БУЛАТ ОКУДЖАВА – ПОЭТ-СИМВОЛ

С именем Булата Окуджавы связано множество легенд. Ничего удивительного, ведь такие личности появляются в поэтическом и музыкальном мире нечасто и заслуженно становятся легендарными.

Его стихи разобраны на цитаты, песни стали знаковыми и символичными для эпохи шестидесятников, а сам Булат Шалвович был ярчайшим представителем своего поколения.

Незавидное детство

Так уж сложилось в природе, что судьба талантливых людей полна личных трагедий, борьбы, поисков, скитаний и прочих невзгод. Наверное, только испытавший и переживший многое человек может создавать произведения на века. Только тогда они наполнены истинным смыслом, глубоки и содержательны, проникают в души и находят там отклик. Такой была и судьба Булата Окуджавы .

Его жизнь совпала с эпохой перемен, глобальность и последствия которых могли понять и оценить лишь немногие. родился 1924 года в Москве. Его родители приехали в столицу для учебы по партийной линии. Отец Булата был грузином, а мать армянкой. При этом сына они назвали Дорианом в честь известного литературного героя.

Через два года вся семья вернулась в столицу Грузии, где Шалва Степанович продвигался по партийной лестнице. Тогда же у него произошел конфликт с Лаврентием Берией, после которого отец Булата Окуджавы попросил направить его на работу в Россию. Так семья оказалась в Нижнем Тагиле.

Гром грянул (как и для многих семей того кровавого периода советской истории) в 1937 году, когда Шалву Степановича арестовали по ложному доносу о его якобы контрреволюционной троцкистской работе. Дальше были приговор и расстрел. Та же участь постигла и родных братьев отца. В 1939 году была арестована и мать Окуджавы – Ашхен Степановна. Сначала ее отправили в лагеря Карагандинской области, а через десять лет приговорили к вечному поселению на просторах необъятного Красноярского края. Булата с братом Виктором перевезла в Москву бабушка, а потом забрала к себе на воспитание тетя из Тбилиси.

Первые успехи

В Грузии окончил школу, работал на заводе учеником токаря и с нетерпением ждал совершеннолетия, чтобы отправиться на фронт. В августе 1942 года его направили в минометный дивизион, в составе которого он участвовал в боях, а в 1943 году был ранен под Моздоком. Окуджаву демобилизовали и отправили в тыл. Он сдал экстерном экзамены, получил среднее образование и поступил на филфак Тбилисского университета.

После окончания вуза отправился работать обычным учителем русского языка и литературы в самое заурядное калужское село. Дома после работы он пробовал писать стихи, хотя относился к своему увлечению совершенно несерьезно, но со временем поэтический слог Булата становился все ярче и уверенней. Некоторые его стихи даже стали публиковать в газете, а после смерти Сталина в 1953 году ему предложили возглавить отдел пропаганды в областной газете. Именно там, в Калуге, у Окуджавы вышла в свет первая небольшая книжечка стихотворений.

Творческих конкурентов в провинциальном городе у молодого поэта не было, поэтому от первых успехов у него кружилась голова. Позже Булат Шалвович говорил, что стихи его были в основном подражательные, но осознание собственного успеха на литературном поприще придавало ему сил двигаться вперед.

Бард Булат Окуджава

В 1956 году после знаменитого XX съезда КПСС родители Окуджавы бели реабилитированы. Сам Булат даже вступил в партию, а в 1959 году переехал в Москву. Там он познакомился с молодыми поэтами – , Андреем Вознесенским и другими. Тогда же он впервые взял в руки гитару (парадоксально, но музыкального образования Окуджава не имел и даже не знал нотной грамоты) и стал аккомпанировать своим стихам. Так началось его бардовское творчество, а вернее он стал одним из родоначальников авторской песни.

Когда у него за плечами было уже несколько таких песен, Булата стали приглашать друзья и простые знакомые к себе в гости исполнить эти авторские песни. Если в доме был магнитофон, пение Окуджавы обязательно записывали. Таким способом Москва быстро познакомилась с его творчеством.

Он продолжал работать в газетах, писать стихи и пробовать себя в других литературных жанрах. Его повесть «Будь здоров, школяр» Константин Паустовский включил в литературный альманах, а режиссер Владимир Мотыль позже снял фильм по этому произведению – «Женя, Женечка и “катюша”».

Булат Шалвович стал популярным в узких кругах людей понимающих и мыслящих. В тот период времени он написал песни «Полночный троллейбус», «Не бродяги, не пропойцы», «Сентиментальный марш», «Песня о Леньке Королеве» и другие.

Противодействие системы

Вскоре творчеством Булата Окуджавы заинтересовались в «компетентных органах», слишком непривычны для многих оказались его песни под гитару. О нем стали печатать в газетах заказные фельетоны, значит его стихи не оставляли равнодушными никого. Негодование, раздражение, неприятие – это тоже реакция на Окуджаву , главное, что не было безразличия.

Сам Булат переживал этот период сложно, метался в поисках правильного решения, но понимал, что именно теперь он на правильном пути и делает что-то незаурядное, интересное, волнующее, что наталкивается на волну противодействия системы. Тогда он осознал, что искусство требует массы терпения и выдержки, только так время расставит все по своим местам, оставив в памяти людей самые сильные творческие работы, а слабые уберет на задний план истории.

Взялись за Булата и в Союзе писателей СССР. Песни его беспощадно критиковали, считая, что такое искусство не подобает советской героической молодежи, не отображает ее идеалов, стремлений, чаяний. Набросилась критика и на его романы «Бедный Авросимов» и «Похождения Шипова», а вот интеллигенция наоборот проявила к ним неподдельный интерес. Но именно членство в Союзе писателей позволило ему напечатать несколько книг своих стихов. Его песни начали исполнять некоторые другие певцы (их было не много, потому что часто художественный совет не пропускал в массы недоступные его пониманию музыкальные произведения).

Впрочем, сам автор этого почему-то не любил, как не любил он и выступлений перед большой аудиторией. Он был камерным певцом, ему достаточно было зала на 200 мест, в котором он смог бы видеть глаза каждого зрителя, пришедшего его послушать. Иногда он жаловался, что на гастролях в разных городах к нему на концерт приходили ничего не понимающие в его творчестве чиновники с женами, от чего ему становилось неловко.

Ваше благородие Булат Окуджава

Многих в то время раздражала непубличность Булата Окуджавы , у него отсутствовали признаки звездной болезни, он не гнался за славой. Несмотря на членство в КПСС Булат Шалвович не испытывал эйфории от деятельности партии, позволял себе некоторое вольнодумство, однако не высказывался слишком критично в адрес верхушки. Он никогда не был в рядах диссидентов, хотя вся семья его натерпелась горя от советской власти. Чиновники его недолюбливали, но вполне вероятно, что тайком слушали его песни, как и в случае с . Своей порядочностью он как бы бросал вызов существующему строю, никогда не прогибался под систему, а мог бы работать на эстраде, получать приличные гонорары, писать песни под заказ, сценарии для кинофильмов.

с первой женой Галиной

Звездный час Булата Окуджавы пробил, когда на экраны вышла лента «Белорусский вокзал», в которой прозвучал его пронзительный марш «Нам нужна одна победа». Эту так называемую окопную песню предложил включить в киноленту сценарист Вадим Трунин. Окуджава представил композицию на суд режиссера Андрея Смирнова и композитора Альфреда Шнитке. Реакция двух мастеров кардинально отличалась – Смирнову мелодия совсем не понравилась, а Шнитке услышал в напеве Окуджавы будущий кинохит военной тематики. Шнитке написал оркестровую версию этого марша и настоял, чтобы на пластинке, которая вышла после фильма, авторство музыки было закреплено за Булатом Шалвовичем.

«И не забудь про меня»

После такого признания Окуджаву разрешили отпускать на гастроли за рубеж. Там у него начали выходить пластинки, а потом он стал пробовать силы в прозаических произведениях. Так началась белая полоса его литературной жизни, когда он мог публиковать то, что писал. Увидели свет пять его исторических романов, несколько сборников стихов, он создал сценарии к четырем кинофильмам, выпустил несколько пластинок с новыми песнями. Это позволяло Булату Окуджаве чувствовать себя счастливым, пройдя годы испытаний, сохранив человечность, принципиальность, чувство собственного достоинства, а его голосу с хрипотцой стать одним из символов ушедшей эпохи.

со второй женой Ольгой

Песни «Ваше благородие, госпожа удача» (из фильма «Белое солнце пустыни»), «Бери шинель, пошли домой» (из фильма «Аты-баты шли солдаты»), композиции из фильмов «Покровские ворота», «Кортик», «Соломенная шляпка», «Приключения Буратино» и других сделали Булата Окуджаву всенародным любимцем. Но первые его пластинки на родине появились только в середине 1970-х годов, хотя до этого были выпущены в Польше и Франции.

Во время заграничных гастролей ему часто предлагали навсегда остаться в европейских странах, но он любил Москву и не мыслил своей жизни в другом городе или за пределами той страны, в которой жили его предки. Лишь однажды он решился остаться во Франции, чтобы поправить пошатнувшееся здоровье. Там он и умер в военном госпитале в пригороде Парижа 1997 года после гриппа.

Его боготворили, завидовали и ненавидели. Это типичная ситуация для выдающегося человека, коим был . Время всех рассудило и (как он сам говорил) сохранило для людей лучшие его произведения. Он сумел завладеть сердцами нескольких поколений и многим давал надежду своей молитвенной поэзией.

с Натальей Горленко

ФАКТЫ

Знаменитую песню «Молитва Франсуа Вийона» Окуджава посвятил своей первой жене Галине, которую он оставил ради другой женщины. Галина умерла от рака, и Булат винил себя в ее болезни.

На своей даче, которая теперь стала музеем, коллекционировал колокольчики. Они занимали весь потолок комнаты. Начало коллекции положила поэтесса , привезя из далекой страны изысканный колокольчик. С тех пор все гости периодически приносили Булату Шалвовичу именно эти звенящие предметы.

Обновлено: Апрель 8, 2019 автором: Елена

Булат Шалвович Окуджава родился 9 мая 1924 года в Москве — умер 12 июня 1997 года в Кламар (Франция) – поэт, автор песен и музыки, прозаик, сценарист. При рождении родители дали сыну имя Дориан, в честь Дориана Грея.

Первый месяц жизни Окуджава прожил под именем Дориан. Мария Налбандян (бабушка по матери), приехавшая в Москву, чтобы помочь дочери в первые недели после родов, называла внука Дариком. Только через месяц, когда пришло время регистрировать ребенка, Шалва признался, что в имени «Дориан» ему стала слышаться претензия - и предложил скромное, но достойное имя Булат. Жена одобрила.

Окуджава был выходцем из семьи коммунистов, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец - Шалва Степанович Окуджава, грузин, известный партийный деятель, мать - Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница известного армянского поэта Ваана Терьяна.

Спустя некоторое время после рождения сына его отец был отправлен на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии, оставив жену и маленького Булата в Москве. Ашхен Степановна работала в партийном аппарате. Учился юный Окуджава в Тбилиси в русском классе.Спустя несколько лет отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома. Когда у Шалвы Степановича случился конфликт с Лаврентием Берией, он обратился с письмом к Серго Орджоникидзе, в котором просил направить его в Россию на партийную работу. Его отправили на Урал парторгом, где в то время проходило строительство вагоностроительного завода в городе Нижний Тагил. После этих событий Шалва Степанович стал 1-м секретарём Нижнетагильского горкома партии и при первой же возможности выписал семью к себе. Булат начал учиться в школе № 32.

В начале 1937 года отец Шалва Степанович Окуджава был арестован по ложному обвинению и 4 августа того же года он был расстрелян. Когда отца арестовали, мать, бабушка и Булат в феврале 1937 года переехали в Москву. Первое место жительства в Москве - ул. Арбат, д. 43, коммунальная квартира на 4-м этаже. Ашхен Степановна Окуджава была арестована уже в Москве в 1938 году и сослана в Карагандинский лагерь, оттуда она вернулась лишь в 1955 году. Булат Окуджава не любил говорить и писать о своих родных и о своей тяжелой судьбе, а если и упоминал об этом, то делал это крайне редко. Только к концу жизни в автобиографическом романе «Упразднённый театр» (1993) рассказал о невзгодах своей семьи.

В 1940 году Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси. Учился, потом работал на заводе учеником токаря.

В апреле 1942 года, в возрасте 17 лет, Окуджава пошёл на фронт добровольцем. Был направлен в 10-й Отдельный запасной миномётный дивизион. Затем, после двух месяцев обучения, был отправлен на Северо-Кавказский фронт. Был миномётчиком, потом радистом тяжёлой артиллерии. Был ранен под Моздоком.

Когда Булат был студентом (в 1946 году), он сочинил свою первую песню «Неистов и упрям…», а во второй половине 1950-х годов им были созданы песни «Полночный троллейбус», «Ванька Морозов», «Король», «До свидания, мальчики», «Песенка про Черного кота» и многие другие. Эти произведения сразу же приобрели широкую известность. Песни эти сначала исполнялись автором в дружеских компаниях, затем публично, магнитофонные записи расходились по всей стране.

Окуджаву часто называют одним из создателей и признанным патриархом жанра «авторская песня». Сам Булат Шалвович никогда не видел принципиального различия между своими стихотворениями-песнями и непесенными стихотворениями, обладал подчеркнуто литературным (и даже «литературоцентричным») самосознанием, ориентировался в своем творчестве – как поэтическом, так и прозаическом – на духовную традицию 19 в.

Первое прозаическое произведение Окуджавы – повесть Будь здоров, школяр! – было опубликовано в 1961 в альманахе «Тарусские страницы». Как и многие песни Окуджавы, оно было подвергнуто в прессе осуждению за «пацифизм», отсутствие «героического» пафоса.

Не будучи по характеру активным политическим борцом, Окуджава убедительно выразил во многих стихах и песнях чувства и мысли радикально настроенной интеллигенции, а также, продолжая традицию Ю.Н.Тынянова, творчески осмыслил конфликт вольнодумца с властью в своей исторической прозе, к работе над которой приступил с конца 1960-х годов.

В 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня на слова Булата Окуджавы «Здесь птицы не поют…». Так же его песни звучат и других не менее известных кинофильмах: «Соломенная шляпка», «Женя, Женечка и „Катюша“» и многих других. В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах.

С началом перестройки Булат Окуджава стал принимать активное участие в политической жизни страны, заняв активную демократическую позицию. Был членом учредительного совета газеты «Московские новости», членом учредительного совета «Общей газеты», членом редколлегии газеты «Вечерний клуб», членом Совета общества «Мемориал».

В 1993 году подписал «Письмо 42-х».

23 июня 1995 года в Париже состоялся последний концерт Булата Окуджавы, это событие происходило в Штаб-квартире ЮНЕСКО.

12 июня 1997 года Булат Окуджава скончался в Париже (в пригороде Кламар (Clamart)), в военном госпитале.

Перед самой смертью Булат Окуджава был крещён с именем Иоанн.

Похоронен на московском Ваганьковском кладбище. У дома 43 на Арбате, в котором жил Окуджава, 8 мая 2002 года ему был установлен памятник.

Булат Окуджава был женат дважды, но тех, в кого он влюблялся, было гораздо больше. И как бы ни заканчивались любовные истории поэта, он продолжал преклоняться перед Его Величеством Женщиной…

Школьная любовь

Нижний Тагил, напряженные предвоенные годы. Булат учится в четвертом классе и впервые в жизни влюблен — в одноклассницу Лелю. Та относится к нему спокойно, не выделяя из толпы других мальчишек, но Булат не оставляет ухаживаний.

В школе часто случались перебои с электричеством, и едва лампочка в очередной раз гасла, он мчался к Лелиной парте, садился рядом и молча прижимался к ней плечом.

Когда родители решили перевести Булата в другую школу, для него это стало настоящим ударом. Бесконечно скучая, он отправил девочке свою фотографию с подписью «Леле от Булата». Ответа не было, и тогда Булат отправился в старую школу, чтобы взглянуть на нее хоть одним глазком.

«Рассказываю я, значит, тему по истории и вдруг вижу: за окном маячит знакомая физиономия. Чуть в обморок не грохнулась. После уроков Булат проводил меня до дома. Шёл сзади, нёс мой портфель и, как всегда, молчал», — вспоминала через много лет та самая Леля — Ольга Николаевна Мелещенко.

Их следующая встреча состоялась только через 60 лет, в нижнетагильском литературном клубе «При свечах». Свою первую любовь поэт не узнал, но когда ему представили Ольгу Николаевну, очень растрогался. За три года женщина получила от него девять писем, которые перестали приходить лишь после смерти Окуджавы.

Несбывшаяся любовь

На войну Окуджава пошел добровольцем, но до 45-го не дослужил — его комиссовали из-за тяжелого ранения. Булат ненадолго приехал в Москву к родственникам (отца расстреляли еще в 1937-м по ложному доносу, а мать арестовали как жену врага народа). На московском Арбате Булат познакомился с девушкой Валей.

Школьная история повторилась: она разрешала за собой ухаживать, но дальше дело не пошло — Валя отдала предпочтение товарищу Булата. Но он так влюбился, что стал писать стихи:

Сердце своё, как в заброшенном доме окно, Запер наглухо, вот уже нету близко… И пошёл за тобой,

потому что мне суждено, Мне суждено по свету тебя разыскивать… Он нигде не будет публиковать эти строчки — слишком личное. Но Валя их сохранит. И когда станет известной на всю страну Валентиной Леонтьевой, часто будет вспоминать их автора — символа поколения Булата Окуджаву.

Она никогда не стала бы искать с ним встречи, если бы не просьба редактора телевидения, который хотел пригласить Окуджаву в эфир. Леонтьева чувствовала себя неловко, но все же набрала номер поэта, а чтобы он ее узнал, процитировала то самое стихотворение. Булат и подумать не мог, что «тетя Валя» из телевизора — это его послевоенная любовь. Спустя 50 лет после их последней встречи он подарил ей сборник своих стихов, страшно сожалея об упущенном времени: «Сколько всего могло быть иначе…»

Первая жена

После Москвы был Тбилиси. Здесь Булат Окуджава поступил в институт, получил диплом и стал работать по специальности — учителем. Вместе с ним учительствовала и его первая жена — Галина Смольянинова. Они познакомились еще в студенчестве, и Галя смогла дать Булату то, чего ему так отчаянно не хватало — заботу, домашний уют, тепло родного очага. Рано потерявший родителей, он тосковал без семьи и поэтому поспешил создать свою. Именно Галина вдохновила Булата на то, чтобы попробовать переложить стихи на музыку — у нее был прекрасный голос и слух. Известие о том, что они станут родителями, обрадовало обоих, но беременность закончилась трагедией: дочка умерла вскоре после родов. Брак дал трещину, хотя и Булат, и Галина прилагали все усилия, чтобы его спасти. Не помогло и рождение сына Игоря. Окуджава уже был известным поэтом: перевез семью в Москву, посещал с Галиной собрания литераторов, но это была лишь ширма, за которой два отдалившихся друг от друга человека никак не решались на окончательный разрыв. Пока на одном из дружеских вечеров Окуджава встретил Ольгу Арцимович.

Вторая жена

Она клянется, что в тот вечер понятия не имела, кто такой Булат Окуджава. Полностью посвятившая себя науке, девушка не читала стихов, не слушала песен. Но увидев Окуджаву сразу поняла — это Гений.

«Жена не имеет права говорить о муже в таких выражениях. Но я тогда в самом деле понятия не имела, кто он такой, и потому с полным правом подумала: вот гений. И никогда с тех пор этой точки зрения не изменила», — рассказывала Арцимович. На следующий день он пригласил ее на встречу в Центральный дом литераторов. Они проговорили три часа без перерыва, почувствовав невероятное душевное родство — даром что он был лириком, а она физиком. В тот же вечер Окуджава попросил Ольгу стать его женой. Он развелся с Галиной, она порвала с мужем. Жить стали в Ленинграде у Ольги. Семейное счастье через год омрачилось настоящей драмой. Первая жена Окуджавы, внешне спокойно воспринявшая их развод, через год скончалась от сердечной недостаточности. Булат порывался забрать к себе их сына Игоря — но родственники Гали не разрешили. Да и как бы они поместились в крошечной ленинградской комнате с двумя детьми (Ольга к тому времени родила Булата-младшего)? Ранний уход Гали (ей было всего 39) и трагическая судьба сына до конца жизни были непрекращающейся болью Булата Шалвовича. Игорь вырос слабовольным и ведомым, попал в плохую компанию, стал употреблять наркотики. Умер в 43 года — за несколько месяцев до смерти отца.

Последняя любовь

Их встреча произошла случайно, но Наталья утверждает, что предчувствовала ее с того момента, когда впервые услышала «Молитву» Окуджавы. 3 апреля 1981 года, ей 26, он на 30 лет старше. Но любовь накрыла обоих с головой. Окуджава выступал в Институте советского законодательства, где работала Наташа Горленко. На встрече с сотрудниками поэта окружили девушки, которые кричали наперебой: «Вы бы послушали, как она поет!». Она смущалась, он улыбался. Уже выйдя из института, Окуджава увидел, что Наташа его догоняет, и предложил проводить. Она отказалась — ее ждал муж. Через пять месяцев в жизни девушки произошла та же самая трагедия, которую когда-то пережил Окуджава: после родов умер ее ребенок. Пытаясь справиться с болью, она набрала его номер и предложила встретиться. Так начался их тайный роман. «Мы постоянно куда-то неслись, меняя поезда и машины. Он особенно раскрывался, когда мы уезжали из Москвы. В дороге, в вагонах, в бесконечном мелькании телеграфных столбов… Он даже стихотворение на эту тему написал: «Все влюблённые склонны к побегу…», — рассказывала Наталья. Обладательница красивого голоса, скоро она начала сопровождать его на концертах, где иногда срывала аплодисментов больше, чем сам Окуджава. Он очень этим гордился. «Птичкин», — называл поэт свою последнюю любовь. Его мучило постоянное чувство вины — и перед Наташей, и перед Ольгой. Развестись с женой Окуджава так и не решился, вместо этого они на целых семь лет расстались с Натальей. Она успела выйти замуж, родить сына, потом развестись. И все это время чувствовала все, что происходит с Булатом. Когда он на руках у Ольги умирал в Париже, «скорую» пришлось вызывать и Горленко. Придя в себя, она узнала о смерти поэта.

Однажды он признался: «Я всю жизнь занимался тем, что доставляло мне наслаждение – проза ли, стихи, песни. Кончался какой-то процесс – я переходил к другому». Таким он был и в любви – искренним, не терпящим фальши, не умеющим лгать. Этой весной Булату Окуджаве, замечательному поэту и барду, исполнилось бы 88 лет.

Две вечных дороги – любовь и разлука – проходят сквозь сердце мое…» Эти строки Булат Окуджава написал, будучи умудренным жизненным опытом, успев разжечь и потушить неоднократно огонь любви в своем сердце. В сердце, которое не умело лгать ни в чем – ни в поступках, ни в стихах, ни тем более в любви… Возможно, их и больше – героинь его романов. Но не это главное. Каждая из них была Его Величеством Женщиной, как он писал в своих стихах…

Первая любовь нагрянула рано. Булату едва исполнилось 11 лет. Он был красивым мальчиком с огромными карими глазами и густой кудрявой шевелюрой. Это в зрелые годы он казался замкнутым и сдержанным. А тогда слыл заводилой и любимцем девочек. С Лёлей он учился в нижнетагильской школе в четвертом классе. Уроки заканчивались вечером, темнело рано, а в школе часто отключали свет. Едва гасла лампочка, как Булат стремглав мчался к Лёлиной парте, усаживался рядом и, пока никто не видел, прижимался к ней плечом. И молчал.

Его перевели в другую школу. Но он не забывал о своей любви. Однажды Лёлиной маме пришло письмо, а в нем – фотография мальчишки. На обратной стороне было написано: «Лёле от Булата». Он ждал от нее ответа. А не дождавшись, сбежал с уроков и приехал в школу, к Оле. После уроков проводил ее до дома. Их следующая встреча состоялась через 60 лет! Лёля все эти годы хранила его фото. Они увиделись вновь в 1994-м. Три года, до самой смерти, он писал ей письма.

Сара Мизитова – это тоже из школьных увлечений. Его впечатлили ее розовые щечки и раскосые татарские глаза. Сначала они просто переглядывались с Сарой, а потом стали вместе гулять. Она первая взяла его за руку, чем и покорила окончательно…

В 1942-м 17-летним мальчишкой Булат ушел на фронт добровольцем. И, сидя в окопах, тосковал по девочке, с которой жил в одном арбатском дворике. Даже выжег на руке ее инициал – букву «К». Когда кончилась война, вернулся в Москву и захотел ее увидеть. Пришел в тот самый двор и повстречал растолстевшую непричесанную бабу, развешивающую белье на веревке. Она не узнала Булата. Он ушел, поняв, что в любви никогда нельзя возвращаться к былому.

В послевоенной Москве случился его следующий роман. Валя жила на Арбате. Она училась в Школе-студии МХАТ, когда познакомилась с невысоким парнем. Он ей показался не очень красивым, да и ростом не вышел. Зато был веселым и умным.

Парень написал ей потрясающие стихи. Потом уехал в Ленинград, а она по направлению – в тамбовский театр. Когда Валя стала известной телеведущей Валентиной Леонтьевой, а Булат Окуджава – символом поколения, они встретились вновь.

Леонтьева позвонила ему, чтобы пригласить на свою передачу «От всей души». Он отнекивался, и тогда телеведущая прочитала ему то самое стихотворение. Он его никогда не издавал. Как потом объяснил, стихи были слишком личными. На своей последней книжке Окуджава написал ей: «Мы встретились через 50 лет. Я страшно жалею теперь, что мы потеряли эти годы, не видя друг друга, – сколько всего могло бы быть иначе!»

Булат рано потерял семью – его отца расстреляли по ложному доносу, а мать сослали в Карлаг. Наверное поэтому он так рано женился – на втором курсе, видимо, сильно нуждался в семейном тепле. С Галей, будущей женой, они вместе учились в университете. Окончив его, вместе поехали учительствовать в Калужскую область, в деревню Шамордино. Галина была простой, искренней и любила Булата безоглядно. Их первый ребенок – девочка умерла, едва появившись на свет.

Потом родился сын Игорь. Но брак уже дал трещину. В конце 50-х они ощущали друг друга чужими людьми. Но Окуджава долго не решался на развод – чувствовал себя предателем. Когда семья переехала в Москву, он встретил Ольгу Батракову. Именно ей он посвятил «Песенку о московском муравье»,

«И когда удивительно близко». И хотя его отношения с женой трещали по швам, вел себя с Ольгой нерешительно – она была младше его на четырнадцать лет. Устроил ее в «Литгазету», где работал сам, водил в гости к друзьям. Но жениться так и не решился. Она вышла замуж за другого, но их роман продолжался еще несколько лет… В 1989 году Окуджава случайно встретился с ней и узнал, что у нее нет его «Избранного». Вскоре Батракова получила посылку. На томике со стихами было написано: «Оле с тридцатилетней любовью». Правды ради надо сказать, что в 1960 году Окуджава пережил еще одну влюбленность. В этот раз его королевой оказалась актриса Жанна Болотова, он ей посвятил песню «По Смоленской дороге». А сразу же после завязал отношения с другой актрисой – Ларисой Лужиной. Целый год длился этот роман. Но Лариса предпочла другого…

В квартиру на Пехотной, 26 его пригласила компания академиков. В этом сообществе его особо жаловали. Среди гостей были Петр Капица и Артем Алиханян, кто-то из их учеников, всего человек пятнадцать. Окуджава пришел с женой Галиной. В то время они уже жили в разных квартирах, но поддерживали отношения, бард брал ее с собой на выступления.

В этой компании оказалась и Ольга Арцимович, племянница известного физика и сама физик по образованию. В то время она уже была замужем. Но, заметив интерес к себе со стороны знаменитого поэта, ответила взаимностью. Правда, не думала, что знакомство продолжится. Окуджава позвонил на следующее утро ее дяде, у которого Ольга остановилась в Москве, ведь жила она в Ленинграде. Их сводницей по воле случая стала Белла Ахмадулина. Именно она попросила ее позвать к телефону по просьбе Булата. Он предложил Ольге встретиться в Центральном доме литераторов. Они проговорили три часа. Арцимович потом признавалась, что еще ни с кем ей не было так комфортно. Она ощутила абсолютное родство с поэтом. Лишь в 12 часов ночи они вышли из Дома литераторов. Окуджава обнял ее и робко спросил: «Вы выйдете за меня замуж?» Она ответила согласием. Ей пришлось вернуться домой к мужу, объясниться с ним. Вскоре Окуджава приехал в Ленинград, остановился в гостинице и через месяц перебрался к Ольге окончательно.

А через год от острой сердечной недостаточности умерла его первая жена – Галина. У нее с молодости был порок сердца.

С виду она спокойно отнеслась к окончательному разрыву с мужем. Но, похоже, это внешнее спокойствие давалось ей с трудом. Окуджава считал себя виновным в ее прежде-временном уходе. Винил себя и в трагической судьбе сына Игоря.

После смерти матери мальчик жил в семье ее родственников. Окуджава хотел было забрать сына к себе, в новую семью, но с Ольгой они жили в тесной квартире, у них родился ребенок – Булат-младший, да и родственники Галины протестовали.

Впрочем, Окуджава не проявлял особой настойчивости. Игорь позже стал регулярно видеться с отцом. Он рос добрым, мягким, но безвольным. В жизни так себя и не нашел. Был то музыкантом, то мясником. А потом запил, хипповал, употреблял наркотики, попал в криминальную историю, лишился ноги. Умер рано, в 43 года. И все время был бе-зутешной болью отца.

…Это случилось 3 апреля 1981 года. Окуджаву пригласили выступить в Институте советского законодательства. Там же Наташа Горленко, которой едва исполнилось 26 лет, работала после окончания МГИМО. Она с детства любила его песни.

Особенно «Молитву». После концерта они пили чай, а Наташины подружки расхваливали ее барду: «Вы бы послушали, как она поет!» Девушка вышла его проводить. Ее ждал муж, она была беременна. Они обменялись телефонами. Но ее ребенок умер, едва родившись. Наталья и Булат не виделись год. Горленко сама позвонила Окуджаве. Так начались их тайные встречи. Он шифровался – выходил из дома якобы гулять с собакой. А в 1984-м они начали выступать вместе. Пели «Виноградную косточку» и «После дождичка» на два голоса. Как уверяет Наталья, был период, когда Булат Шалвович уходил из дома и они жили вместе. А потом решили расстаться. Но снова и снова встречались опять…

Ольга не выдержала сплетен и потребовала от Окуджавы оставить семью. Бард признавался, что ему трудно жить двойной жизнью. Но принять окончательного решения так и не смог. В мае 1997 года Булат с Ольгой отправился в свою последнюю заграничную поездку. Сначала в Германию, где лечился, а потом в Париж. Там у Булата Шалвовича открылась язва, кровотечение не прекращалось, его перевели в реанимацию. 11 июня врачи предупредили, что его положение очень серьезное.

Жена решила крестить его, дав ему имя Иоанн. Он был без сознания.

Биография

Булат Окуджава родился в Москве 9 мая 1924 года в семье коммунистов, приехавших из Тифлиса для партийной учёбы в Коммунистической академии. Отец - Шалва Степанович Окуджава, грузин, известный партийный деятель, мать - Ашхен Степановна Налбандян, армянка, родственница известного армянского поэта Ваана Терьяна.

Вскоре после рождения Булата его отец был отправлен на Кавказ работать комиссаром грузинской дивизии. Мать осталась в Москве, работала в партийном аппарате. На учёбу Булат был отправлен в Тбилиси, учился в русском классе. Отец был повышен до секретаря Тбилисского горкома; из-за конфликта с Лаврентием Берией он обратился с письмом к Серго Орджоникидзе с просьбой направить его на партийную работу в Россию, и был отправлен на Урал парторгом на строительство вагоностроительного завода в городе Нижний Тагил. Затем Шалва Степанович стал 1-м секретарём Нижнетагильского горкома партии и вскоре выписал семью к себе на Урал. Булат начал учиться в школе № 32.

В 1937 году отец Окуджавы был арестован и расстрелян по ложному обвинению (4 августа 1937 года). Вскоре после ареста отца, в феврале 1937 года, мать, бабушка и Булат переехали в Москву. Первое место жительства в Москве - ул. Арбат, д. 43, коммунальная квартира на 4-м этаже. Мать Окуджавы была арестована уже в Москве в 1938 году и сослана в Карагандинский лагерь, откуда вернулась лишь в 1955 году. Булат Окуджава редко говорил и писал о своих предках и о своей судьбе, лишь к концу жизни в автобиографическом романе «Упразднённый театр» (1993) рассказал о невзгодах своей семьи.

В 1956 году после реабилитации обоих родителей и XX съезда вступил в КПСС.

В 1959 году Окуджава вернулся в Москву. В том же году начал выступать как автор песен (стихов и музыки) и исполнять их под гитару, быстро завоёвывая популярность. К этому периоду (1956-1967) относится сочинение многих наиболее известных ранних песен Окуджавы («На Тверском бульваре», «Песенка о Лёньке Королёве», «Песенка о голубом шарике», «Сентиментальный марш», «Песенка о полночном троллейбусе», «Не бродяги, не пропойцы», «Московский муравей», «Песенка о комсомольской богине» и др.).

Работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», затем - заведующим отделом поэзии в «Литературной газете». Участвовал в работе литературного объединения «Магистраль».

В 1961 году ушёл со службы и больше по найму не работал, занимаясь исключительно творческой деятельностью.

В 1961 году в Харькове состоялся первый на территории СССР официальный вечер авторской песни Булата Окуджавы . Вечер был организован литературоведом Л. Я. Лившицем, с которым Б.Окуджаву связывали дружеские отношения. В 1962 году Окуджава стал членом Союза писателей СССР. В том же году Окуджава впервые появился на экране в фильме «Цепная реакция», в котором исполнил песню «Полночный троллейбус».

В 1970 году на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа». Окуджава - автор и других популярных песен для таких кинофильмов, как «Соломенная шляпка», «Женя, Женечка и „Катюша“» (в нём Окуджава в эпизодической роли поёт под гитару в солдатской форме) и др. В общей сложности песни Окуджавы и на его стихи звучат в более чем 80-ти фильмах. Окуджава стал одним из самых ярких представителей жанра русской авторской песни (наряду с В. C. Высоцким и А. А. Галичем), который вскоре развили барды и который с появлением магнитофонов приобрёл огромную популярность. В этом жанре Окуджава сформировал своё направление.

Исторические романы

1969 - «Бедный Авросимов»
1970 - «Похождения Шипова, или Старинный водевиль»
1976 - «Путешествие дилетантов»
1983 - «Свидание с Бонапартом»
1993 - «Упразднённый театр»

Сборники

1967 - «Март великодушный»
1976 - «Арбат, мой Арбат»
1984 - «Стихотворения»
1989 - «Избранное»
1988 - «Посвящается вам»
1993 - «Милости судьбы»
1996 - «Зал ожидания»
1996 - «Чаепитие на Арбате»