Cela a commencé et s'est écoulé à une vitesse terrible, épais, hétéroclite, inexprimable vie étrange. Je m'en souviens comme d'une histoire dure, bien racontée par un génie gentil mais douloureusement véridique. Maintenant, en faisant revivre le passé, j'ai moi-même parfois du mal à croire que tout était exactement comme avant, et je veux beaucoup contester et rejeter - la vie sombre de la «tribu stupide» est trop riche en cruauté.

Mais la vérité est plus élevée que la pitié, et je ne parle pas de moi-même, mais de ce cercle étroit et étouffant d'impressions terribles dans lequel un simple Russe a vécu - et vit toujours - jusqu'à ce jour.

La maison de grand-père était remplie d'un brouillard brûlant d'inimitié mutuelle de tout le monde ; elle empoisonnait les adultes, et même les enfants y prenaient une part active. Par la suite, grâce aux récits de ma grand-mère, j’ai appris que ma mère était arrivée précisément les jours où ses frères exigeaient avec insistance à leur père le partage des biens. Le retour inattendu de leur mère a encore exacerbé et intensifié leur désir de se démarquer. Ils avaient peur que ma mère réclame la dot qui lui avait été assignée, mais refusée par mon grand-père, parce qu'elle s'était mariée « de main en main », contre sa volonté. Les oncles croyaient que cette dot devait être partagée entre eux. Eux aussi s'étaient longtemps et âprement disputés pour savoir qui devait ouvrir un atelier dans la ville et qui devait ouvrir un atelier au-delà de l'Oka, dans la colonie de Kunavin.

Peu de temps après leur arrivée, dans la cuisine, pendant le dîner, une querelle éclata : les oncles se levèrent brusquement et, se penchant sur la table, se mirent à hurler et à grogner contre grand-père, montrant pitoyablement les dents et se secouant comme des chiens, et grand-père, frappant sur la table avec une cuillère, il rougit de partout et chanta bruyamment comme un coq :

- Je l'enverrai partout dans le monde !

Se tordant douloureusement le visage, la grand-mère dit :

« Donne-leur tout, père, ça te fera du bien, rends-le !

- Tsits, potatchica ! - criait le grand-père, les yeux pétillants, et c'était étrange que, si petit, il puisse crier de manière si assourdissante.

La mère se leva de table et, s'éloignant lentement vers la fenêtre, tourna le dos à tout le monde.

Soudain, l'oncle Mikhaïl frappa son frère au visage d'un revers ; il hurlait, se débattait avec lui, et tous deux roulaient sur le sol, sifflant, gémissant, jurant.

Les enfants se mirent à pleurer ; la tante enceinte Natalya a crié désespérément ; ma mère l'a traînée quelque part en la prenant dans ses bras ; la nounou joyeuse et grêlée Evgenya chassait les enfants de la cuisine ; les chaises sont tombées ; le jeune apprenti aux larges épaules Tsyganok était assis à califourchon sur le dos de l'oncle Mikhaïl, et le maître Grigori Ivanovitch, un homme chauve et barbu portant des lunettes noires, attachait calmement les mains de son oncle avec une serviette. En étirant le cou, l'oncle frotta sa barbe noire clairsemée sur le sol et souffla terriblement, et le grand-père, courant autour de la table, cria pitoyablement :

- Frères, ah ! Du sang indigène ! Euh, tu...

Même au début de la dispute, j'ai eu peur, j'ai sauté sur le poêle et de là, avec un étonnement terrible, j'ai regardé ma grand-mère laver le sang du visage brisé de l'oncle Yakov avec de l'eau provenant d'un lavabo en cuivre ; il a pleuré et a tapé du pied, et elle a parlé d'une voix grave:

- Merde, tribu sauvage, venir à vos sens!

Le grand-père, mettant une chemise déchirée sur son épaule, lui cria :

- Quoi, la sorcière a donné naissance à des animaux ?

Quand oncle Yakov est parti, grand-mère a passé la tête dans le coin en hurlant de façon étonnante :

- Très Sainte Mère de Dieu, redonnez la raison à mes enfants !

Grand-père se tenait de côté et, regardant la table où tout était renversé et renversé, il dit doucement :

- Toi, mère, prends soin d'eux, sinon ils harcèleront Varvara, à quoi bon...

- Ça suffit, que Dieu soit avec toi ! Enlève ta chemise, je vais la recoudre...

Et, lui serrant la tête avec ses paumes, elle embrassa son grand-père sur le front ; Lui, petit en face d'elle, enfouit son visage dans son épaule.

- Apparemment, nous devons partager, mère...

- Il le faut, père, il le faut !

Ils parlèrent longtemps ; Au début, c'était amical, puis le grand-père a commencé à traîner son pied sur le sol, comme un coq avant un combat, a pointé son doigt vers la grand-mère et a murmuré fort :

- Je te connais, tu les aimes davantage ! Et votre Mishka est un jésuite, et Yashka est un agriculteur ! Et ils boiront ma bonté et la dilapideront…

Allumant maladroitement le poêle, je renversai le fer ; dévalant les marches de l'immeuble, il se laissa tomber dans un bac rempli de déchets. Grand-père a sauté sur la marche, m'a tiré vers le bas et a commencé à me regarder en face comme s'il me voyait pour la première fois.

-Qui t'a mis sur le feu ? Mère?

- Non, moi-même. J'avais peur.

Il m'a repoussé en me frappant légèrement le front avec sa paume.

- Tout comme mon père ! S'en aller...

J'étais heureux de m'échapper de la cuisine.

J'ai bien vu que mon grand-père me surveillait, intelligent et vigilant. yeux verts, et j'avais peur de lui. Je me souviens que j'ai toujours voulu me cacher de ces yeux brûlants. Il me semblait que mon grand-père était méchant ; il parle à tout le monde de manière moqueuse, insultante, taquinant et essayant de mettre tout le monde en colère.

- Eh, toi ! - s'exclamait-il souvent ; Le long son « ee-et » me donnait toujours une sensation ennuyeuse et glaciale.

A l'heure du repos, pendant le thé du soir, quand lui, ses oncles et les ouvriers arrivaient de l'atelier à la cuisine, fatigués, les mains tachées de bois de santal, brûlées au vitriol, les cheveux attachés avec un ruban, tous ressemblant à des cheveux noirs. icônes dans le coin de la cuisine - dans ce dangereux Pendant une heure, mon grand-père s'est assis en face de moi et, suscitant l'envie de ses autres petits-enfants, m'a parlé plus souvent qu'à eux. Tout était pliable, ciselé, tranchant. Son gilet en satin brodé de soie était vieux et usé, sa chemise en coton était froissée, il y avait de grandes taches sur les genoux de son pantalon, et pourtant il semblait plus propre et plus beau que ses fils, qui portaient des vestes, des plastrons de chemise et des foulards en soie. autour de leur cou.

Quelques jours après mon arrivée, il m'a forcé à apprendre les prières. Tous les autres enfants étaient plus âgés et apprenaient déjà à lire et à écrire auprès du sacristain de l'église de l'Assomption ; ses têtes dorées étaient visibles depuis les fenêtres de la maison.

J'ai été enseigné par la tante Natalya, calme et timide, une femme au visage enfantin et aux yeux si transparents qu'il me semblait qu'à travers eux je pouvais tout voir derrière sa tête.

J'aimais longtemps la regarder dans les yeux, sans détourner le regard, sans cligner des yeux ; elle plissa les yeux, tourna la tête et demanda doucement, presque à voix basse :

- Eh bien, s'il te plaît, dis : « Notre Père t'aime... »

Et si je demandais : « Comment ça se passe ? - Elle regarda timidement autour d'elle et conseilla :

– Ne demande pas, c’est pire ! Dites simplement après moi : « Notre Père... » Eh bien ?

J'étais inquiet : pourquoi est-ce pire de demander ? Le mot « comme si » a pris un sens caché, et je l'ai délibérément déformé de toutes les manières possibles :

- "Yakov", "Je suis en cuir"...

Mais la tante pâle, comme fondante, la corrigea patiemment d'une voix qui ne cessait de se briser :

- Non, tu dis juste : "tel qu'il est"...

Mais elle-même et tous ses mots n'étaient pas simples. Cela m'a irrité, m'empêchant de me souvenir de la prière.

Un jour, mon grand-père a demandé :

- Eh bien, Oleshka, qu'as-tu fait aujourd'hui ? Joué! Je peux le voir au nodule sur mon front. Ce n'est pas une grande sagesse de gagner de l'argent ! Avez-vous mémorisé « Notre Père » ?

Tante dit doucement :

- Sa mémoire est mauvaise.

Le grand-père sourit en haussant joyeusement ses sourcils rouges.

- Et si c'est le cas, alors tu dois fouetter !

Et il m'a encore demandé :

- Est-ce que ton père t'a fouetté ?

Ne comprenant pas de quoi il parlait, je restai silencieux et ma mère dit :

- Non. Maxim ne l'a pas battu, et il me l'a aussi interdit.

- Pourquoi donc ?

"J'ai dit qu'on ne pouvait pas apprendre en battant."

- C'était un imbécile en tout, ce Maxim, un homme mort, Dieu me pardonne ! - dit le grand-père avec colère et clairement.

J'ai été offensé par ses paroles. Il l'a remarqué.

- Tu fais la moue ? Regarder...

Et, caressant les cheveux roux argentés de sa tête, il ajouta :

"Mais samedi, je fouetterai Sashka pour un dé à coudre."

- Comment le fouetter ? - J'ai demandé.

Tout le monde a ri et le grand-père a dit :

- Attends, tu verras...

En me cachant, j'ai pensé : la flagellation signifie broder des robes teintes, et fouetter et battre, c'est la même chose, apparemment. Ils battent des chevaux, des chiens, des chats ; À Astrakhan, les gardes ont battu les Perses – je l'ai vu. Mais je n'ai jamais vu de petits enfants être battus ainsi, et bien qu'ici les oncles frappaient le leur d'abord sur le front, puis sur l'arrière de la tête, les enfants le traitaient avec indifférence, se contentant de gratter la zone meurtrie. Je leur ai demandé plus d'une fois :

- Blesser?

Et ils répondaient toujours courageusement :

- Non pas du tout!

Je connaissais l'histoire bruyante du dé à coudre. Le soir, du thé au dîner, les oncles et le maître cousaient des morceaux de tissu coloré en un seul « morceau » et y attachaient des étiquettes en carton. Voulant faire une blague à Gregory, à moitié aveugle, l'oncle Mikhaïl a ordonné à son neveu de neuf ans de chauffer le dé à coudre du maître sur le feu d'une bougie. Sasha a serré le dé à coudre avec des pinces pour éliminer les dépôts de carbone des bougies, l'a beaucoup chauffé et, le plaçant discrètement sous le bras de Gregory, s'est caché derrière le poêle, mais juste à ce moment-là, le grand-père est venu, s'est assis pour travailler et a mis son doigt dedans le dé à coudre chauffé au rouge.

Je me souviens quand j'ai couru dans la cuisine en entendant le bruit, mon grand-père, se serrant l'oreille avec ses doigts brûlés, a sursauté drôlement et a crié :

- C'est l'affaire de qui, les infidèles ?

L'oncle Mikhaïl, penché sur la table, déplaçait le dé à coudre avec ses doigts et soufflait dessus ; le maître cousait calmement ; des ombres dansaient sur son énorme tête chauve ; L'oncle Yakov accourut et, se cachant derrière le coin du poêle, y riait doucement ; Grand-mère râpait des pommes de terre crues.

"C'est Sashka Yakovov qui a arrangé ça", dit soudain l'oncle Mikhaïl.

- Tu ment! - a crié Yakov en sautant de derrière le poêle.

Et quelque part dans un coin, son fils pleurait et criait :

- Papa, n'y crois pas. Il m'a appris lui-même !

Les oncles commencèrent à se disputer. Grand-père s'est immédiatement calmé, a mis des pommes de terre râpées à son doigt et est parti silencieusement, m'emmenant avec lui.

Tout le monde disait que l'oncle Mikhail était à blâmer. Naturellement, autour du thé, j'ai demandé s'il serait fouetté et fouetté ?

"Nous devrions le faire", grommela le grand-père en me regardant de côté.

L'oncle Mikhaïl, frappant la table avec sa main, cria à sa mère :

- Varvara, calme ton chiot, sinon je lui casse la tête !

Mère a dit :

- Essayez-le, touchez-le...

Et tout le monde se tut.

Elle savait comment prononcer des mots courts d'une manière ou d'une autre, comme si elle repoussait les gens avec eux, les jetait et les diminuait.

Il était clair pour moi que tout le monde avait peur de sa mère ; même le grand-père lui-même lui parlait différemment des autres - plus doucement. Cela m'a plu et je me suis vanté fièrement auprès de mes frères :

– Ma mère est la plus forte !

Cela ne les dérangeait pas.

Mais ce qui s’est passé samedi a déchiré ma relation avec ma mère.

Avant samedi, j'ai aussi réussi à faire quelque chose de mal.

J'étais très intéressé par la façon dont les adultes changent intelligemment les couleurs des matériaux : ils en prennent un jaune, le trempent dans eau noire, et la matière devient d'un bleu épais - « cube » ; rincez le gris dans de l'eau rouge et il devient rougeâtre - "bordeaux". C’est simple, mais c’est incompréhensible.

Je voulais colorier quelque chose moi-même et j'en ai parlé à Sasha Yakovov, un garçon sérieux ; il se tenait toujours devant les adultes, affectueux avec tout le monde, prêt à servir tout le monde de toutes les manières possibles. Les adultes l'ont félicité pour son obéissance et son intelligence, mais grand-père a regardé Sasha de côté et a dit :

- Quel courtisans !

Mince, sombre, avec des yeux exorbités ressemblant à ceux d'un crabe, Sasha Yakovov parlait à la hâte, doucement, s'étouffant avec ses mots, et regardait toujours mystérieusement autour de lui, comme s'il était sur le point de courir quelque part, de se cacher. Ses pupilles brunes étaient immobiles, mais lorsqu'il était excité, elles tremblaient avec les blanches.

Il était désagréable avec moi. J'ai beaucoup plus aimé le personnage discret Sasha Mikhailov, un garçon calme, avec des yeux tristes et un bon sourire, très semblable à sa douce mère. Il avait des dents laides, elles dépassaient de sa bouche et poussaient sur deux rangées dans sa mâchoire supérieure. Cela l'occupait beaucoup ; il gardait constamment ses doigts dans sa bouche, les balançant, essayant d'arracher les dents du fond ; il permettait docilement à quiconque voulait les ressentir. Mais je n’y ai rien trouvé de plus intéressant. Dans une maison bondée de monde, il vivait seul, aimait s'asseoir dans les coins sombres et le soir près de la fenêtre. C'était bien de se taire avec lui - de s'asseoir près de la fenêtre, serré contre elle, et de rester silencieux pendant une heure entière, en regardant comment dans le ciel rouge du soir des choucas noirs planaient et s'élançaient autour des ampoules dorées de l'église de l'Assomption, planaient en flèche en haut, tombèrent et, soudain, couvrant le ciel qui s'estompait comme un réseau noir, disparaissent quelque part, laissant le vide derrière eux. Quand vous regardez cela, vous n’avez envie de parler de rien et un ennui agréable vous remplit la poitrine.

Et Sasha de l'oncle Yakov pouvait parler de tout beaucoup et avec respect, comme un adulte. Ayant appris que je souhaitais exercer le métier de teinturier, il m'a conseillé de sortir du placard une nappe de fête blanche et de la teindre en bleu.

– Le blanc est toujours plus facile à peindre, je sais ! – dit-il très sérieusement.

J'ai sorti une lourde nappe et je suis sorti en courant dans la cour avec, mais quand j'en ai abaissé le bord dans une cuve de « pot », Gypsy s'est précipité vers moi de quelque part, a arraché la nappe et, l'essorant avec son large pattes, cria à son frère, qui surveillait mon travail depuis l'entrée :

- Appelle vite grand-mère !

Et, secouant sinistrement sa tête noire et hirsute, il me dit :

- Eh bien, tu seras frappé pour ça !

Ma grand-mère est arrivée en courant, a gémi, a même pleuré, me maudissant drôlement :

- Oh, espèce de Permien, tes oreilles sont salées ! Puissent-ils être soulevés et giflés !

Alors Gypsy commença à persuader :

- Ne le dis pas à grand-père, Vanya ! Je vais cacher l’affaire ; peut-être que ça s'arrangera d'une manière ou d'une autre...

Vanka parla avec inquiétude, essuyant ses mains mouillées avec un tablier multicolore :

- Moi quoi? Je ne dirai pas; Écoutez, Sashutka ne mentirait pas !

«Je vais lui donner la septième année», dit ma grand-mère en m'emmenant à la maison.

Le samedi, avant la veillée nocturne, quelqu'un m'a conduit dans la cuisine ; il y faisait sombre et calme. Je me souviens des portes bien fermées du couloir et des chambres, et devant les fenêtres de la brume grise d'une soirée d'automne, du bruissement de la pluie. Devant le front noir du poêle, sur un large banc, était assis un Gitan en colère qui ne lui ressemblait pas ; Grand-père, debout dans un coin près de la baignoire, sélectionnait de longues tiges dans un seau d'eau, les mesurait, les empilait les unes sur les autres et les balançait dans les airs avec un sifflet. Grand-mère, debout quelque part dans le noir, reniflait bruyamment du tabac et grommelait :

- Ra-ad... bourreau...

Sacha Yakovov, assis sur une chaise au milieu de la cuisine, se frotta les yeux avec ses poings et d'une voix qui n'était pas la sienne, comme un vieux mendiant, dit d'une voix traînante :

- Pardonne-moi pour l'amour de Dieu...

Les enfants de l'oncle Mikhaïl, frère et sœur, se tenaient derrière la chaise comme des enfants en bois, épaule contre épaule.

"Si je te fouette, je te pardonne", dit grand-père en passant une longue tige mouillée dans son poing. "Allez, enlève ton pantalon!"

Sasha se leva, déboutonna son pantalon, le posa jusqu'à ses genoux et, le soutenant avec ses mains, se pencha et trébucha vers le banc. Le regarder marcher n’était pas bien, mes jambes tremblaient aussi.

Mais c'est devenu encore pire quand il s'est allongé docilement sur le banc face contre terre, et Vanka, l'attachant au banc sous ses bras et autour de son cou avec une large serviette, s'est penché sur lui et a attrapé ses jambes au niveau des chevilles avec ses mains noires. .

" Lexey, " appela le grand-père, " approche-toi !... Eh bien, à qui est-ce que je parle ? " Regardez comme ils fouettent... Une fois !..

D'un faible geste de la main, il frappa la tige sur son corps nu. Sasha a crié.

"Tu mens", dit le grand-père, "ça ne fait pas mal !" Mais comme ça, ça fait mal !

Et il l'a frappé si fort que le corps a immédiatement pris feu, une bande rouge a enflé et le frère a hurlé longuement.

Pas sucré? - demanda le grand-père en levant et en baissant uniformément la main. - Tu n'aimes pas ça ? C'est pour un dé à coudre !

Lorsqu’il agitait la main, tout dans ma poitrine s’élevait en même temps ; la main est tombée - et je suis complètement tombé.

Sasha a crié terriblement, d'une manière dégoûtante :

Je ne le ferai pas... Après tout, j'ai dit à propos de la nappe... Après tout, j'ai dit...

Calmement, comme s'il lisait un psautier, le grand-père dit :

La dénonciation n'est pas une excuse ! L'informateur reçoit son premier fouet. Voici une nappe pour vous !

Grand-mère s'est précipitée vers moi et m'a attrapé dans ses bras en criant :

Je ne te donnerai pas Lexey ! Je ne te le donnerai pas, espèce de monstre !

Elle commença à donner des coups de pied à la porte en appelant :

Varya, Varvara !

Grand-père s'est précipité vers elle, l'a renversée, m'a attrapé et m'a porté jusqu'au banc. Je me suis débattu dans ses bras, tirant sur sa barbe rousse, et je lui ai mordu le doigt. Il a crié, m'a serré et m'a finalement jeté sur le banc, m'écrasant le visage. Je me souviens de son cri sauvage :

Ficeler! Je vais te tuer!

Je me souviens du visage blanc de ma mère et de ses yeux immenses. Elle courut le long du banc et siffla :

Papa, ne le fais pas !.. Rends-le...

Mon grand-père m'a pointé jusqu'à ce que je perde connaissance, et pendant plusieurs jours j'ai été malade, allongé le dos sur un lit large et chaud dans une petite pièce avec une fenêtre et une lampe rouge inextinguible dans le coin devant une vitrine à icônes. avec de nombreuses icônes.

Les jours où je ne me sentais pas bien étaient les grands jours de ma vie. Pendant eux, j'ai dû beaucoup grandir et ressentir quelque chose de spécial. À partir de ces jours, j'ai développé une attention inquiète envers les gens et, comme si la peau de mon cœur avait été arrachée, il est devenu insupportablement sensible à toute insulte et à toute douleur, la mienne et celle des autres.

Tout d'abord, j'ai été très frappé par la dispute entre ma grand-mère et ma mère : dans la pièce exiguë, la grand-mère, noire et grande, grimpait sur sa mère, la poussait dans le coin, vers les icônes, et sifflait :

Vous ne l'avez pas enlevé, n'est-ce pas ?

J'étais effrayé.

Un si gros ! Honte à toi, Varvara ! Je suis une vieille femme, mais je n'ai pas peur ! Honteux!..

Laisse-moi tranquille, maman : je suis malade...

Non, vous ne l'aimez pas, vous n'avez pas pitié de l'orphelin !

La mère dit lourdement et haut :

Je suis moi-même orphelin à vie !

Puis ils pleurèrent tous les deux longuement, assis sur un coffre dans un coin, et la mère dit :

Sans Alexey, je serais parti, je serais parti ! Je ne peux pas vivre dans cet enfer, je ne peux pas, maman ! Pas de force...

«Tu es mon sang, mon cœur», murmurait ma grand-mère.

Je me souviens : la mère n'est pas forte ; Comme tout le monde, elle a peur de son grand-père. Je l'empêche de quitter la maison où elle ne peut pas vivre. C'était très triste. Bientôt, la mère disparut de la maison. Je suis allé quelque part pour visiter.

Un jour, tout à coup, comme s'il sautait du plafond, grand-père est apparu, s'est assis sur le lit, m'a touché la tête avec sa main froide comme la glace :

Bonjour, monsieur... Oui, répondez-moi, ne vous fâchez pas !.. Eh bien, ou quoi ?..

J'avais vraiment envie de lui donner un coup de pied, mais ça me faisait mal de bouger. Il semblait encore plus rouge qu'avant ; sa tête tremblait avec inquiétude ; des yeux brillants cherchaient quelque chose sur le mur. Sortant de sa poche un chèvre en pain d'épices, deux cornets de sucre, une pomme et une branche de raisins bleus, il posa le tout sur l'oreiller, près de mon nez.

- Tu vois, je t'ai apporté un cadeau !

Il s'est penché et m'a embrassé le front ; puis il parla, me caressant doucement la tête avec une petite main dure, peinte jaune, particulièrement visible sur les ongles tordus des oiseaux.

"Je vais te tuer alors, frère." Je suis devenu très excité ; tu m'as mordu, tu m'as griffé, eh bien, et je me suis mis en colère aussi ! Cependant, peu importe que vous ayez trop souffert, cela comptera pour vous ! Vous savez : quand votre proche vous frappe, ce n’est pas une insulte, c’est de la science ! Ne cédez pas à celui des autres, mais ne cédez pas au vôtre ! Pensez-vous qu'ils ne m'ont pas battu ? Moi, Olesha, j'ai été tellement battue que vous ne le verriez même pas dans votre pire cauchemar. Ils m'ont tellement offensé que, comprenez, Dieu lui-même a regardé et pleuré ! Ce qui s'est passé? Orphelin, fils d'une mère mendiante, j'ai désormais trouvé ma place : je suis devenu chef d'atelier, leader du peuple.

Appuyé contre moi avec son corps sec et plié, il a commencé à parler de son enfance avec des mots forts et lourds, les assemblant facilement et adroitement.

Ses yeux verts brillaient de mille feux, et, joyeusement hérissé de cheveux dorés, épaississant sa voix aiguë, il me claironna au visage :

« Vous êtes arrivé en bateau à vapeur, la vapeur vous a porté, et dans ma jeunesse, j'ai moi-même tiré des barges contre la Volga avec mes propres forces. La barge est sur l'eau, je suis sur le rivage, pieds nus, sur des pierres pointues, sur des éboulis, et ainsi de suite du lever du soleil jusqu'au soir ! Le soleil réchauffe l'arrière de ta tête, ta tête bout comme de la fonte, et toi, penché, tes os grincent, tu continues à marcher et tu ne vois pas le chemin, alors tes yeux sont inondés, mais ton l'âme pleure et une larme coule , - eh-ma, Olesha, tais-toi ! Vous marchez et marchez, puis vous tombez de la sangle, face contre terre - et vous en êtes heureux ; donc, toutes les forces sont parties, au moins se reposer, au moins mourir ! C'est ainsi qu'ils ont vécu sous les yeux de Dieu, sous les yeux du Seigneur miséricordieux Jésus-Christ !.. Oui, c'est ainsi que j'ai mesuré trois fois la Mère Volga : de Simbirsk à Rybinsk, de Saratov à Syudov et d'Astrakhan à Makaryev , à la foire - cela fait plusieurs milliers de kilomètres ! Et la quatrième année, il devint buveur d'eau et montra à son maître son intelligence !..

Il a parlé et - rapidement, comme un nuage, il a grandi devant moi, passant d'un petit vieillard sec à un homme d'une force fabuleuse - il mène seul une immense barge grise contre le fleuve...

Parfois, il sautait du lit et, agitant les bras, me montrait comment les transporteurs de barges marchaient avec leurs sangles et comment ils pompaient l'eau ; il chanta quelques chansons d'une voix de basse, puis sauta de nouveau jeune sur le lit et, tout étonné, dit encore plus fort et plus fermement :

"Eh bien, d'un autre côté, Olesha, sur une aire de repos, en vacances, un soir d'été, à Zhiguli, quelque part sous une montagne verte, nous allumions du feu - cuisinions de la bouillie, et quand la barge en deuil le transporteur commence une chanson sincère, et quand ils se lèvent, tout l'artel prend vie, - un frisson se propagera à travers votre peau, et c'est comme si la Volga allait plus vite - alors, thé, il se cabrerait sur ses pattes arrière , jusqu'aux nuages. Et chaque chagrin est comme la poussière dans le vent ; Les gens se mettaient à chanter tellement que parfois le porridge coulait du chaudron ; ici, il faut frapper le cuisinier au front avec une louche : jouez comme vous voulez, mais n'oubliez pas le travail !

Plusieurs fois, ils ont regardé la porte et l'ont appelé, mais j'ai demandé :

- N'y va pas !

Il sourit et fit signe aux gens de s'éloigner :

-Attends ici...

Il a parlé jusqu'au soir, et quand il est parti, me disant affectueusement, je savais que grand-père n'était ni méchant ni effrayant. C’était difficile pour moi de pleurer en me rappelant que c’était lui qui m’avait battu si cruellement, mais je ne pouvais pas l’oublier.

Une visite à mon grand-père a ouvert grande la porte à tout le monde, et du matin au soir quelqu'un s'est assis près du lit, essayant par tous les moyens de m'amuser ; Je me souviens que ce n'était pas toujours amusant et drôle. Ma grand-mère me rendait visite plus souvent que les autres ; elle a dormi dans le même lit que moi ; mais l'impression la plus vive de ces journées m'a été donnée par Gypsy. Carré, à large poitrine, avec une énorme tête bouclée, il apparaissait le soir, vêtu de façon festive d'une chemise en soie dorée, d'un pantalon en velours côtelé et de bottes d'harmonica grinçantes. Ses cheveux brillaient, ses yeux bridés et joyeux scintillaient sous d'épais sourcils et ses dents blanches sous la raie noire d'une jeune moustache, sa chemise brûlait, reflétant doucement le feu rouge de la lampe inextinguible.

"Regarde," dit-il en soulevant sa manche, me montrant son bras nu, couvert de zébrures rouges jusqu'au coude, "regarde comme il est fracassé !" Oui, c'était encore pire, beaucoup de choses ont guéri !

Sentez-vous comment grand-père est entré en colère, et je vois qu'il va vous fouetter, alors j'ai commencé à tendre cette main, en attendant que la tige se brise, que grand-père en prenne une autre, et que votre grand-mère ou votre mère vous entraîne ! Et bien la tige n’est pas cassée, elle est souple et trempée ! Mais vous avez quand même été moins touché, vous voyez à quel point ? Moi, mon frère, je suis un voyou !..

Il eut un rire soyeux et affectueux, regardant à nouveau sa main enflée, et, en riant, dit :

Je suis tellement désolé pour toi, je le sens dans ma gorge ! Inquiéter! Et il fouette...

Reniflant comme un cheval, secouant la tête, il commença à parler de mon grand-père, qui était immédiatement proche de moi, d'une simplicité enfantine.

Je lui ai dit que je l'aimais beaucoup - il a simplement répondu de façon inoubliable :

"Eh bien, je t'aime aussi, et c'est pourquoi j'ai confondu la douleur avec l'amour!" Avec qui épouserais-je quelqu'un d'autre ? Je m'en fiche...

Puis il m'a appris, doucement, en regardant souvent la porte :

Quand ils vous fouettent soudainement, regardez, ne vous recroquevillez pas, ne serrez pas votre corps - le sentez-vous ? C'est doublement douloureux lorsque vous serrez votre corps, mais vous le relâchez librement, pour qu'il soit doux - allongez-vous là comme de la gelée ! Et ne faites pas la moue, ne respirez pas profondément, ne criez pas de bonnes obscénités, souvenez-vous de ça, c'est bien !

J'ai demandé:

Seront-ils encore fouettés ?

Mais qu'en est-il ? - dit calmement Gypsy Little. - Bien sûr qu'ils le feront ! Devinez quoi, ils vous battront souvent...

Grand-père trouvera...

Et il se remit à enseigner avec inquiétude :

S'il fouette depuis un dais, il met simplement une vigne dessus - enfin, allongez-vous là calmement, doucement, mais s'il fouette avec un timon, il frappe et tire la vigne vers lui pour enlever la peau - et vous remuez votre corps vers lui, derrière la vigne, tu comprends ? C'est plus facile !

Clignant de son œil sombre et bridé, il dit :

En la matière, je suis plus malin que le trimestriel ! Mon frère, j'ai des cous en cuir ! J’ai regardé son visage joyeux et je me suis souvenu des contes de fées de ma grand-mère sur Ivan Tsarévitch, sur Ivan le Fou.

1. Nikolenka Irtenev- un garçon issu d'une famille noble. Il réfléchit à la raison des actions des gens et essaie de comprendre ses sentiments. Un enfant impressionnable et réceptif.

Autres héros

1. Les proches de Nikolenka- mère, père, frère Volodia, sœur Lyubochka, grand-mère.
2. Natalia Savishka- femme de ménage, attachée à la mère de Nikolenka et à tous ses proches.
3. Karl Ivanovitch- enseignant à domicile. Dobry, comme la gouvernante, aime la famille Irtenyev.
4. Mimi-Gouvernante des Irteniev.
5. Grisha- saint fou, vivait dans la famille de Nikolenka.
6. Sonechka Valakhina- Le premier amour de Nikolenka.
7. Grap d'Ilenka- un garçon calme et modeste dont les gars se moquent.

Rencontrez la famille Irtenev

L'histoire est racontée au nom de Nikolenka Irtenyev. Plusieurs jours s'écoulent après son anniversaire (le garçon a eu 10 ans), tôt le matin, il est élevé par le professeur Karl Ivanovich, qui vivait dans leur maison. Après les préparatifs du matin, le personnage principal et son frère Volodia se rendent chez leur mère.

En parlant de sa mère, Irtenyev se souvient de son image qui, pour le garçon, était l'incarnation de la gentillesse, du sourire et de tous les merveilleux souvenirs d'enfance. Après avoir rendu visite à leur mère, les garçons se rendent chez leur père, qui décide de les emmener avec lui à Moscou pour poursuivre leurs études. Nikolenka est triste car il devra se séparer de personnes qui lui tiennent à cœur.

Chasse et sentiment d'amour éphémère

Pour le dîner, le saint fou Grisha vient à la maison, dont l'apparition a provoqué le mécontentement du père de famille. Les enfants demandèrent la permission de les emmener à la chasse qui devait commencer dans l'après-midi. Le père demande à Nikolenka de garder le lièvre dans l'une des clairières. Les chiens poursuivent le lièvre vers le garçon, mais celui-ci, dans un état d'excitation, le rate, ce qui devient la cause de ses inquiétudes.

Après la chasse, tout le monde s'est installé pour se reposer. Les enfants - Nikolenka, Volodia, Lyubochka et la fille de la gouvernante Mimi, Katenka, ont commencé à jouer à Robinson. Personnage principal regarda Katya attentivement et, pour la première fois, il fut visité par un sentiment semblable à celui de tomber amoureux.

La prière de Grisha

Déjà adulte, Irtenyev, se souvenant de son père, parlait de lui comme d'une personne chez qui des traits de caractère contradictoires se combinaient étonnamment. De retour à la maison, le soir, les enfants étaient occupés à dessiner et leur mère jouait de la musique au piano.

Grisha est sortie dîner. Les enfants se sont intéressés à regarder les chaînes que le saint fou portait aux pieds, et pour ce faire, ils sont entrés dans sa chambre. En se cachant, ils entendirent Grisha prier. La sincérité avec laquelle il les prononça frappa Nikolenka.

Départ des frères

Le personnage principal garde également de chaleureux souvenirs avec sa gouvernante, Natalya Savishna. Elle était très attachée à la famille Irteniev. Le lendemain matin, après la chasse, tous les parents et domestiques se sont rassemblés dans le salon pour accompagner les garçons. Nikolenka avait du mal à se séparer de sa mère. Le garçon remarque à quel point toute la vanité de se préparer contredit les moments importants de la séparation. Les souvenirs de cette journée ont amené le personnage principal à réfléchir à l’époque de l’enfance, où la joie et le « besoin d’amour » sont les choses les plus importantes. Tous les souvenirs d'enfance du protagoniste sont imprégnés d'amour pour sa mère.

Anniversaire de la grand-mère de Nikolenka

Dans la ville, de nouveaux enseignants ont commencé à enseigner aux enfants, malgré le fait que leur mentor Karl Modestovich vivait avec eux. Un mois après l'arrivée des garçons Irteniev à Moscou, est arrivée la fête de leur grand-mère, avec qui ils vivaient avec leur père. Nikolenka décide de donner à sa grand-mère ses premiers poèmes, qu'elle aimait beaucoup, et elle les lit à tout le monde. En ce moment, Nikolenka est très inquiète.

Les invités commencent à arriver. Arrive la princesse Kornakova, dont le personnage principal apprend qu'elle peut punir avec des verges. Ce qu'il a entendu a choqué le garçon. Le vieil ami de grand-mère, le prince Ivan Ivanovitch, arrive également. Le garçon les a entendu parler du fait que son père n'appréciait pas sa femme. Cette conversation devient une source d'inquiétude pour Nikolenka.

Parmi les invités figuraient les frères Ivin, parents des Irtenyev. Nikolenka sympathisait avec Seryozha Ivin, il essayait de l'imiter en tout. Ilya Grapp, le fils d'un étranger pauvre qui connaît sa grand-mère, vient également célébrer la fête. Lorsque les enfants jouaient, Seryozha offense et humilie grandement Ilya, calme et modeste, ce qui laisse une profonde marque dans l'âme de Nikolenka. Rencontrer de nouvelles personnes permet de faire ressortir les principaux traits de personnalité du garçon : son sens aigu de l'observation et sa sensibilité à l'injustice lorsqu'il constate des incohérences dans le comportement des autres.

Danse de Nikolenka et Sonechka

De nombreux invités sont venus au bal, parmi lesquels la charmante fille Sonechka Valakhina. Le personnage principal est tombé amoureux d'elle et était heureux de pouvoir danser avec elle. Le garçon danse la Mazurka avec la princesse, mais commet une erreur et s'arrête. Tout le monde rassemblé le regarde et le garçon se sent très honteux et mal à l'aise.

Après le dîner, Nikolenka danse à nouveau avec Sonechka. La jeune fille l’invite à l’appeler « toi », comme s’ils se connaissaient depuis longtemps. Le garçon ne peut pas croire que quelqu'un puisse l'aimer aussi. Les pensées sur le ballon et Sonya ne permettent pas à Nikolenka de s'endormir. Il dit à son frère qu'il est tombé amoureux de Valahina.

Une triste lettre du village

Près de six mois s’écoulent après la fête de ma grand-mère. Le père dit à ses fils qu'ils doivent aller au village. La raison de ce départ si soudain était une lettre les informant de la grave maladie de leur mère. Lorsqu’ils sont revenus au village, elle était déjà inconsciente et elle est décédée le jour même.

Lors des funérailles et des adieux à sa mère, Nikolenka ressent pour la première fois tout le poids de la perte de son bien-aimé. Son âme est pleine de désespoir. La période d'enfance heureuse et insouciante se termine pour Nikolenka. Trois jours plus tard, toute la famille part pour Moscou. Seule Natalya Savishna vit dans la maison vide. Devenu adulte, lorsqu'Irtenyev vient au village, il visite toujours les tombes de sa mère et de Natalya Savishna, qui auparavant dernières minutes prenaient soin de leur maison.

Test sur l'histoire Enfance

1913, Nijni Novgorod. L'histoire est racontée au nom du garçon Aliocha Peshkov.

je

Mon premier Le deuxième souvenir est la mort de mon père. Je n’ai pas compris que mon père n’était plus, mais le cri de ma mère Varvara était gravé dans ma mémoire. Avant cela, j'étais très malade et ma grand-mère Akulina Ivanovna Kashirina est venue nous voir, "ronde, à grosse tête, avec des yeux énormes et un drôle de nez lâche". Grand-mère reniflait le tabac et était toute « noire, douce », comme un ours, avec des cheveux très longs et épais.

Le jour de la mort de mon père, ma mère a accouché prématurément. Après les funérailles, ma grand-mère m'a emmené, ma mère et mon frère nouveau-né, à Nijni Novgorod. Nous sommes allés sur un bateau à vapeur. En chemin, mon petit frère est mort. Grand-mère, essayant de me distraire, me racontait des contes de fées qu'elle connaissait beaucoup.

A Nijni, nous avons été accueillis par de nombreuses personnes. J'ai rencontré mon grand-père Vasily Vasilich Kashirin - un petit vieil homme sec "avec une barbe rouge comme de l'or, un nez d'oiseau et des yeux verts". Les oncles Aliocha, Yakov et Mikhailo et leurs cousins ​​​​sont venus avec lui. Je n’aimais pas mon grand-père, « j’ai immédiatement senti en lui un ennemi ».

II

La famille de mon grand-père vivait dans une grande maison dont l’étage inférieur était occupé par un atelier de teinture. Ils ne vivaient pas ensemble. Maman s'est mariée sans bénédiction et maintenant ses oncles ont exigé sa dot de son grand-père. De temps en temps, les oncles se disputaient. La maison « était remplie d’un brouillard brûlant d’inimitié entre tout le monde ». Notre arrivée n'a fait qu'intensifier cette inimitié. C’était très difficile pour moi qui ai grandi dans une famille très unie.

Le samedi, le grand-père fouettait ses petits-enfants qui s'étaient mal comportés pendant la semaine. Je n’ai pas non plus échappé à cette punition. J'ai résisté et mon grand-père m'a battu à moitié mort. Ensuite, alors que j'étais au lit, mon grand-père est venu faire la paix. Après cela, il est devenu clair pour moi que mon grand-père n'était « ni méchant ni effrayant », mais je ne pouvais pas oublier et pardonner les coups. Ivan le Tsyganok m'a particulièrement frappé à cette époque : il a mis sa main sous les verges et il a reçu certains des coups.

III

Ensuite, je suis devenu très ami avec ce type joyeux. Ivan le Gitan était un enfant trouvé : sa grand-mère l'a trouvé un hiver près de chez elle et l'a élevé. Il a promis de devenir un bon maître, et les oncles se disputaient souvent à propos de lui : après la partition, chacun voulait prendre le Tsigane pour soi. Malgré ses dix-sept ans, Gypsy était gentil et naïf. Chaque vendredi, il était envoyé au marché pour faire l'épicerie, et Ivan dépensait moins et apportait plus qu'il n'aurait dû. Il s'est avéré qu'il volait pour faire plaisir à son avare grand-père. Grand-mère a juré - elle avait peur qu'un jour Gypsy soit capturé par la police.

Bientôt, Ivan mourut. Dans le jardin de mon grand-père, il y avait une lourde croix en chêne. L'oncle Yakov a juré de l'emmener sur la tombe de sa femme, qu'il a lui-même tuée. Le bohémien tomba pour porter la crosse de cette énorme croix. Le gars s'est surmené et est mort d'une hémorragie.

IV

Le temps a passé. La vie à la maison devenait de plus en plus difficile. Seuls les contes de grand-mère ont sauvé mon âme. Grand-mère n'avait peur de personne sauf des cafards. Un soir, l'atelier a pris feu. Au péril de sa vie, la grand-mère a sorti l'étalon de l'écurie en feu et lui a gravement brûlé les mains.

V

«Au printemps, les gars se sont séparés» et mon grand-père a acheté une grande maison au rez-de-chaussée de laquelle se trouvait une taverne. Mon grand-père louait le reste des chambres. Il y avait un jardin dense et négligé qui poussait autour de la maison et qui descendait vers un ravin. Ma grand-mère et moi nous sommes installés dans une chambre confortable au grenier. Tout le monde aimait sa grand-mère et se tournait vers elle pour obtenir des conseils - Akulina Ivanovna connaissait de nombreuses recettes de plantes médicinales. Elle était originaire de la Volga. Sa mère a été « offensée » par le maître, la jeune fille a sauté par la fenêtre et est restée paralysée. Depuis son enfance, Akulina allait « vers les gens » et demandait l'aumône. Puis sa mère, qui était une dentellière qualifiée, enseigna ses compétences à sa fille, et lorsque la renommée se répandit autour d'elle, son grand-père apparut. Grand-père qui reste à la maison bonne humeur, m'a également parlé de son enfance, dont il se souvenait « d'un Français », et de sa mère, une méchante femme avec une Kalachnikov.

Quelque temps plus tard, mon grand-père a commencé à m'apprendre à lire et à écrire en utilisant les livres paroissiaux. Je me suis avéré capable de cela et j'ai vite compris parfaitement la charte de l'Église. J'étais rarement autorisé à sortir – chaque fois que les garçons du coin me battaient jusqu'à ce que je sois meurtri.

VI

Bientôt, notre vie tranquille prit fin. Un soir, l'oncle Yakov est arrivé en courant et a dit que l'oncle Mikhaïlo allait tuer son grand-père. A partir de ce soir-là, l'oncle Mikhaïlo apparaissait tous les jours et provoquait des scandales pour le plus grand plaisir de toute la rue. Il a donc essayé d’arracher la dot de sa mère à son grand-père, mais le vieil homme n’a pas abandonné.

VII-VIII

Plus près du printemps, mon grand-père a vendu la maison de manière inattendue et en a acheté une autre, « dans la rue Kanatnaya ». La nouvelle maison avait également un jardin envahi par la végétation avec un trou - les restes d'un bain public incendié. À notre gauche se trouvait le colonel Ovsyannikov et à notre droite la famille Betlenga. La maison était pleine Gens intéressants. Un parasite surnommé Good Deed m'intéressait particulièrement. Sa chambre était remplie de choses étranges et il inventait constamment des choses. Je suis rapidement devenu ami avec Good Deed. Il m'a appris à présenter correctement les événements, sans me répéter et sans couper tout ce qui était inutile. Grand-mère et grand-père n'aimaient pas cette amitié - ils considéraient le parasite comme un sorcier et Good Deed a dû déménager.

IX

J’étais aussi très intéressé par la maison d’Ovsiannikov. Dans une fissure de la clôture ou depuis une branche d'arbre, j'ai vu trois garçons jouer dans la cour en harmonie et sans querelles. Un jour, alors qu'il jouait à cache-cache, le plus jeune tomba dans un puits. Je me suis précipité pour aider et, avec les enfants plus âgés, j'ai sorti le bébé. Nous étions amis jusqu'à ce que je croise l'attention du colonel. Pendant qu'il me chassait de la maison, j'ai réussi à traiter le colonel de « vieux diable », ce pour quoi j'ai été battu. Depuis lors, Ovsyannikov Jr. et moi avons communiqué uniquement par un trou dans la clôture.

X

Je me souvenais rarement de ma mère. Un hiver, elle revint et s’installa dans la chambre du pique-assiette. Ma mère a commencé à m'apprendre la grammaire et le calcul. La vie était difficile pour moi à cette époque. Souvent, le grand-père se disputait avec sa mère, essayant de la forcer à se marier à nouveau, mais elle refusait toujours. La grand-mère a défendu sa fille et un jour, le grand-père l'a sévèrement battue. Je me suis vengé de mon grand-père en ruinant son calendrier préféré.

La mère s’est liée d’amitié avec une voisine, épouse de militaire, qui recevait souvent des invités de la maison des Betleng. Le grand-père a également commencé à organiser des « soirées » et a même trouvé la mère du marié, une horlogère tordue et chauve. Sa mère, une jeune et belle femme, l'a refusé.

XI

"Après cette histoire, la mère est immédiatement devenue plus forte, s'est redressée et est devenue la maîtresse de maison." Les frères Maksimov, qui ont émigré chez nous depuis les Betleng, ont commencé à lui rendre visite souvent.

Après Noël, j’ai longtemps souffert de la variole. Pendant tout ce temps, ma grand-mère s'est occupée de moi. Au lieu d'un conte de fées, elle m'a parlé de son père. Maxim Pechkov était le fils d'un soldat qui « a accédé au grade d'officier et a été exilé en Sibérie pour cruauté envers ses subordonnés ». Maxim est né en Sibérie. Sa mère est morte et il a erré longtemps. Une fois dans Nijni Novgorod, Maxim commence à travailler chez un menuisier et devient rapidement un ébéniste réputé. Ma mère l'a épousé contre la volonté de mon grand-père - il voulait marier sa belle fille à un noble.

XII

Bientôt, la mère épousa le plus jeune Maximov, Evgeniy. J'ai immédiatement détesté mon beau-père. Par frustration, ma grand-mère a commencé à boire du vin fort et était souvent ivre. Dans le trou laissé par les bains incendiés, je me suis construit un abri et j'y ai passé tout l'été.

À l’automne, mon grand-père a vendu la maison et a dit à ma grand-mère qu’il ne la nourrirait plus. « Grand-père a loué deux pièces sombres au sous-sol d’une vieille maison. » Peu de temps après le déménagement, ma mère et mon beau-père sont arrivés. Ils ont dit que leur maison avait brûlé avec tous ses biens, mais le grand-père savait que le beau-père avait perdu et est venu demander de l'argent. Ma mère et mon beau-père ont loué un logement précaire et m'ont emmené avec eux. Maman était enceinte et mon beau-père trompait les ouvriers en achetant des avoirs pour des produits à moitié prix, qui servaient à payer à l'usine au lieu d'argent.

J’ai été envoyé à l’école, où je n’ai vraiment pas aimé ça. Les enfants se moquaient de mes pauvres vêtements et les professeurs ne m'aimaient pas. À cette époque, je me comportais souvent mal et j’ennuyais ma mère. Pendant ce temps, la vie devenait de plus en plus difficile. Maman a donné naissance à un fils, un étrange garçon à grosse tête, qui est rapidement mort tranquillement. Mon beau-père a une maîtresse. Un jour, je l'ai vu frapper sa mère enceinte à la poitrine avec sa jambe fine et longue. J'ai balancé un couteau sur Evgeniy. Maman a réussi à me repousser - le couteau n'a fait que couper mes vêtements et glisser le long de mes côtes.

XIII

"Je suis de nouveau chez mon grand-père." Le vieil homme est devenu avare. Il divise la ferme en deux parties. Désormais, elle et sa grand-mère préparaient même du thé à tour de rôle. Pour gagner du pain, ma grand-mère s'est mise à broder et à tisser de la dentelle, et moi et un groupe de gars avons ramassé des chiffons et des os, volé des ivrognes et volé du bois de chauffage et des planches « dans les cours à bois le long des rives de la rivière Oka ». Nos camarades de classe savaient ce que nous faisions et se moquaient encore plus de nous.

Quand je suis entré en troisième année, ma mère et le petit Nikolai ont emménagé avec nous. Le beau-père a encore disparu quelque part. Maman était gravement malade. La grand-mère est allée chez un riche marchand pour broder une couverture, et le grand-père s'est occupé de Nikolai, sous-alimentant souvent l'enfant par cupidité. J'aimais aussi jouer avec mon frère. Ma mère est décédée quelques mois plus tard dans mes bras, sans jamais avoir vu son mari.

Après les funérailles, mon grand-père a dit qu'il n'allait pas me nourrir et m'a envoyé « vers le peuple ».

Narration au nom du personnage principal.

Mon père est mort (maintenant vêtu « de blanc et inhabituellement long ; les orteils de ses pieds nus sont étrangement écartés, les doigts de ses mains douces, posées tranquillement sur sa poitrine, sont également tordus ; ses yeux joyeux sont étroitement couverts de noir) des cercles de pièces de cuivre, son gentil visage est sombre et me fait peur avec ses dents mal découvertes"). Sa mère est à moitié nue par terre à côté de lui. Grand-mère est arrivée - "ronde, à grosse tête, avec des yeux énormes et un drôle de nez lâche ; elle est toute noire, douce et étonnamment intéressante... elle parlait avec affection, gaiement, doucement. Dès le premier jour, je suis devenu ami avec elle. " »

Le garçon est gravement malade et vient tout juste de se relever. Mère Varvara : "C'est la première fois que je la vois comme ça - elle a toujours été stricte, parlait peu ; elle est propre, lisse et grande, comme un cheval ; elle a un corps dur et des bras terriblement forts. Et maintenant elle est toute d'une manière ou d'une autre désagréablement enflée et échevelée, tout sur elle était déchiré ; ses cheveux, qui reposaient soigneusement sur sa tête dans un grand bonnet léger, étaient éparpillés sur son épaule nue..." La mère a accouché et a donné naissance à un enfant.

Je me suis souvenu des funérailles. Il pleuvait. Il y a des grenouilles au fond de la fosse. Eux aussi ont été enterrés. Il ne voulait pas pleurer. Il pleurait rarement de ressentiment, jamais de douleur. Son père riait de ses larmes, sa mère lui interdisait de pleurer.

Nous sommes allés en bateau. Le nouveau-né Maxim est décédé. Il a peur. Saratov. Grand-mère et mère sont sorties enterrer. Le marin est venu. Lorsque la locomotive a sifflé, il s'est mis à courir. Aliocha a décidé qu'il devait également courir. Trouvé. Les grands-mères sont longues Cheveux épais. Elle reniflait du tabac. Raconte bien des histoires. Même les marins aiment ça.

Nous sommes arrivés à Nijni. Nous avons été accueillis par le grand-père, les oncles Mikhail et Yakov, la tante Natalya (enceinte) et les cousins, tous deux Sasha, la sœur Katerina.

Il n’aimait personne : « Je me sentais comme un étranger parmi eux, même ma grand-mère s’est évanouie et s’est éloignée. »

Ils arrivèrent devant « une maison trapue à un étage, peinte en rose sale, avec un toit bas et des fenêtres bombées ». La maison semblait grande, mais elle était exiguë. La cour est désagréable, tendue de chiffons mouillés, remplie de cuves d'eau multicolore.

"La maison de grand-père était remplie d'un brouillard d'inimitié mutuelle entre tout le monde; elle empoisonnait les adultes et même les enfants y prenaient une part active." Les frères ont exigé le partage des biens de leur père, et l'arrivée de leur mère a encore aggravé la situation. Les fils ont crié après leur père. Grand-mère a proposé de tout donner. Les frères se sont battus.

Le grand-père surveillait le garçon de près. Il semblait que le grand-père était en colère. Lui a fait apprendre les prières. Natalya a enseigné cela. Je n'ai pas compris les mots, j'ai demandé à Natalya, elle m'a simplement forcé à les mémoriser et les a volontairement déformés. Il n'avait jamais été battu auparavant. Sashka devait être fouetté pour le dé à coudre (les oncles voulaient faire une blague au maître à moitié aveugle Grigori, Mikhaïl a ordonné à son neveu de réchauffer le dé à coudre pour Grigori, mais son grand-père l'a pris). J'étais moi-même coupable. J'ai décidé de peindre quelque chose. Sasha Yakovov a suggéré de peindre la nappe. Gypsy a essayé de la sauver. Grand-mère a caché la nappe, mais Sasha a renversé la fève. Ils ont décidé de le fouetter également. Tout le monde avait peur de sa mère. Mais elle ne lui enleva pas son enfant : son autorité auprès d'Aliocha était ébranlée. Ils l'ont rattrapé jusqu'à ce qu'il perde connaissance. J'étais malade. Grand-père est venu vers lui. Il m'a raconté comment il tirait des barges dans sa jeunesse. Puis l'eau coule. Ils l’ont appelé, mais il n’est pas parti. Et le garçon ne voulait pas qu’il parte.

Le gitan tendit la main pour que le garçon ne souffre pas autant. Il m’a appris quoi faire pour que ça ne fasse pas trop mal.

Le gitan occupait une place particulière dans la maison. "Ivanka a les mains en or." Ses oncles ne plaisantaient pas avec lui comme avec Grégoire. Ils parlaient avec colère du gitan derrière leur dos. Ils étaient si rusés l'un devant l'autre que personne ne l'emmenait au travail. C'est un bon travailleur. Ils avaient toujours peur que son grand-père le garde pour lui.

Gypsy est un enfant trouvé. Ma grand-mère a accouché à 18 ans. Elle s'est mariée à 14 ans.

J'aimais beaucoup Gypsy. Il savait comment s'occuper des enfants, était joyeux et connaissait les astuces. J'adorais les souris.

En vacances, Yakov aimait jouer de la guitare. J'ai chanté une chanson triste sans fin. Gypsy voulait chanter, mais il n'y avait pas de voix. Les gitans ont dansé. Alors grand-mère est avec lui.

L'oncle Yakov a battu sa femme à mort.

J'avais peur de Grégory. Il était ami avec Gypsy. Pourtant, il lui tendit la main. Tous les vendredis, Tsyganok allait chercher des provisions (la plupart du temps, il volait).

Le gitan est mort. Yakov a décidé de mettre une croix sur sa femme. Grand, chêne. La croix était portée par les oncles et les Gitans. "Il est tombé et il a été écrasé... Et nous aurions été estropiés si nous avions rejeté la croix à temps." Le gitan est resté longtemps allongé dans la cuisine, saignant de la bouche. Puis il est mort. Grand-mère, grand-père et Grégory étaient très inquiets.

Il couche avec sa grand-mère qui prie longtemps. Il ne parle pas selon ce qui est écrit, mais avec le cœur. « J’aime beaucoup le dieu de ma grand-mère, si proche d’elle », que je demandais souvent à parler de lui. « En parlant de Dieu, du ciel, des anges, elle est devenue petite et douce, son visage est devenu plus jeune, ses yeux humides jetaient une lumière particulièrement chaleureuse. » Grand-mère disait qu'ils avaient une belle vie. Mais ce n'est pas vrai. Natalya a demandé la mort à Dieu, Gregory voyait de pire en pire et était sur le point de faire le tour du monde. Aliocha voulait être son guide. Natalya était un oncle. Ma grand-mère a dit que mon grand-père la battait aussi. Elle m'a dit qu'elle avait vu des gens impurs. Et aussi des contes de fées et des histoires, il y avait aussi des poèmes. J'en connaissais beaucoup. J'avais peur des cafards. Dans l'obscurité, je les ai entendus et je leur ai demandé de me tuer. Je ne pouvais pas dormir comme ça.

Feu. Grand-mère s'est jetée au feu pour du vitriol. Je me suis brûlé les mains. J'ai adoré le cheval. Elle a été sauvée. L'atelier a brûlé. Il n'était pas possible de dormir cette nuit-là. Natalya a accouché. Elle mourut. Aliocha se sentit mal et fut mise au lit. Les mains de grand-mère lui faisaient très mal.

Les oncles étaient divisés. Yakov est en ville. Michael est de l'autre côté de la rivière. Grand-père a acheté une autre maison. Beaucoup de locataires. Akulina Ivanovna (grand-mère) était guérisseuse. Elle a aidé tout le monde. Elle a donné des conseils économiques.

L'histoire de grand-mère : la mère était infirme, mais elle était une célèbre dentellière. Ils lui ont donné la liberté. Elle a demandé l'aumône. Akulina a appris à tisser de la dentelle. Bientôt, toute la ville la connaissait. A 22 ans, mon grand-père était déjà waterman. Sa mère a décidé de les épouser.

Grand-père était malade. Par ennui, j'ai décidé d'apprendre l'alphabet au garçon. Il a vite compris.

Je me suis battu avec des garçons de la rue. Très fort.

Grand-père : lorsque les voleurs sont arrivés, son grand-père s'est précipité pour sonner les cloches. Ils l'ont découpé. Je me souviens de 1812, quand j'avais 12 ans. Prisonniers français. Tout le monde venait voir les prisonniers, les grondait, mais beaucoup avaient aussi pitié d'eux. Beaucoup sont morts de froid. L'infirmier Miron connaissait bien les chevaux et les aidait. Et l'officier mourut bientôt. Il a bien traité l'enfant et lui a même appris sa langue. Mais ils l'ont interdit.

Je n’ai jamais parlé du père ni de la mère d’Aliocha. Les enfants ont échoué. Un jour, à l’improviste, mon grand-père a frappé ma grand-mère au visage. "Il est en colère, c'est dur pour lui, le vieux, tout est un échec..."

Un soir, sans dire bonjour, Yakov fait irruption dans la pièce. Il a dit que Mikhail était devenu complètement fou : il avait déchiré sa robe toute faite, cassé la vaisselle et l'avait offensé ainsi que Gregory. Mikhail a dit qu'il tuerait son père. Ils voulaient la dot de Varvarino. Le garçon devait regarder dehors et dire quand Mikhail apparaîtrait. Effrayant et ennuyeux.

"Le fait que ma mère ne veuille pas vivre avec sa famille l'élève de plus en plus haut dans mes rêves ; il me semble qu'elle vit dans une auberge sur l'autoroute, avec des voleurs qui volent les riches qui passent et partagent le butin. avec les pauvres. »

Grand-mère pleure. « Seigneur, n'as-tu pas eu assez de bon sens pour moi, pour mes enfants ?

Presque tous les week-ends, les garçons couraient vers leurs portes : « Les Kachirins se battent à nouveau ! » Mikhail est apparu dans la soirée et a assiégé la maison toute la nuit. Parfois, plusieurs propriétaires terriens ivres l'accompagnent. Ils ont arraché des framboisiers et des groseilliers et démoli les bains publics. Un jour, mon grand-père s'est senti particulièrement mal. Il se leva et alluma un feu. Mishka lui a lancé une demi-brique. Manqué. Une autre fois, mon oncle a pris un pieu et a frappé à la porte. La grand-mère voulait lui parler, elle avait peur qu'ils la mutilent, mais il l'a frappée à la main avec un pieu. Mikhail a été ligoté, aspergé d'eau et placé dans une grange. Grand-mère a dit à grand-père de leur donner la dot de Varino. Ma grand-mère s'est cassé un os et un rebouteux est arrivé. Aliocha pensait que c'était la mort de sa grand-mère, il s'est précipité sur elle et ne l'a pas laissée s'approcher de sa grand-mère. Il a été emmené au grenier.

Grand-père a un dieu, grand-mère en a un autre. Grand-mère « trouvait presque chaque matin de nouveaux mots de louange, et cela me faisait toujours écouter sa prière avec une attention intense ». " Son dieu était avec elle toute la journée, elle parlait même de lui aux animaux. Il était clair pour moi que tout obéissait facilement et docilement à ce dieu : les gens, les chiens, les oiseaux, les abeilles et les herbes ; il était également gentil avec tout sur terre. , tout aussi proche ".

Un jour, l'aubergiste se disputa avec son grand-père et en même temps maudissait sa grand-mère. J'ai décidé de me venger. Je l'ai enfermée dans la cave. Grand-mère m'a donné une fessée quand elle s'est rendu compte. Elle a dit de ne pas s'immiscer dans les affaires des adultes, il n'est pas toujours clair qui est à blâmer. Le Seigneur lui-même ne comprend pas toujours. Son dieu devint plus proche et plus clair de lui.

Grand-père ne priait pas comme ça. « Il se tenait toujours sur le même nœud de plancher, comme un oeil de cheval, restait silencieux pendant une minute, les bras tendus le long de son corps, comme un soldat... sa voix est claire et exigeante... Il se frappe la poitrine. pas trop et demande avec insistance... Maintenant, il se signait souvent, convulsivement, hochait la tête comme pour donner un coup de pied, sa voix couinait et sanglotait. Plus tard, quand j'étais dans les synagogues, j'ai réalisé que mon grand-père priait comme un juif.

Aliocha connaissait toutes les prières par cœur et veillait à ce que son grand-père ne les manque pas ; lorsque cela se produisait, il se réjouissait. Le Dieu de grand-père était cruel, mais il l'impliquait également dans toutes les affaires, encore plus souvent que grand-mère.

Une fois que les saints ont sauvé mon grand-père des ennuis, cela a été écrit dans le calendrier. Mon grand-père se livrait secrètement à l'usure. Ils sont venus avec une recherche. Grand-père a prié jusqu'au matin. Cela s'est bien terminé.

Je n'aimais pas la rue. Je me suis battu avec les gens de la rue. Ils ne l'aimaient pas. Mais cela ne l'a pas offensé. J'ai été indigné par leur cruauté. Ils se moquaient des mendiants ivres. Le mendiant Igosha a la mort dans sa poche. Maître Gregory est devenu aveugle. J'ai marché avec une petite vieille femme grise et elle a demandé l'aumône. Je ne pouvais pas m'approcher de lui. Grand-mère le lui servait toujours et lui parlait. Grand-mère a dit que Dieu les punirait pour cet homme. Après 10 ans, mon grand-père lui-même est allé mendier. Il y avait aussi une salope Voronikha dans la rue. Elle avait un mari. Il voulait obtenir un grade plus élevé, a vendu sa femme au patron, qui l'a emmenée pendant 2 ans. Et quand elle est revenue, son garçon et sa fille sont morts, et son mari a perdu l'argent du gouvernement et a commencé à boire.

Ils avaient un étourneau. Sa grand-mère l'a éloigné du chat. M'a appris à parler. L'étourneau a imité son grand-père lorsqu'il lisait ses prières. La maison était intéressante, mais il y avait parfois une mélancolie incompréhensible.

Grand-père a vendu la maison à l'aubergiste. J'en ai acheté un autre. Il allait mieux. Il y avait de nombreux locataires : un militaire tatar avec sa femme, le chauffeur de taxi Peter et son neveu stupide Styopa, un parasite Good Delo. "C'était un homme mince et voûté, avec un visage blanc, une barbe noire fourchue, des yeux gentils et des lunettes. Il était silencieux, discret, et lorsqu'il était invité à dîner ou à prendre le thé, il répondait invariablement : Bon travail." C'est ainsi que sa grand-mère l'appelait. "Toute sa chambre était jonchée de quelques cartons, d'épais livres d'une presse civile que je ne connaissais pas ; partout il y avait des bouteilles avec des liquides multicolores, des morceaux de cuivre et de fer, des barres de plomb. Du matin au soir... il fondait plomb, soudant des objets en cuivre, pesait quelque chose sur une petite balance, marmonnait, se brûlait les doigts... et parfois il s'arrêtait brusquement au milieu de la pièce ou à la fenêtre et restait longtemps debout, les yeux fermés, le visage levé, abasourdi et sans voix. » Aliocha monta sur le toit et le regarda. La bonne action était mauvaise. Personne dans la maison ne l’aimait. Il a demandé ce qu'il faisait. Good Deed a proposé de grimper par sa fenêtre. Il proposa de lui préparer à boire pour que le garçon ne vienne plus vers lui. Il a été offensé.

Quand mon grand-père était absent, nous organisions des rencontres intéressantes. Tous les habitants allaient boire du thé. Drôle. Grand-mère a raconté l'histoire d'Ivan le guerrier et de Myron l'ermite. Good Deed a été choqué et a déclaré que cette histoire devait absolument être écrite. Le garçon était de nouveau attiré par lui. Ils aimaient s'asseoir ensemble et se taire. « Je ne vois rien de spécial dans la cour, mais à cause de ces coups de coude et de mots courts tout ce qui est visible me semble particulièrement significatif, tout est fermement rappelé.

J'y suis allée avec ma grand-mère chercher de l'eau. Cinq citadins ont battu un homme. Grand-mère les frappait sans crainte avec le joug. Good Deed l'a cru, mais a déclaré qu'il ne fallait pas se souvenir de ces cas. Il m'a appris à me battre : plus vite signifie plus fort. Son grand-père le battait à chaque fois qu'il lui rendait visite. Il a survécu. Ils ne l’aimaient pas parce qu’il était un étranger, pas comme tout le monde. Il a empêché ma grand-mère de nettoyer la chambre et a traité tout le monde d'imbéciles. Grand-père était heureux d'avoir survécu. Aliocha cassa la cuillère de colère.

"Enfant, je m'imagine comme une ruche, où diverses personnes simples et grises transportaient, comme des abeilles, le miel de leurs connaissances et de leurs pensées sur la vie, enrichissant généreusement mon âme de toutes les manières possibles. Ce miel était souvent sale et amer. , mais toute connaissance est tout "C'est du miel."

Je me suis lié d'amitié avec Peter. Il ressemblait à son grand-père. "...il ressemblait à un adolescent déguisé en vieillard pour plaisanter. Son visage était tissé comme une passoire, tout fait de fins flagelles de cuir; des yeux drôles et vifs au blanc jaunâtre sautaient entre eux, comme s'il vivait dans un cage. Ses cheveux gris étaient bouclés, sa barbe bouclée en anneaux; il fumait la pipe..." Je discutais avec mon grand-père pour savoir « lequel des saints est le plus saint que lequel ». Un monsieur s'est installé dans leur rue et a tiré sur les gens pour s'amuser. J'ai failli me lancer dans une bonne chose. Peter adorait le taquiner. Un jour, un coup de feu l'a touché à l'épaule. Il racontait les mêmes histoires que ses grands-parents. « Divers, ils se ressemblent tous étrangement : dans chacun d’eux ils tourmentaient une personne, se moquaient de lui, la persécutaient. »

Pendant les vacances, les frères venaient nous rendre visite. Nous avons traversé les toits et avons vu un monsieur avec des chiots. Ils décidèrent d'effrayer le maître et de prendre les chiots. Aliocha aurait dû cracher sur son crâne chauve. Les frères n’y sont pour rien.

Peter l'a félicité. Les autres ont grondé. Après cela, il n'aimait plus Peter.

Trois garçons vivaient dans la maison d’Ovsiannikov. Je les ai regardés. Ils étaient très sympathiques. Un jour, nous jouions à cache-cache. Le petit est tombé dans le puits. Il a sauvé Aliocha et est devenu ami. Aliocha a attrapé des oiseaux avec. Ils avaient une belle-mère. Un vieil homme sortit de la maison et interdit à Aliocha d'aller le voir. Peter a menti à son grand-père à propos d'Aliocha. La guerre éclata entre Aliocha et Pierre. La connaissance des barchuks s'est poursuivie. J'y suis allé secrètement.

Pierre les dispersait souvent. "Il regardait maintenant un peu de côté et avait depuis longtemps cessé d'assister aux soirées de grand-mère; il ne lui offrait pas de confiture, son visage était ratatiné, les rides se creusaient et il marchait en chancelant, se ratissant les jambes comme un malade." Un jour, un policier est venu. Il a été retrouvé mort dans la cour. Le muet n’était pas du tout muet. Il y en avait un troisième. Ils ont admis avoir volé des églises.

Aliocha attrapait des oiseaux. Ils ne sont pas tombés dans le piège. J'étais agacé. Quand je suis rentré à la maison, j'ai découvert que ma mère était arrivée. Il était inquiet. Sa mère a remarqué qu'il avait grandi, que ses vêtements étaient sales et qu'il était tout blanc à cause du gel. Elle commença à le déshabiller et à lui frotter les oreilles avec de la graisse d'oie. "... ça faisait mal, mais une odeur rafraîchissante et savoureuse émanait d'elle, ce qui réduisait la douleur. Je me suis pressé contre elle, la regardant dans les yeux, engourdi d'excitation..." le grand-père voulait parler à sa mère, ils l'ont chassé. La grand-mère a demandé pardon à sa fille. Puis ils ont pleuré, Aliocha a également fondu en larmes en les serrant dans ses bras. Il a parlé à sa mère de la Bonne Action, des trois garçons. "Ça m'a fait mal au cœur, j'ai tout de suite senti qu'elle ne vivrait pas dans cette maison, qu'elle partirait." Sa mère a commencé à lui enseigner l'éducation civique. J'ai appris en quelques jours. « Elle a commencé à exiger que je mémorise de plus en plus de poèmes, et ma mémoire percevait ces vers de pire en pire, et le désir invincible de modifier, de déformer les poèmes, de choisir d'autres mots pour eux devenait de plus en plus en colère ; je J'y suis parvenu facilement - des mots inutiles sont apparus en essaims entiers et ont rapidement confondu l'obligatoire, le livresque. Mère enseignait désormais l'algèbre (facile), la grammaire et l'écriture (difficile). « Les premiers jours après son arrivée, elle était élégante, fraîche, mais maintenant elle avait des taches brunes sous les yeux, elle se promenait toute la journée en désordre, dans une robe froissée, sans boutonner sa veste, cela la gâtait et m'offensait... » Le grand-père voulait épouser sa fille. Elle a refusé. Grand-mère a commencé à intercéder. Le grand-père a brutalement battu la grand-mère. Aliocha a jeté des oreillers, son grand-père a renversé un seau d'eau et est rentré chez lui. "J'ai démonté ses cheveux épais - il s'est avéré qu'une épingle à cheveux était enfoncée profondément sous sa peau, je l'ai arrachée, j'en ai trouvé une autre, mes doigts sont devenus engourdis." Elle m'a demandé de ne pas en parler à ma mère. J'ai décidé de me venger. J'ai découpé le calendrier sacré pour mon grand-père. Mais je n’ai pas eu le temps de tout faire. Le grand-père est apparu, a commencé à le battre et la grand-mère l'a emporté. Mère est apparue. Intercédé. Elle a promis de tout coller sur le calicot. Il a avoué à sa mère que son grand-père avait battu sa grand-mère. La mère se lie d'amitié avec la résidente et va la voir presque tous les soirs. Des officiers et des jeunes filles sont venus. Grand-père n'aimait pas ça. J'ai chassé tout le monde. Il a apporté les meubles, l'a mise dans sa chambre et l'a verrouillée. « Nous n’avons pas besoin d’invités, je les recevrai moi-même ! » En vacances, des invités sont venus : la sœur de la grand-mère Matryona avec ses fils Vasily et Victor, l'oncle Yakov avec une guitare et un horloger. Il me semblait que je l'avais vu une fois arrêté sur une charrette.

Ils voulaient épouser sa mère, mais elle refusa catégoriquement.

" D'une manière ou d'une autre, je ne pouvais pas croire qu'ils faisaient tout cela sérieusement et qu'il était difficile de pleurer. Et les larmes, et leurs cris, et tous les tourments mutuels, éclatant souvent, s'estompant rapidement, me sont devenus familiers, m'ont excité de moins en moins, me touchait de moins en moins le cœur".

"... Les Russes, en raison de leur pauvreté, aiment généralement s'amuser avec le chagrin, jouer avec comme des enfants et ont rarement honte d'être malheureux."

"Après cette histoire, la mère est immédiatement devenue plus forte, s'est redressée et est devenue la maîtresse de maison, et le grand-père est devenu invisible, réfléchi et silencieux, contrairement à lui."

Grand-père avait des coffres contenant des vêtements, des antiquités et toutes sortes de bonnes choses. Un jour, mon grand-père a permis à ma mère de le porter. Elle était vraiment belle. Les invités lui rendaient souvent visite. le plus souvent les frères Maksimov. Peter et Evgeniy (« grand, aux jambes fines, au visage pâle, avec une barbe noire pointue. Son gros yeux elles ressemblaient à des prunes, il était vêtu d'un uniforme verdâtre à gros boutons...).

Le père de Sasha, Mikhail, s'est marié. La belle-mère n'aimait pas ça. C'est ma grand-mère qui m'a accueilli. Ils n'aimaient pas l'école. Aliocha ne pouvait pas désobéir et marchait, mais Sasha refusait de marcher et enterrait ses livres. Grand-père l'a découvert. Tous deux ont été fouettés. Sasha s'est enfuie de l'escorte assignée. Trouvé.

Aliocha a la variole. Grand-mère lui a laissé de la vodka. J'ai bu secrètement à mon grand-père. Je lui ai raconté l'histoire de mon père. Il était le fils d'un soldat exilé en Sibérie pour cruauté envers ceux sous ses ordres. Mon père est né là-bas. Sa vie était mauvaise et il s'est enfui de chez lui. Il m'a frappé fort, les voisins l'ont emporté et l'ont caché. La mère était déjà décédée auparavant. Puis le père. Son parrain, menuisier, l'a emmené. Il m'a appris un métier. Échappé. Il emmenait les aveugles aux foires. Il travaillait comme charpentier sur un navire. A 20 ans, il était ébéniste, tapissier et drapier. Je suis venu faire un match. Ils étaient déjà mariés, il leur fallait juste se marier. Le vieil homme n’abandonnerait pas sa fille comme ça. Nous avons décidé en secret. Mon père avait un ennemi, un maître, qui se mettait à parler. Grand-mère était en train de régler les remorqueurs au niveau des puits. Grand-père ne pouvait pas annuler le mariage. Il a dit qu'il n'y avait pas de fille. Puis j'ai pardonné. Ils commencèrent à vivre avec eux, dans le jardin de la dépendance. Aliocha est née. Les oncles n'aimaient pas Maxim (père). Ils voulaient des informations. Attirés vers un étang pour une promenade, ils m'ont poussé dans un trou de glace. Mais le père émergea et attrapa les bords du trou de glace. Et les oncles m'ont frappé sur les mains. Il s'étendit sous la glace, respirant. Ils ont décidé qu'il se noierait, lui ont jeté de la glace à la tête et sont partis. Et il est sorti. Je ne l'ai pas dénoncé à la police. Bientôt nous partîmes pour Astrakhan.

Les contes de grand-mère étaient moins importants. Je voulais en savoir plus sur mon père. « Pourquoi l'âme de mon père est-elle inquiète ?

Il récupéra et commença à marcher. J'ai décidé de surprendre tout le monde et de descendre tranquillement. J'ai vu « une autre grand-mère ». Effrayant et tout vert. La mère était jumelée. Ils ne lui ont pas dit. "Plusieurs jours vides se sont écoulés de manière monotone en un mince filet, la mère est partie quelque part après le complot, la maison était d'un calme déprimant." Il a commencé à s'aménager une maison dans la fosse.

"Je détestais la vieille femme - et son fils - d'une haine concentrée, et ce sentiment de lourdeur m'a valu de nombreux passages à tabac." Le mariage s'est déroulé dans le calme. Le lendemain matin, le jeune couple partit. Presque emménagé dans son trou.

J'ai vendu la maison. Grand-père louait deux pièces sombres au sous-sol d’une vieille maison. La grand-mère a invité le brownie à l'accompagner, mais le grand-père ne l'a pas laissé. Il a dit que désormais tout le monde allait se nourrir.

"Mère est apparue après que grand-père se soit installé dans le sous-sol, pâle, mince, avec des yeux immenses et une étincelle chaude et surprise." Habillée moche, enceinte. Ils ont déclaré que tout avait brûlé. Mais le beau-père a tout perdu aux cartes.

Nous vivions à Sormovo. La maison est neuve, sans papier peint. Deux pièces. Grand-mère est avec eux. Grand-mère travaillait comme cuisinière, coupait du bois, lavait les sols. Ils étaient rarement autorisés à sortir - ils se battaient. Mère a battu. Une fois, il a dit qu'il la mordrait, courrait dans le champ et se figerait. Arrêté. Le beau-père se disputait avec la mère. « À cause de ton stupide ventre, je ne peux inviter personne à me rendre visite, espèce de vache ! avant de donner naissance à mon grand-père.

Puis à nouveau l'école. Tout le monde se moquait de ses pauvres vêtements. Mais il s'entendit vite avec tout le monde, sauf le professeur et le curé. Le professeur harcelait. Et Aliocha a fait des bêtises pour se venger. Le pape a demandé un livre. Il n'y avait pas de livre, alors je l'ai renvoyé. Ils voulaient me virer de l'école pour comportement inapproprié. Mais Mgr Chrysanthos est venu à l'école. L'évêque aimait Aliocha. Les professeurs ont commencé à mieux le traiter. Et Aliocha a promis à l'évêque d'être moins espiègle.

Il racontait des contes de fées à ses pairs. Ils ont dit que meilleur livreà propos de Robinson. Un jour, j'ai trouvé par hasard 10 roubles et un rouble dans le livre de mon beau-père. J'ai pris le rouble. J’y ai acheté « L’Histoire sacrée » (le prêtre l’a demandé) et les contes de fées d’Andersen, ainsi que du pain blanc et des saucisses. J'ai beaucoup aimé Le Rossignol. Sa mère l'a battu et lui a pris ses livres. Mon beau-père en a parlé à ses collègues, ils l'ont découvert auprès des enfants de l'école et l'ont traité de voleur. La mère ne voulait pas croire ce que racontait le beau-père. "Nous sommes pauvres, nous avons chaque centime, chaque centime..." Frère Sacha : " maladroit, grosse tête, il regardait tout autour avec de beaux yeux bleus, avec un sourire tranquille et comme s'il s'attendait à quelque chose. Il a commencé à parlait inhabituellement tôt, ne pleurait jamais, vivait dans un état continu de joie tranquille. Il était faible, rampait à peine et était très heureux quand il m'a vu... Il est mort subitement, sans être malade..."

Les choses se sont améliorées avec l'école. Ils m'ont de nouveau transféré chez mon grand-père. Le beau-père a trompé sa mère. «Je l'ai entendu la frapper, je me suis précipité dans la pièce et j'ai vu que la mère, tombée à genoux, s'appuyait le dos et les coudes sur une chaise, cambrant la poitrine, rejetant la tête en arrière, une respiration sifflante et des yeux terriblement brillants, et lui, proprement habillé, dans un nouvel uniforme "Il l'a frappé à la poitrine avec sa longue jambe. J'ai attrapé un couteau sur la table... c'était la seule chose qui restait de ma mère après mon père - je l'ai attrapé et j'ai frappé mon beau-père dans du côté de toutes mes forces." La mère de Maksimov l’a repoussé et il a survécu. Il a promis à sa mère qu'il tuerait son beau-père et lui-même.

« Notre vie est étonnante, non seulement parce que la couche de toutes sortes de déchets bestiaux y est si fertile et si grasse, mais parce qu'à travers cette couche, le brillant, le sain et le créatif grandit encore victorieusement, le bien, l'humain, grandit, suscitant un sentiment indestructible. l'espoir de notre renaissance à une vie humaine et brillante. »

Encore une fois avec mon grand-père. Division immobilière. Tous les pots sont pour grand-mère, le reste pour vous. Ensuite, il lui a pris ses vieilles robes et les a vendues pour 700 roubles. Et il donna l'argent comme intérêts à son filleul juif. Tout était partagé. Un jour, la grand-mère cuisine avec ses propres provisions, le lendemain, avec l’argent du grand-père. Grand-mère avait toujours une meilleure nourriture. Ils comptaient même le thé. La force devrait être la même.

Grand-mère tissait de la dentelle et Aliocha commença à se lancer dans le travail du chiffon. Grand-mère lui a pris de l'argent. Il a également volé du bois de chauffage avec un groupe d'enfants. Compagnie : Sanka Vyakhir, Kostroma, le petit Tatarque Khabi, Yaz, Grishka Churka. Le pigeon ramier battait sa mère s'il ne lui apportait pas d'argent pour la vodka, Kostroma économisait de l'argent en rêvant de pigeons, la mère de Churka était malade, Khabi économisait également, prévoyant de retourner dans la ville où il est né. Le pigeon ramier a fait la paix avec tout le monde. Pourtant, il considérait sa mère comme une bonne et se sentait désolé pour elle. Parfois, ils se repliaient pour que le Pigeon ramier ne frappe pas sa mère. Le pigeon ramier voulait aussi savoir lire et écrire. Churka l'a appelé. Sa mère enseignait le pigeon ramier. Bientôt, je l'ai lu d'une manière ou d'une autre. Le pigeon ramier avait pitié de la nature (c'était gênant de casser quelque chose en sa présence). Amusant : ils ramassaient des chaussures de liber usées et les jetaient sur les prostituées tatares. Ceux en eux. Après la bataille, les Tatars les ont emmenés avec eux et les ont nourris avec leur nourriture. Les jours de pluie, nous nous réunissions au cimetière du père Yazya. "... Je n'ai pas aimé quand cet homme a commencé à énumérer dans quelle maison il y avait des malades, lesquels des habitants de Sloboda allaient bientôt mourir - il en a parlé avec délectation et sans pitié, et voyant que nous étions désagréables à propos de son discours, il nous a délibérément taquinés et incités. » .

"Il parlait très souvent des femmes et toujours sale... Il connaissait l'histoire de la vie de presque tous les habitants de Sloboda qu'il avait enterrés dans le sable... il semblait nous ouvrir les portes des maisons,... nous avons vu comment les gens vivaient , nous avons senti que quelque chose de sérieux et d'important."

Aliocha aimait cette vie de rue indépendante. C'était encore dur à l'école, on me traitait de chiffonnier, de mendiant. Ils ont même dit qu'il sentait mauvais. Faux, je me suis bien lavé avant d'étudier. Réussite des examens de 3e année. Ils m'ont donné une lettre de félicitations, l'Évangile, les fables de Krylov et Fata Morgana. Grand-père a dit que cela devait être caché dans le coffre et il en était ravi. Grand-mère était malade. Elle n'a pas eu d'argent pendant plusieurs jours. Grand-père se plaignait d'être mangé. J'ai pris les livres, je les ai apportés au magasin, j'ai reçu 55 kopecks et je les ai donnés à ma grand-mère. Il a gâché le certificat de distinction avec des inscriptions et l'a donné à son grand-père. Lui, sans le déplier, le cacha dans le coffre. Mon beau-père a été licencié. Il a disparu. La mère et le petit frère Nikolaï se sont installés chez leur grand-père. "La mère muette et flétrie pouvait à peine bouger ses jambes, regardant tout avec des yeux terribles, le frère était scrofuleux... et si faible qu'il ne pouvait même pas pleurer..." ils décidèrent que Nikolaï avait besoin de volonté, de sable. Aliocha ramassa du sable et le versa sur le point chaud sous la fenêtre. Le garçon a aimé ça. Je me suis beaucoup attachée à mon frère, mais c'était un peu ennuyeux d'être avec lui. Le grand-père nourrissait lui-même l'enfant et ne le nourrissait pas suffisamment.

Mère: "elle était complètement engourdie, elle disait rarement un mot d'une voix bouillonnante, sinon elle restait silencieuse dans un coin toute la journée et mourait. Qu'elle était en train de mourir - je l'ai bien sûr ressenti, je le savais, et mon grand-père parlait trop souvent, de manière importune, de la mort... "

"J'ai dormi entre le poêle et la fenêtre, par terre, c'était court pour moi, j'ai mis mes jambes dans le four, elles étaient chatouillées par des cafards. Ce coin m'a procuré beaucoup de mauvais plaisirs - pendant que mon grand-père cuisinait, il faisait constamment tomber la vitre de la fenêtre avec le bout de ses poignées et de ses tisonniers. Aliocha a pris un couteau et a coupé les longs bras, son grand-père l'a grondé pour ne pas avoir utilisé de scie, des rouleaux à pâtisserie pourraient sortir. Mon beau-père est revenu d'un voyage et ma grand-mère et Kolya ont emménagé avec lui. Mère est morte. Avant cela, elle a demandé : « Allez voir Evgeniy Vasilyevich, dites-lui - je lui demande de venir ! Elle a frappé son fils avec un couteau. Mais le couteau lui a échappé des mains. « Une ombre flottait sur son visage, pénétrait profondément dans son visage, étirait sa peau jaune, lui aiguisait le nez. » Le grand-père n'a pas cru immédiatement à la mort de sa mère. Le beau-père est venu. La grand-mère, telle une aveugle, s'est cassé le visage sur la croix funéraire. Pigeon Ramier essayait de le faire rire. Cela n'a pas fonctionné. Il a suggéré de recouvrir la tombe de gazon. Bientôt, le grand-père dit qu'il était temps pour lui de rejoindre le peuple.

Maxime Gorki

Enfance. Ch. Je (abrégé)

Le paquebot cognait et tremblait à nouveau, la fenêtre de la cabine brûlait comme le soleil. Grand-mère, assise à côté de moi, s'est gratté les cheveux et a froncé les sourcils en murmurant quelque chose...

Elle parlait, chantait les mots d'une manière particulière, et ils devenaient facilement plus forts dans ma mémoire, comme des fleurs, tout aussi affectueuses, lumineuses, juteuses. Lorsqu'elle souriait, ses pupilles, sombres comme des cerises, dilatées, brillaient d'une lumière inexprimablement agréable, son sourire révélait joyeusement des dents blanches et fortes, et, malgré les nombreuses rides de la peau foncée de ses joues, tout son visage paraissait jeune et lumineux. .

Ce nez lâche, aux narines gonflées et rouge au bout, le gâtait beaucoup. Elle reniflait du tabac dans une tabatière noire décorée d'argent. Elle était toute sombre, mais brillait de l’intérieur – à travers ses yeux – d’une lumière inextinguible, joyeuse et chaleureuse. Elle était voûtée, presque bossue, très rondelette, mais elle se déplaçait facilement et adroitement, comme si gros chat, - elle est douce et à l'image de cet animal affectueux.

C'était comme si je dormais devant elle, caché dans l'obscurité, mais elle est apparue, m'a réveillé, m'a amené à la lumière, a tout noué autour de moi en un fil continu, a tout tissé en dentelle multicolore et est immédiatement devenue une amie. pour la vie, la personne la plus proche de mon cœur, la plus compréhensible et la plus chère - c'est son amour désintéressé pour le monde qui m'a enrichi, me saturant d'une force forte pour une vie difficile.

Il y a quarante ans, les bateaux à vapeur se déplaçaient lentement ; Nous avons roulé jusqu'à Nijni pendant très longtemps et je me souviens bien de ces premiers jours où j'étais saturé de beauté.

Établi beau temps; du matin au soir, je suis avec ma grand-mère sur le pont, sous un ciel clair, entre les rives de la Volga aux couleurs d'automne et aux broderies de soie. Lentement, paresseusement et bruyamment, un bateau à vapeur rouge clair avec une longue remorque s'étire vers l'amont sur l'eau bleu grisâtre. La barge est grise et ressemble à un cloporte. Le soleil flotte inaperçu sur la Volga ; Chaque heure, tout est nouveau, tout change ; les montagnes vertes sont comme des plis luxuriants sur le riche vêtement de la terre ; le long des rives, il y a des villes et des villages, comme ceux en pain d'épice de loin ; la feuille d'automne dorée flotte sur l'eau.

Regardez comme c'est bon ! - Grand-mère dit à chaque minute, en se déplaçant d'un côté à l'autre, et elle est toute rayonnante, et ses yeux s'écarquillent joyeusement.

Souvent, en regardant le rivage, elle m'oubliait : elle se tenait à côté, croisait les bras sur sa poitrine, souriait et se taisait, et les larmes lui montaient aux yeux. Je tire sur sa jupe sombre, imprimée de fleurs.

Cul? - elle va se redresser. - C'est comme si je m'étais assoupi et que je rêvais.

Pourquoi pleures-tu ?

Ceci, ma chère, vient de la joie et de la vieillesse », dit-elle en souriant. - Je suis déjà vieux, après ma sixième décennie d'été et de printemps, ils se sont répandus et sont partis.

Et, après avoir reniflé du tabac, il se met à me raconter d'étranges histoires sur de bons voleurs, sur des saints, sur toutes sortes d'animaux et de mauvais esprits.

Elle raconte des histoires doucement, mystérieusement, se penchant vers mon visage, me regardant dans les yeux avec les pupilles dilatées, comme si elle versait de la force dans mon cœur, me soulevant. Il parle comme s'il chantait, et plus il va loin, plus les mots sonnent complexes. C'est incroyablement agréable de l'écouter. J'écoute et demande :

Et voici comment cela s'est passé : un vieux brownie était assis dans l'abri, il s'était poignardé la patte avec une nouille, se balançant, pleurnichant : « Oh, les petites souris, ça fait mal, oh, les petites souris, je n'en peux plus ! »

Levant sa jambe, elle l'attrape avec ses mains, la balance en l'air et plisse drôlement le visage, comme si elle souffrait elle-même.

Il y a des marins autour - des hommes barbus et affectueux - qui l'écoutent, rient, la louent et lui demandent aussi :

Allez, grand-mère, dis-moi autre chose ! Puis ils disent :

Venez dîner avec nous !

Au dîner, ils lui offrent de la vodka, moi des pastèques et du melon ; cela se fait en secret : sur le bateau voyage un homme qui interdit de manger des fruits, les enlève et les jette dans la rivière. Il est habillé comme un garde – avec des boutons de cuivre – et est toujours ivre ; les gens se cachent de lui.

Mère vient rarement sur le pont et reste loin de nous. Elle est toujours silencieuse, maman. Son corps large et élancé, son visage sombre et de fer, sa lourde couronne de cheveux blonds tressés en tresses, toute elle, puissante et solide, m'est rappelée comme à travers un brouillard ou un nuage transparent ; de là la ligne droite yeux gris, aussi gros que celui de grand-mère.

Un jour, elle dit sévèrement :

Les gens se moquent de toi, maman !

Et le Seigneur est avec eux ! - Grand-mère a répondu avec insouciance. - Laissez-les rire, pour une bonne santé !

Je me souviens de la joie d’enfance de ma grand-mère à la vue de Nijni. Me tirant la main, elle me poussa vers la planche et cria :

Regardez, regardez comme c'est bon ! Le voici, père, Nijni ! C'est ce qu'il est, Dieux ! Ces églises, regardez, elles semblent voler !

Et la mère demanda, presque en pleurant :

Varyusha, regarde, du thé, hein ? Écoute, j'ai oublié ! Réjouir!

La mère sourit sombrement.

Quand le navire s'est arrêté contre belle ville, au milieu d'une rivière encombrée de navires, hérissée de centaines de mâts pointus, un grand bateau avec de nombreuses personnes flottait sur son côté, s'accrochait avec un crochet à l'échelle abaissée, et l'un après l'autre les gens du bateau commença à monter sur le pont. Un petit vieillard sec, vêtu d'une longue robe noire, avec une barbe rousse comme de l'or, un nez d'oiseau et des yeux verts, marchait rapidement devant tout le monde.

Papa! - la mère a crié fort et fort et est tombée sur lui, et lui, lui saisissant la tête, lui caressant rapidement les joues avec ses petites mains rouges, a crié en criant :

Quoi-oh, stupide ? Ouais! C'est ça... Eh, toi...

Grand-mère a serré et embrassé tout le monde en même temps, tournant comme une hélice ; elle m'a poussé vers les gens et a dit précipitamment :

Bien, dépêchez-vous! Voici l'oncle Mikhailo, voici Yakov... Tante Natalya, ce sont des frères, tous deux Sasha, sœur Katerina, c'est toute notre tribu, c'est combien !

Grand-père lui dit :

Est-ce que tu vas bien, maman ?

Ils s'embrassèrent trois fois.

Grand-père m'a sorti de la foule et m'a demandé en me tenant par la tête :

À qui seras-tu ?

Astrakhansky, depuis la cabine...

Que dit-il? - le grand-père s'est tourné vers sa mère et, sans attendre de réponse, m'a poussé à l'écart en disant :

Ces pommettes sont comme des pères... Montez dans le bateau !

Nous débarquâmes et marchâmes en foule sur la colline, le long d'une rampe pavée de gros pavés, entre deux hautes pentes couvertes d'herbes desséchées et broyées.

Grand-père et mère devançaient tout le monde. Il était aussi grand que son bras, marchait rapidement et superficiellement, et elle, le regardant, semblait flotter dans les airs. Derrière eux se déplaçaient silencieusement les oncles : Mikhail noir aux cheveux lisses, sec comme un grand-père, Yakov blond et frisé, quelques grosses femmes en robes claires et environ six enfants, tous plus âgés que moi et tous silencieux. J'ai marché avec ma grand-mère et ma petite tante Natalya. Pâle, aux yeux bleus, avec un ventre énorme, elle s'arrêtait souvent et, essoufflée, murmurait :

Oh, je ne peux pas !

Pourquoi vous ont-ils dérangé ? - Grand-mère grommela avec colère. "Quelle tribu stupide!"

Adultes et enfants - je ne les aimais pas tous, je me sentais comme un étranger parmi eux, même ma grand-mère s'est évanouie et s'est éloignée.

Je n’aimais surtout pas mon grand-père ; J'ai immédiatement senti en lui un ennemi et j'ai développé à son égard une attention particulière, une curiosité prudente.

Nous arrivons à la fin du congrès. Tout en haut, adossée à la pente droite et donnant sur la rue, se dressait une maison trapue à un étage, peinte en rose sale, avec un toit bas et des fenêtres bombées. Vu de la rue, il me paraissait grand, mais à l'intérieur, dans les petites pièces faiblement éclairées, il était exigu ; Partout, comme sur un bateau à vapeur devant la jetée, des gens en colère s'agitaient, des enfants se précipitaient en troupeau de moineaux voleurs, et partout il y avait une odeur âcre et inconnue.

Je me suis retrouvé dans la cour. La cour était également désagréable : elle était entièrement recouverte d'énormes chiffons mouillés, remplis de cuves d'eau épaisse et multicolore. Les chiffons en étaient également trempés. Dans un coin, dans une dépendance basse et délabrée, du bois brûlait dans le poêle, quelque chose bouillait, gargouillait, et un homme invisible prononçait à haute voix des mots étranges :

Bois de santal - magenta 2 - vitriol...

1 Les plaques sont les pales d'une roue de bateau à vapeur.

2 Le bois de santal est un colorant (généralement rouge) extrait du bois de santal et de certains autres arbres tropicaux. La fuchsine est un colorant aniline rouge.