Скандальная слава Татьяны Егоровой: Почему книга воспоминаний тайной жены Андрея Миронова вызвала бурю негодований. Андрей Миронов: неоконченный роман В главных ролях

Мы умышленно не назвали Миронова популярным актером или звездой - он не любил таких высоких эпитетов, о чем не раз говорил в интервью:

Популярность… Слово-то какое-то сомнительное. Мы же не скажем «популярный пианист Святослав Рихтер»… Такие слова, как «известный», «признанный», приятнее, не так ли? К слову «звезда» тоже отношусь иронически. В чем проявляется эта «звездность»? В том, что меня узнают на улице, в автобусе и на вокзале не только в Москве, но и в Норильске? Эта популярность еще не определяет истинную значимость того, что я делаю и что сам считаю особенно важным. Популярность, как правильно заметил один умный человек, лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко превращается в иронию судьбы, которую до поры до времени поддерживают печать, радио, телевидение и горячность особенно преданных почитателей. Я такой же, как все. И работаю, как все.

Может, он и был как все, только далеко не каждого актера будут помнить и любить почти через четверть века после смерти и пышно отмечать его дни рождения…

Каждый телеканал включил в дни юбилея Миронова программу, посвященную актеру. 7 марта на канале ТВ Центр - фильм «Человек с бульвара Капуцинов» (14.15) и премьера программы «Приют комедиантов», посвященная актеру (16.10); 8 марта на Первом - «Будьте моим мужем» (08.20), документальный фильм «Я боюсь, что меня разлюбят. Андрей Миронов» (11.00), фильмы «Три плюс два» (12.10) и «Бриллиантовая рука» (18.00), премьера вечера в Театре Сатиры «Здравствуйте! Это я! Андрюше – 70» (22.30).

Любопытно, но у Андрея Миронова на самом деле было два дня рождения: он появился на свет 7 марта, но родители записали в свидетельстве о рождении сына праздничную дату - 8 марта. Так и получилось: Андрей стал подарком женщинам...

Слабый пол любил его, и актер, как это ни странно, всю жизнь боялся лишиться этой любви. Почему? Быть может, корни этого страха кроются в детстве…

Мама

Он был единственным ребенком в семье. Родители Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова - известные актеры, поэтому творческая судьба Андрюши была предрешена с момента его появления на свет.

Правда, родители хотели, чтобы их сын был дипломатом, но не стали отговаривать его от актерской карьеры. Если бы мама хотя бы намекнула на это, Андрей сразу забрал бы документы из театрального института и пошел в МГИМО. Тогда бы мы не узнали великого актера Миронова, но не исключено, что познакомились бы с известным дипломатом Мироновым. И, кто знает, если бы он не связал себя со столь эмоциональной профессией, может, он был бы еще жив. После смерти Миронова выяснилось, что он страдал врожденной аневризмой сосудов головного мозга - заболеванием, которое несовместимо с физическими и психологическими нагрузками, каких ему с избытком хватало как на сцене театра, так и на съемочной площадке.

Мама - Мария Владимировна - была чрезвычайно властной женщиной, она боготворила Андрюшу и в течение всей жизни оказывала на него сильное влияние. Как в творчестве, так и в его отношениях с женщинами. И если ее советы по поводу кино и театра всегда шли на пользу, то в личной жизни у Миронова чаще всего не клеилось именно по вине матери. Она очень боялась его потерять. И частенько настраивала сына против его избранниц, причем делала это мастерски: рядом с величественной Марией Владимировной могла померкнуть любая красавица…

У Миронова было немало комплексов, с которыми он боролся всю жизнь.

Несмотря на кажущуюся внешнюю легкость в поведении, он был страшнейшим самоедом, - говорит двоюродный брат Миронова Кирилл Ласкари. - Ни разу не слышал от Андрея: «Как классно я сегодня сыграл!». Он всегда ходил недовольный собой. Безумно нервничал перед каждым спектаклем.

И этот комплекс тоже ему внушила мама, которая чрезвычайно критично отзывалась о каждой его работе, порой не жалея самолюбия сына.

Иветта, Лизетта, Мюзетта...

Его мужское обаяние было почти магическим. Но, когда он смотрелся в зеркало, сомневался: неужели такой может кому-то понравиться? Полноватый, с нездоровой кожей… Впрочем, женщины всего этого не замечали. Актриса Татьяна Васильева как-то призналась: от любви к Андрею она была почти на грани суицида.

Женщин он боготворил, - вспоминает Кирилл Ласкари. - Ухаживал за ними порой уж слишком элегантно. Влюблялся как сумасшедший. А как он мучился из-за Гали, дочери писателя Дыховичного, как страдал по Анастасии Вертинской !..

Романов у него действительно было немало, но еще больше Андрею Александровичу приписывали.

В 1962 году во время съемок картины «Три плюс два » молодой актер увлекся красавицей Натальей Фатеевой .

Роман начал развиваться стремительно и вполне мог закончиться свадьбой, но Мария Владимировна не одобрила отношения сына, и Андрей расстался с Натальей.

К слову, до этого разрыва на дне рождении Фатеевой Андрей познакомился с Ларисой Голубкиной . Прошло время, и он сделал предложение актрисе, но та тогда ответила отказом…

Не секрет, что Андрюша был избалован вниманием женщин, – скажет через много лет Лариса Голубкина . – Отчасти я понимаю, почему не вышла за него замуж в молодые годы. Я бы не вынесла ни дня. Как мужчина он должен был пройти этап в отношении с женщинами где-то с 19 до 30 лет. Андрюша мне часто рассказывал о своих прошлых романах, я злилась, а он бегал за мной по квартире и кричал: «Нет, ты послушай, она...» Тогда я давала ему листок бумаги и говорила, что у него есть замечательная возможность написать мемуары.

…В конце 60-х во время работы в Сочи над лентой Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука » Миронов увлекся Светланой Светличной , правда, по словам Светланы Афанасьевны, дальше страстных поцелуев на ночном берегу Черного моря у них дело не дошло. Служебных романов у Миронова было много, один из них - с Еленой Прокловой ,

вспыхнувший на съемках фильма «Будьте моим мужем »…

Два брака и две Маши

Тем не менее официальных браков у актера было всего два, но и был еще, правда, один особенный роман, который прошел через многие годы, - с актрисой Татьяной Егоровой .

Первый раз Андрей Александрович женился в тридцать лет на актрисе Екатерине Градовой , запомнившейся всем по роли радистки Кэт в многосерийном фильме Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны ».

С Градовой он вместе работал в Театре Сатиры. Поначалу мама Андрея весьма способствовала развитию этих отношений: по словам близких, Марии Владимировне нравился статус родителей Градовой – папа у нее был профессором. Молодые поженились, вскоре родилась дочь Маша , но семейная жизнь (не без «помощи» Марии Владимировны) не заладилась, пара рассталась.

В одном из интервью Лариса Голубкина (вторая супруга актера) скажет, что встречалась с Андреем во время его брака с Градовой.

С Голубкиной Миронов останется в официальном браке до конца своих дней и удочерит дочь Ларисы Ивановны Марию … Однако и в период брака, и задолго до него Миронов будет «бегать» к Татьяне Егоровой , актрисе, служившей с Андреем в Театре Сатиры.

После смерти Андрея Александровича Егорова напишет скандальную книгу «Миронов и я », в котором расскажет не только о своей тайной связи, но и вынесет приговор каждому из актеров Театра Сатиры.

– Я, конечно, хотела выйти замуж за Андрея, – признается сегодня Егорова. – Мы прожили вместе пять лет, и это была сумасшедшая жизнь. Столько счастья, откровений, любви! Нам говорили, что мы и внешне похожи. Считается, что похожие люди созданы друг для друга и всегда хорошо уживаются. Но Мария Владимировна не принимала меня. Я была неизвестной и бедной… Ревновала ли я Миронова? А как же! Как у любого мужчины, у него были периоды, когда он оставался один. И для него это было невыносимо. Ему казалось, что на него смотрит вся страна, и все знают, что его кто-то бросил. Миронову было нужно, чтобы все время кто-то находился рядом. Он окружал себя представительницами женского пола (я их в книге назвала икебанами), чтобы скрыть свое одиночество и неуверенность. А жениться на Голубкиной я ему посоветовала: «Ты с ней живешь три года. Нехорошо, женись. Это дело чести». Ему было важно, что я скажу. Тем более Лариса нравилась его маме. Потом, конечно, начались проблемы. Одно время он очень страдал от того, что его заставляют удочерить Машу Голубкину, а он этого не хочет. Андрей говорил: «Танечка, как может быть две Маши Мироновых?! Это же Гоголь, Гоголь!» Он был уже на грани разрыва с Ларисой и в последнее время жил у мамы. Приняла бы я Андрея, если бы он разошелся с Голубкиной? Да. Когда нам было по 40 с лишним лет, наши отношения стали совершенно иными… Только мы задумали соединить свои жизни, Бог забрал его к себе. Андрей умер у меня на руках. Я выла на всю гостиницу, меня не могли остановить…

…Так получилось, что все близкие женщины Андрея Александровича - Екатерина Градова с Машей, Лариса Голубкина с дочерью, Татьяна Егорова - были в Риге 14 августа 1987 года, когда актеру стало плохо прямо на сцене во время спектакля «Женитьба Фигаро»…

Говорят, что цыганка в молодости сказала Миронову, что у него будут проблемы со здоровьем, предупредила, что если он не будет беречь себя, то ждать ранней смерти. Но он не берег себя: играл в театре, снимался в кино, выступал с концертами… Работал на полную катушку. Он все время торопился, боялся что-то недоделать, чего-то не успеть. Наверное, он предчувствовал свой уход.

5 августа, за несколько дней до того, как у Миронова произошло кровоизлияние в мозг, умер Анатолий Папанов . Узнав об этом, Андрей Александрович сказал: «Я буду следующим!»

…Врачи скорой помощи вспоминали, что, когда его везли в больницу, он шептал в машине слова Фигаро, которые так и не успел произнести на сцене.

Утром 16 августа 1987 года Миронов скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг. Похоронили его 20 августа на Ваганьковском кладбище рядом с могилой отца.

…Мария Владимировна пережила сына на десять лет. Говорила, что так ее «покарала судьба».

До последних дней ее жизни в квартире был портрет Андрея и засохший букет цветов, который он подарил матери в день своей смерти…

Сергей Амроян

14 августа 1987 года он два часа на солнцепёке играл в теннис, обмотавшись полиэтиленом, чтобы согнать лишний вес. Вечером того же дня вышел на сцену рижского театра в роли Фигаро. Шёл третий акт, пятая картина, последнее явление. Завершить фразу своего монолога артист не смог, потерял сознание. За кулисы Андрея Миронова унёс Александр Ширвиндт, успев крикнуть «Занавес!» В зрительном зале даже не поняли, что этот недоигранный спектакль - последний в жизни Андрея Миронова... Два дня медики бились за его жизнь. 16 августа сердце артиста остановилось навсегда.

Текст: Карина Ивашко

После смерти выяснилось, что у Андрея Миронова была врождённая аневризма головного мозга (врачи говорят: это, как правило, врождённый дефект, иногда следствие инфекций, травм, гипертонии). Многие в семье актёра по отцовской линии умерли в результате этой болезни. Так что ранняя и внезапная смерть Андрея Александровича в какой-то степени была предопределена. Если бы своевременно, когда случился первый приступ (в 1978 году), было проведено всестороннее обследование и определён правильный диагноз, встал бы вопрос о неизбежной операции. После которой Миронову, скорее всего, пришлось бы уйти из театра и кино. Впрочем, история не терпит сослагательного наклонения, а потому всё свершилось так, как свершилось... В 1978 году лопнул сосуд головного мозга, кровь запеклась, и этот сгусток «дремал» ровно 9 лет, пока не оборвал жизнь 46-летнего артиста.

Удачный дебют на сцене и неудачный в кино

Путь в артисты, похоже, был для него предопределён с рождения. Ведь его мама, прославленная актриса Мария Владимировна Миронова, до последнего выступала на сцене, а когда начались схватки, ехать в роддом было уже поздно. Пришлось ей рожать за кулисами. Горячий роман между Марией Мироновой и Александром Менакером вспыхнул в Ростове-на-Дону, во время летних гастролей театра. Оба были несвободны, но... Александр Семёнович ухаживал столь галантно и так стремился произвести впечатление на даму сердца, что та не устояла. По свидетельству очевидцев, однажды Менакер заказал моднейший костюм цвета увядшей розы у лучшего портного, накупил в Елисеевском разной вкусной всячины и явился в Ростов покорять остроумную и своенравную Марию Владимировну. «Это тебе даром не пройдёт», - прокомментировала её подруга Рина Зелёная, увидев «джентльменский набор» потенциального жениха. И как в воду глядела. Вскоре решительная Миронова известила мужа о своём уходе, потребовав того же и от возлюбленного в отношении жены. 20 сентября 1939 года они расписались. А спустя полтора года (в марте 1941-го) во время вечернего спектакля у Марии Владимировны начались схватки, и хотя всё произошло за кулисами, позднее родилась красивая легенда о том, что Андрей Миронов появился на свет на сцене. В документах дату рождения мальчика перенесли с 7-го на 8-е марта. «Будет подарок всем женщинам!» - пошутили родители. И не ошиблись. Женщины обожали Андрея Миронова.

Между тем, семью Мироновой-Менакера ждали испытания. Через несколько месяцев началась война. Артистов Театра миниатюр эвакуировали в Ташкент. Там Андрюша серьёзно заболел. «Это были бессонные ночи, когда я слушала, дышит он или нет, и мне казалось, что уже не дышит. Он лежал на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. У него не закрывались глазки. Я жила тем, что продавала с себя всё», - вспоминала те страшные дни Мария Владимировна. К счастью, мир не без добрых людей: жена известного лётчика Громова достала для малыша лекарства, и тот пошёл на поправку.

До 12 лет воспитанием Андрюши занимались няня Анна Сергеевна и домработница Поля. В лексиконе мальчика появилось «утойди» и «нонича». И всё же за хороший русский язык ребёнка можно было не волноваться: в квартире на Петровке собирались Михаил Зощенко, Валентин Катаев, Борис Ефимов, Вера Марецкая, Фаина Раневская. Дом был пропитан атмосферой дружеских посиделок, блестящих актёрских импровизаций и живого, радостного общения. Одним из самых близких друзей семьи был Леонид Утёсов - он очень любил Андрюшу, дарил ему разные пиликалки, дудочки и скрипочки, а тот их всегда ломал. Утёсов страшно огорчался.

До 9 лет Андрей был Менакером - как и положено, он носил фамилию отца, но «дело врачей» и последовавшие репрессии вынудили родителей изменить фамилию ребёнку, чтобы впоследствии он избежал неприятностей с «пятой графой». Так стране суждено было узнать артиста Андрея Миронова. Кстати, старший сын Менакера Кирилл при получении паспорта тоже взял фамилию матери - Ласкари, объясняя это тем, что отец ушёл из семьи, когда ему было три года. И хотя Александр Семёнович заботился о старшем сыне, прилагал усилия к тому, чтобы мальчики общались и были дружны, вырастила Кирилла мама.

Из воспоминаний Кирилла Ласкари: «Андрюшу родители воспитывали на положительньгх примерах. Эталоном для подражания почему-то был избран я. «Посмотри, как он шаркает ножкой, какой он интеллигентный мальчик», - говорил Андрюше наш папа. Даже удивительно, как после всего этого Андрюша меня не возненавидел! Андрюша приезжал ко мне в Ленинград на каникулы или я выбирался в Москву. Мы весело проводили время. Помню, когда ему было лет 12, мы сильно увлеклись джазом. Андрей мечтал научиться играть на ударной установке, а я уже вовсю музицировал на фортепиано. И мы устраивали для домашних джазовые концерты. Андрюша вместо барабанов использовал кастрюлю и сковородку».

Андрей учился в престижной школе на Петровке. Здесь учились дети учёных, артистов и писателей, но были и местные пацаны из близлежащих переулков - из «трудных». Миронов был заводилой по части футбола, регби, стенгазет, в самодеятельном джаз-оркестре от души стучал на пионерском барабане и уже тогда обожал театр. Свою первую роль он сыграл в школьном спектакле. Хлестаков! Мог ли он тогда представить, что скоро будет играть его на большой сцене?! А его немец фон Краузе в пьесе Константина Симонова «Русские люди», поставленной всё в том же школьном театре, превратился в главного героя спектакля. «Кончилось тем, что я затмил всю партизанскую линию. Небольшая роль стала чуть ли не основной в сюжете пьесы. Партизаны все меркли рядом с моим разнузданным немцем», - с иронией рассказывал артист спустя годы.

Напрасно Мария Владимировна опасалась, что сын окажется обычным мальчиком, лишённым таланта. За школьным театром последовала студия при Центральном детском театре. Андрей пытался писать стихи, пробовал силы в живописи и отбивал ритмы джаза на кастрюлях. Вот только дебют в кино оказался неудачным. Подвела природная чистоплотность Миронова. Дело было так. В подмосковное Пестово, где в Доме отдыха мхатовцев проводили отпуск родители, приехала съёмочная группа фильма «Садко». Андрей получил роль в массовке. Ему предстояло сыграть нищего, но он побрезговал надевать на голое тело рваную дерюгу. И когда в кадре оказался колоритный попрошайка в носочках под лаптями и в рубище поверх модной тенниски с блестящей молнией, режиссёр был взбешён, а «чистюля» с позором выдворен со съёмочной площадки. Андрюше было 11 лет.

«Я просто Миронов, и всё!»

Трудно представить, что он мог избрать какую-либо другую профессию кроме актерской. (Мальчишеское желание стать футбольным вратарём не в счёт.) Правда, родители прочили сыну дипломатическую стезю. Или переводческую, поскольку у Андрея были явные способности к языкам. А вот желание юноши поступать после школы в Театральное училище имени Щукина у Марии Владимировны восторга не вызвало. Она панически боялась, что сын окажется посредственным артистом. Перед вступительным экзаменом его решили показать знаменитому педагогу Цецилии Мансуровой. Андрей принял позу и срывающимся голосом начал пушкинское «Прощай, свободная стихия!» От напряжения хлынула носом кровь. «Темперамент у мальчика точно есть, - тактично отметила Мансурова. - Для начала и это неплохо». Мария Миронова комментировала потом историю поступления сына так: «Мы приехали с гастролей с Дальнего Востока и у диетического магазина встретили Синельникову, артистку Вахтанговского театра. Она сказала, что в тот день они приняли очаровательного парня. И добавила: «Между прочим, с вашей фамилией». Оказывается, Андрюша даже не сказал на экзамене, что он наш сын. Для нас это тоже был сюрприз: с его великолепным английским, мы думали, что он пойдёт в МГИМО». А поступил Миронов блестяще, сдав все экзамены на «пять». Он мечтал получить красный диплом, и «четвёрку» тут же шёл пересдавать. Несмотря на огромную любовь к родителям, он взрывался, когда о нём говорили как о сыне Мироновой и Менакера: «Я просто Миронов, и всё!» Он должен был добиться «своего» успеха. А пока среди однокурсников Андрей больше выделялся маниакальной аккуратностью, щегольской одеждой и дорогим парфюмом. На четвёртом курсе он впервые снялся в кино - в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?» «Текст роли был невелик, - вспоминал потом Миронов, - и я стремился компенсировать это: в перерывах между съёмками острил и развлекал съёмочную группу. Как-то после очередной моей шутки Юлий Яковлевич подошёл и тихо сказал: «Артист в жизни должен говорить гораздо меньше. Нужно что-то оставить для сцены и для экрана. Не трать себя попусту».

За красным дипломом последовал безоговорочный приём в Театр сатиры, которому актёр отдаст 25 лет жизни. На просмотре Андрей фонтанировал, чем просто влюбил в себя главного «сатира» Валентина Плучека. Он сразу стал давать новичку главные роли, но даже и предположить не мог, на какие высоты поднимется его фаворит. Позже Плучек не сможет совладать с ревностью к такому успеху и причинит Миронову немало страданий. Но это потом, а пока... 1962 год, поступление в театр, большая роль в кино «Три плюс два» и первая влюблённость. На съёмочной площадке Андрей страстно увлекся первой красавицей Советского Союза Натальей Фатеевой. Вспыхнул яркий роман, но... В загс в первый раз Миронов отправился не с ней, а с актрисой Екатериной Градовой. С «синеглазкой» Фатеевой любовь не получилась. Екатерина Градова пришла в театр в мае 1971-го. Андрей влюбился с первого взгляда и в июне сделал предложение. Благодаря этому браку на свет появилась Маша - будущая актриса Мария Миронова. «Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом, - вспоминала Екатерина Градова. - Боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине. На мой вопрос, почему, отвечал: «Я теряюсь, когда женщина плачет». Очень боялся кормить Машу кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: «Что, так и совать?» А потом просил: «Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться вами». Но что-то не получилось в этой семейной жизни. Миронов и Градова расстались тихо, без скандалов.

Новый поворот

На дне рождения у Натальи Фатеевой Андрей познакомился со своей второй будущей женой - Ларисой Голубкиной. Идея знакомства принадлежала Фатеевой: «Это твой... Прямо для тебя создан». «И вот удивительно, - вспоминала Голубкина, - он переключился на меня. Нельзя сказать, чтобы родилась какая-то безумная любовь, любил он Наташу. Но отношения с ней зашли в тупик. Он тут же решил на мне жениться и сделал предложение. Я говорю: «Не хочу!» - «Как не хочешь? Все хотят, а ты не хочешь!» Я говорю: «Зачем нам жениться? Ты меня не любишь. Я тебя не люблю». - «Потом полюбим». Довольно длинная это была история». Но однажды Миронов всё-таки уговорил строптивую Ларису выйти за него замуж. И вновь слово Голубкиной: «Если Андрюша за что-нибудь брался в доме, то все вокруг понимали: он главный. Помню, красивый старинный столик выносили, так он не мог сообразить, как просунуть его в дверь, и его это заело. Разозлился и заорал. А Маша, крошка, спросила: «Мам, чего это с ним?» Он вдруг очень удивился и спросил: «Что, вы меня не боитесь?» - «Нет, пап, не боимся!» И тут же с него всё как-то свалилось: «Чего ж я ору тогда? Для кого?» Приёмную дочь Машу, дочку Ларисы Голубкиной, Андрей Миронов воспитывал как родную. Она тоже стала актрисой.

«Жизнь, как выясняется, очень недлинная»

Уже первые работы Миронова в спектаклях «Клоп», «Баня», «Над пропастью во ржи» произвели фурор. Он стал знаменит на всю Москву. А спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро» стал знаковым для артиста во многих смыслах. Миронову присудили звание «Заслуженный артист РСФСР», Госкино повысило ему «съёмочную ставку» до максимального уровня, подтверждая принадлежность артиста к элите кино. А меж громких премьер и побед случились одни неудачные пробы: на роль Жени Лукашина. Во всём виновата каверзная фраза героя «Иронии судьбы»: «Я у женщин никогда не пользовался успехом». Режиссёр Эльдар Рязанов «не поверил». Да, поверить в это было сложно. Андрея Миронова обожала вся страна, фильмы с его участием смотрели миллионы зрителей. Судьба написала для своего баловня особенный сценарий, наделив его даром блистательно играть, виртуозно дружить, талантливо жить и любить...

«Бриллиантовая рука» сделала Миронова поистине всенародным кумиром. И хотя самого артиста огорчал тот факт, что он навсегда для публики останется «Гешей Козодоевым», мы помним разного Миронова. И это главное. «Жизнь - великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма, сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить мгновения счастья и радости - они делают людей добрыми. Когда человек улыбается, смеётся, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше», - сказал однажды Андрей Миронов. Как выяснилось, сказал за два года до смерти.

«Андрюша всю жизнь прорывался к самому себе…»

Так сказал мне друг и член семьи любимого народом артиста - Леонид Менакер, кинорежиссёр и профессор Санкт-Петербургского университета кино и телевидения. Его дед и дед Андрея были родными братьями, оба жили в Питере. В юности Лёня вытирал манную кашу со щёк маленького троюродного брата. А потом так и не смог пойти на его похороны. 16 августа исполняется 20 лет с тех пор, как Андрея Миронова не стало.

«Он бы ей точно врезал…»

- Леонид Исаакович, вы один из самых близких к Миронову людей. Что в его биографии правда, а что - миф?

Мифов почти нет - есть всякие россказни. Ну, например, вы читали ту ужасную книгу Татьяны Егоровой про Андрея? Если нет - ваше счастье… (Имеется в виду книга бывшей актрисы Московского театра сатиры Т. Егоровой «Андрей Миронов и я. Любовная драма жизни». - Авт.) Я знаю Егорову. Она училась с моей женой. Татьяна действительно была любовницей Андрея. Но её книжка насквозь лжива, хотя стала чуть ли не сенсацией. В ней мадам Егорова поносит многих известных актёров, в том числе Ширвиндта, Плучека и других. Это она-то, драматург без единой существенной пьесы, актриса почти без ролей! Охотница. В жизни Андрюши было много женщин. Ну и что? Однажды я ехидно спросил его: «Почему ты не женишься на Егоровой?» Он сказал: «Слушай, нельзя же быть скомпрометированным 24 часа в сутки!» Егорова пишет, что Андрюша сломал ей нос, что он её бил. Я подумал: «Господи! Если бы это прочёл сам Андрей! Компрометировала при жизни, опорочила и после смерти». Извините меня, но после такого он бы ей точно врезал…

- А на самом деле у него не было таких скользких ситуаций?

Нет! Тут его Бог миловал. Хотя возможностей свихнуться имелось предостаточно. Родители всё время на гастролях, он оставался то с нянькой, то с домработницей. Вполне можно было пуститься во все тяжкие. Но, по счастью, его переполнял подлинный творческий азарт. Может, это и спасало от плохих дорожек… Он многое в себе преодолевал. Например, с рождения оказался лишён музыкального слуха. Никто не думал, что он вообще сможет петь. Но он всё-таки научился. Мальчишкой рос неуклюжим, толстеньким. И всё это по жизни «перешагивал».

- Вы ревновали к его успеху, славе?

А какой смысл? У нас же были разные профессии. Нечего делить! В своих картинах я Андрея так и не снял. Не судьба! А когда он не без сарказма высказывался по этому поводу, я отвечал в том же духе: «Да ты сам подумай! Титр «Миронов и Менакер» - в этом есть что-то противоестественное…».

Пятачок в каше

- Разница в возрасте - 12 лет - мешала вашей дружбе?

С самого начала и до конца - нет. К сорока годам я эту разницу уже почти не чувствовал - грань стёрлась. Я познакомился с Андреем, когда ему было три года. После эвакуации мы жили на Петровке, в квартире родителей Андрея - известных эстрадных артистов Марии Мироновой и Александра Менакера, папиного двоюродного брата. Там за обеденным столом восседало смешное существо с белёсыми ресницами - мальчик, перемазанный манной кашей и похожий на диснеевского поросёнка. Это и был мой брат Андрюша. Он сиплым голосом повторял: «Пилиберда!»

…Я не пошёл на его похороны. После 16 августа (дата смерти артиста. - Авт.) позвонил Марии Владимировне и сказал: «Тётя Маша, я не могу видеть Андрея в гробу. Если вы разрешите, я не приеду». Она разрешила. Потом я пришёл к ней домой. Посреди комнаты на вешалке висел бархатный костюм Фигаро с нашитыми зеркальцами - для последнего спектакля, в котором играл Андрей и во время которого и произошла трагедия. Она, тяжело ступая, ходила, дотрагиваясь до этого костюма, и повторяла: «Это наша Хиросима!»

Моцарт и колбаса

- Образ Андрея Миронова на сцене и в кино: счастливчик, баловень судьбы. Казалось, и в своей жизни ему не приходилось, стиснув зубы, за что-то бороться…

Поверьте, это только иллюзия. У Андрюши был мощный талант, но он адски над собой работал - при всём его внешнем «моцартианстве». И сам Моцарт, кстати, жил точно так же… Однажды в Питере он меня вытащил на свой концерт в захудалый Дом культуры работников пищевой промышленности. Не центральный театр и не зал «Россия» - но Андрей всё равно выкладывался на всю катушку. Я хохотал, стоя за кулисами, рот сам растягивался в улыбке. А он уходил со сцены мокрый, менял по две-три рубашки за вечер. Пахал так, будто это его первая и последняя премьера. И это - на рядовом представлении, на котором он просто «молотил колбасу», как говорил сам! А потом ещё часами репетировал - бил чечётку, чтобы в «Бриллиантовой руке» летать по палубе… А ведь уже тогда у него был тяжелейший фурункулёз, причинявший жестокие страдания. Но Андрюша каждый раз выходил на сцену с лучезарной улыбкой. (Фурункулёз - болезнь, связанная с железами внутренней секреции, начался у А. Миронова в 60-х после простуды. Недуг мучил артиста до конца: незаживающие язвы, нарывы под мышками и на других частях тела, постоянные кровотечения, переливания крови, которые, к сожалению, не помогали. Часто во время спектакля ему приходилось менять по нескольку рубашек. Кроме того, донимали головные боли и бессонница. А умер он от аневризмы - лопнул сосуд в головном мозге - Авт.).

- Как вы думаете, он мог стать трагическим актёром?

Да он им, по сути, и был. В театре ему посчастливилось сыграть, скажем, Чацкого. А в кино стал в этом смысле самим собой только у Алексея Германа в фильме «Мой друг Иван Лапшин» и в «Фантазиях Фарятьева» Ильи Авербаха (у Авербаха А. Миронов сыграл зубного врача, влюблённого-идеалиста Павла Фарятьева. У Германа - писателя-журналиста Ханина. - Авт.). Большего не успел.

- В «Лапшине» меня поразил один пронзительный момент. По сюжету главарь банды ранит героя Миронова заточкой. Андрея-раненого несут на носилках, он хрипит, и нога у него конвульсивно подёргивается… Именно это подёргивание и «догоняло» зрителя. Хотя ему вполне можно было бы сыграть и проще.

Да! Но тогда это был бы уже не Андрей. А другая сцена - как Андрей-Ханин кончает самоубийством в коммунальной ванной, среди грязного белья, как-то очень неловко засовывая в рот дуло пистолета? Смотришь - и оторопь берёт… Таким же он был и в жизни - предельно правдивым, честным перед близкими и собой.

Его дед и дед Андрея были родными братьями, оба жили в Питере. В юности Леня вытирал манную кашу со щек маленького троюродного брата. А потом так и не смог пойти на его похороны. 16 августа исполняется 20 лет с тех пор, как Андрея Миронова не стало.

«Он бы ей точно врезал…»

-- Леонид Исаакович, вы один из самых близких к Миронову людей. Что в его биографии правда, а что - миф?

Мифов почти нет - есть всякие россказни. Ну, например, вы читали ту ужасную книгу Татьяны Егоровой про Андрея? Если нет - ваше счастье… (Имеется в виду книга бывшей актрисы Московского театра сатиры Т. Егоровой «Андрей Миронов и я. Любовная драма жизни». - Авт.) Я знаю Егорову. Она училась с моей женой. Татьяна действительно была любовницей Андрея. Но ее книжка насквозь лжива, хотя стала чуть ли не сенсацией. В ней мадам Егорова поносит многих известных актеров, в том числе Ширвиндта , Плучека и других. Это она-то, драматург без единой существенной пьесы, актриса почти без ролей! Охотница. В жизни Андрюши было много женщин. Ну и что? Однажды я ехидно спросил его: «Почему ты не женишься на Егоровой?» Он сказал: «Слушай, нельзя же быть скомпрометированным 24 часа в сутки!» Егорова пишет, что Андрюша сломал ей нос, что он ее бил. Я подумал: «Господи! Если бы это прочел сам Андрей! Компрометировала при жизни, опорочила и после смерти» . Извините меня, но после такого он бы ей точно врезал…

-- А на самом деле у него не было таких скользких ситуаций?

Нет! Тут его Бог миловал. Хотя возможностей свихнуться имелось предостаточно. Родители все время на гастролях, он оставался то с нянькой, то с домработницей. Вполне можно было пуститься во все тяжкие. Но, по счастью, его переполнял подлинный творческий азарт. Может, это и спасало от плохих дорожек… Он многое в себе преодолевал. Например, с рождения оказался лишен музыкального слуха. Никто не думал, что он вообще сможет петь. Но он все-таки научился. Мальчишкой рос неуклюжим, толстеньким. И все это по жизни «перешагивал».

-- Вы ревновали к его успеху, славе?

А какой смысл? У нас же были разные профессии. Нечего делить! В своих картинах я Андрея так и не снял. Не судьба! А когда он не без сарказма высказывался по этому поводу, я отвечал в том же духе: «Да ты сам подумай! Титр »Миронов и Менакер« - в этом есть что-то противоестественное…».

Пятачок в каше

-- Разница в возрасте - 12 лет - мешала вашей дружбе?

С самого начала и до конца - нет. К сорока годам я эту разницу уже почти не чувствовал - грань стерлась. Я познакомился с Андреем, когда ему было три года. После эвакуации мы жили на Петровке, в квартире родителей Андрея - известных эстрадных артистов Марии Мироновой и Александра Менакера, папиного двоюродного брата. Там за обеденным столом восседало смешное существо с белесыми ресницами - мальчик, перемазанный манной кашей и похожий на диснеевского поросенка. Это и был мой брат Андрюша. Он сиплым голосом повторял: «Пилиберда!»

…Я не пошел на его похороны. После 16 августа (дата смерти артиста. - Авт.) позвонил Марии Владимировне и сказал: «Тетя Маша, я не могу видеть Андрея в гробу. Если вы разрешите, я не приеду» . Она разрешила. Потом я пришел к ней домой. Посреди комнаты на вешалке висел бархатный костюм Фигаро с нашитыми зеркальцами - для последнего спектакля, в котором играл Андрей и во время которого и произошла трагедия. Она, тяжело ступая, ходила, дотрагиваясь до этого костюма, и повторяла: «Это наша Хиросима!»

Моцарт и колбаса

Образ Андрея Миронова на сцене и в кино: счастливчик, баловень судьбы. Казалось, и в своей жизни ему не приходилось, стиснув зубы, за что-то бороться…

Поверьте, это только иллюзия. У Андрюши был мощный талант, но он адски над собой работал - при всем его внешнем «моцартианстве». И сам Моцарт, кстати, жил точно так же… Однажды в Питере он меня вытащил на свой концерт в захудалый Дом культуры работников пищевой промышленности. Не центральный театр и не зал «Россия» - но Андрей все равно выкладывался на всю катушку. Я хохотал, стоя за кулисами, рот сам растягивался в улыбке. А он уходил со сцены мокрый, менял по две-три рубашки за вечер. Пахал так, будто это его первая и последняя премьера. И это - на рядовом представлении, на котором он просто «молотил колбасу», как говорил сам! А потом еще часами репетировал - бил чечетку, чтобы в «Бриллиантовой руке» (1968) летать по палубе… А ведь уже тогда у него был тяжелейший фурункулез, причинявший жестокие страдания. Но Андрюша каждый раз выходил на сцену с лучезарной улыбкой. (Фурункулез - болезнь, связанная с железами внутренней секреции, начался у А. Миронова в 60-х после простуды. Недуг мучил артиста до конца: незаживающие язвы, нарывы под мышками и на других частях тела, постоянные кровотечения, переливания крови, которые, к сожалению, не помогали. Часто во время спектакля ему приходилось менять по нескольку рубашек. Кроме того, донимали головные боли и бессонница. А умер он от аневризмы - лопнул сосуд в головном мозге - Авт.).

-- Как вы думаете, он мог стать трагическим актером?

Да он им, по сути, и был. В театре ему посчастливилось сыграть, скажем, Чацкого. А в кино стал в этом смысле самим собой только у Алексея Германа в фильме «Мой друг Иван Лапшин» (1984) и в «Фантазиях Фарятьева» (1979) Ильи Авербаха (у Авербаха А. Миронов сыграл зубного врача, влюбленного-идеалиста Павла Фарятьева. У Германа - писателя-журналиста Ханина. - Авт.). Большего не успел.

В «Лапшине» меня поразил один пронзительный момент. По сюжету главарь банды ранит героя Миронова заточкой. Андрея-раненого несут на носилках, он хрипит, и нога у него конвульсивно подергивается… Именно это подергивание и «догоняло» зрителя. Хотя ему вполне можно было бы сыграть и проще.

Да! Но тогда это был бы уже не Андрей. А другая сцена - как Андрей-Ханин кончает самоубийством в коммунальной ванной, среди грязного белья, как-то очень неловко засовывая в рот дуло пистолета? Смотришь - и оторопь берет… Таким же он был и в жизни - предельно правдивым, честным перед близкими и собой.

Издание шестое, исправленное и дополненное

Дизайн переплета Юрия Щербакова

Фотопортрет Андрея Миронова на обложке: Валерий Плотников / Russian Look

Фотографии, использованные в оформлении книги, предоставлены автором из семейного архива

© Т. Н. Егорова, 2015

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо». 2015

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ

АНДРЕЙ МИРОНОВ

ТАТЬЯНА ЕГОРОВА

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Акробатка – Нина Корниенко

Антурия – Людмила Максакова

Балерина – Майя Плисецкая

Бодя – Владимир Долинский

Ворон – Михаил Воронцов

Галоша – Татьяна Васильева

Директор – Александр Левинский

Драматург – Эдвард Радзинский

Жора – Георгий Мартиросян

Жорик – Георгий Менглет

Зеленоглазая Зина – Зинаида Плучек

Инженю – Наталья Защипина

Клара – Маргарита Микаэлян

Корнишон – Михаил Державин

Магистр – Марк Захаров

Певунья – Лариса Голубкина

Пепита – Наталья Селезнева

Пудель – Павел Пашков, муж Лили Шараповой

Русалка – Екатерина Градова

Сатирики – Аркадий Арканов и Григорий Горин

Синеглазка – Наталья Фатеева

Спартачок – Спартак Мишулин

Стукачка – Регина Быкова

Субтильная – Лиля Шарапова

Сценарист – Александр Шлепянов

Травести – Броня Захарова

Толич – Анатолий Папанов

Ушка – Владимир Ушаков, муж Веры Васильевой

Цыпочка – Вера Васильева

Чек – Валентин Плучек

Червяк – Александр Червинский

Шармёр – Александр Ширвиндт

Энгельс – Игорь Кваша

Часть 1. Перо Жар-птицы

Мария Миронова:

– Таня, что это я у вас на карандаше? Почему вы все за мной записываете?

– Перлы, перлы записываю, чтобы не забыть, а то все улетучивается!

– А зачем вам это?

– Произведение буду писать.

– О чем?

– О жизни.

– А что вы там напишете?

– Правду!

– Тогда уж пишите обо всех!

Глава 1. Репетиция любви

«Егорова, Егорова… Татьяна Егорова… приготовьтесь – ваш выход… Татьяна Егорова… ваш выход… на сцену с Андреем Мироновым. Не опоздайте», – произнесла Судьба голосом помощника режиссера Елизаветы Абрамовны Забелиной по трансляции. Я не вздрогнула. Динамик висел наверху в углу гримерной. Посмотрела на него и загадочно улыбнулась. В последний раз оценив себя в зеркале, резко встала, вышла из гримерной и смело пошла по коридору в сторону сцены.

Это произошло на гастролях в Риге 5 июля 1966 года в спектакле «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Андрей Миронов играл Холдена Колфилда, а меня, неделю назад покинувшую стены Щукинского театрального училища, за два часа до начала действия – в театре случилось ЧП – ввел своей талантливой рукой режиссер Шатрин. В роль Салли Хейс.

Коридор, по которому я шла, был длинный и темный. Текст я знаю назубок, выгляжу прелестно, глаза блестят, и мне очень идет «американское» пальто с капюшоном, отороченным пышным белым песцом. И белые перчатки, и ноги, и каблуки…

Подошла тихо к кулисе и встала как вкопанная. На освещенной сцене – Холден-Андрей… совсем рядом.

– Алло, Салли Хейс, пожалуйста… Это ты, Салли? Как живешь? Ты не могла бы сейчас повидаться со мной? – умолял меня со сцены Холден Колфилд и Андрей Миронов. Именно меня, а не Салли Хейс. Салли была уже ни при чем.

За два часа до спектакля, на репетиции, мы впервые познакомились. Репетировали нашу сцену. Обстановка деловая – мой срочный ввод, обязательное знание текста, траектория роли, атмосфера, состояние, действие. Артисты, играющие в этом спектакле, репетировали год, а я должна была все усвоить за два часа. Режиссер Шатрин был неожиданно ласков и в мягкой и игривой манере ввинтил в меня суть моей роли. Как положено по сцене в спектакле, мы сидим на скамейке с Андреем – он уже в десятый раз проговаривает свой текст, я – свой.

– До начала спектакля час. Думаю, все пройдет хорошо, – сказал Шатрин, давая понять, что репетиция окончена. Посмотрел на нас.

Мы сидим и не двигаемся, прижавшись друг к другу.

– До вечера! – опять откуда-то донесся его голос. А мы сидим на скамейке, прижавшись друг к другу, и не двигаемся.

– Ну, пока… – сказал режиссер, уходя.

Вдруг повернулся – мы сидим на скамейке, прижавшись друг к другу, и не двигаемся! Смотрим на него в четыре глаза. Он на нас в два и внезапно весь озарился улыбкой. По его лицу мы прочли все, что не осознали еще сами. Смутившись, встали, деловито поблагодарили друг друга, простились до вечера, до свидания на сцене. И разошлись.

Я все еще стою в кулисе. Внезапно на подмостках погас свет. Начались перестановки для следующей картины. Через минуту мой первый выход на профессиональную сцену. Машинально плотнее натягиваю белые перчатки. В сознании – шлейф вдохновения после репетиции, нетерпение – скорей, скорей к нему, с которым знакома всего два часа, и как еж под череп – мысль: почему мое первое свидание с ним, которое так перевернет всю нашу жизнь, должно состояться именно на сцене? На сцене театра оперы и балета в Риге? Почему?

– Иди! – громким шепотом опять сказала Судьба голосом Елизаветы Абрамовны Забелиной. И толкнула меня в спину.

Я как будто выпала из темного небытия в свет и наткнулась на одержимого американского мальчика в красной кепке с большим козырьком, с глазами цвета синьки. Холден бросился мне навстречу: «Салли, как хорошо, что ты пришла! Ты великолепна, Салли… Если б ты знала, как я ждал тебя!»

Он был так возбужден, что последнюю фразу повторил три раза, давая мне понять, что ждал не Салли Хейс, не актрису, исполняющую роль Салли, а меня, существо, которое ему вдруг стало близким и необходимым.

– Салли, Салли, я влюблен в тебя как ненормальный! – упорно повторял он, несколько раз до боли сжав мои руки. Это было уже совсем не по пьесе.

Тут я должна была встать – он меня не отпускал.

– Салли, Салли, ты единственное, из-за чего я торчу здесь! – Сколько скорби было в его голосе, скорби, которая таилась где-то глубоко внутри.

И вот конец сцены, моя реплика:

– Скажи наконец, что ты хочешь?

– Вот какая у меня мысль… У меня есть немного денег. Будем жить где-нибудь у ручья… Я сам буду рубить дрова. А потом когда-нибудь мы с тобой поженимся. И будет все как надо. Ты поедешь со мной? Ты поедешь?

«Куда угодно, закрыв глаза, за тридевять земель», – молнией пронеслось в моем сознании, а Салли Хейс ответила:

– Да как же можно, мы с тобой в сущности еще дети!

Это по пьесе, а в жизни мы были в самом зените расцвета. Ему было 25, а мне 22 года.

– Ты поедешь со мной? – умоляюще спросил Холден и уткнулся головой в мою грудь.

…Через двадцать один год на этой же сцене за кулисами он будет умирать на моих руках, бормоча в бессознании: «Голова… голова…» И, в последний раз закинув голову, голову, в которой беспощадно рвался сосуд, увидит мое лицо и два глаза, в которых мольба о любви, о спасении его, меня, нас всех. Увидит, запечатлеет и возьмет меня с собой. А здесь, на земле, останется совсем другая «Танечка». Она покинет театр, построит дом, станет жить у ручья и рубить дрова. Все, как он просил.

Ах, Сэлинджер, Сэлинджер, как вы врезались в нашу жизнь!

Наше свидание в Централ-парке кончалось конфликтом.

– И вообще, катись ты знаешь куда… – чуть не плакал Ходден.

– Ни один мальчик за всю мою жизнь так со мной не обращался. Оставь меня! – отчеканила я.