Татьяна егорова о ее отношении к миронову. Скандальная слава Татьяны Егоровой: Почему книга воспоминаний тайной жены Андрея Миронова вызвала бурю негодований
Мы умышленно не назвали Миронова популярным актером или звездой - он не любил таких высоких эпитетов, о чем не раз говорил в интервью:
Популярность… Слово-то какое-то сомнительное. Мы же не скажем «популярный пианист Святослав Рихтер»… Такие слова, как «известный», «признанный», приятнее, не так ли? К слову «звезда» тоже отношусь иронически. В чем проявляется эта «звездность»? В том, что меня узнают на улице, в автобусе и на вокзале не только в Москве, но и в Норильске? Эта популярность еще не определяет истинную значимость того, что я делаю и что сам считаю особенно важным. Популярность, как правильно заметил один умный человек, лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко превращается в иронию судьбы, которую до поры до времени поддерживают печать, радио, телевидение и горячность особенно преданных почитателей. Я такой же, как все. И работаю, как все.
Может, он и был как все, только далеко не каждого актера будут помнить и любить почти через четверть века после смерти и пышно отмечать его дни рождения…
Каждый телеканал включил в дни юбилея Миронова программу, посвященную актеру. 7 марта на канале ТВ Центр - фильм «Человек с бульвара Капуцинов» (14.15) и премьера программы «Приют комедиантов», посвященная актеру (16.10); 8 марта на Первом - «Будьте моим мужем» (08.20), документальный фильм «Я боюсь, что меня разлюбят. Андрей Миронов» (11.00), фильмы «Три плюс два» (12.10) и «Бриллиантовая рука» (18.00), премьера вечера в Театре Сатиры «Здравствуйте! Это я! Андрюше – 70» (22.30).
Любопытно, но у Андрея Миронова на самом деле было два дня рождения: он появился на свет 7 марта, но родители записали в свидетельстве о рождении сына праздничную дату - 8 марта. Так и получилось: Андрей стал подарком женщинам...
Слабый пол любил его, и актер, как это ни странно, всю жизнь боялся лишиться этой любви. Почему? Быть может, корни этого страха кроются в детстве…
Мама
Он был единственным ребенком в семье. Родители Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова - известные актеры, поэтому творческая судьба Андрюши была предрешена с момента его появления на свет.
Правда, родители хотели, чтобы их сын был дипломатом, но не стали отговаривать его от актерской карьеры. Если бы мама хотя бы намекнула на это, Андрей сразу забрал бы документы из театрального института и пошел в МГИМО. Тогда бы мы не узнали великого актера Миронова, но не исключено, что познакомились бы с известным дипломатом Мироновым. И, кто знает, если бы он не связал себя со столь эмоциональной профессией, может, он был бы еще жив. После смерти Миронова выяснилось, что он страдал врожденной аневризмой сосудов головного мозга - заболеванием, которое несовместимо с физическими и психологическими нагрузками, каких ему с избытком хватало как на сцене театра, так и на съемочной площадке.
Мама - Мария Владимировна - была чрезвычайно властной женщиной, она боготворила Андрюшу и в течение всей жизни оказывала на него сильное влияние. Как в творчестве, так и в его отношениях с женщинами. И если ее советы по поводу кино и театра всегда шли на пользу, то в личной жизни у Миронова чаще всего не клеилось именно по вине матери. Она очень боялась его потерять. И частенько настраивала сына против его избранниц, причем делала это мастерски: рядом с величественной Марией Владимировной могла померкнуть любая красавица…
У Миронова было немало комплексов, с которыми он боролся всю жизнь.
Несмотря на кажущуюся внешнюю легкость в поведении, он был страшнейшим самоедом, - говорит двоюродный брат Миронова Кирилл Ласкари. - Ни разу не слышал от Андрея: «Как классно я сегодня сыграл!». Он всегда ходил недовольный собой. Безумно нервничал перед каждым спектаклем.
И этот комплекс тоже ему внушила мама, которая чрезвычайно критично отзывалась о каждой его работе, порой не жалея самолюбия сына.
Иветта, Лизетта, Мюзетта...
Его мужское обаяние было почти магическим. Но, когда он смотрелся в зеркало, сомневался: неужели такой может кому-то понравиться? Полноватый, с нездоровой кожей… Впрочем, женщины всего этого не замечали. Актриса Татьяна Васильева как-то призналась: от любви к Андрею она была почти на грани суицида.
Женщин он боготворил, - вспоминает Кирилл Ласкари. - Ухаживал за ними порой уж слишком элегантно. Влюблялся как сумасшедший. А как он мучился из-за Гали, дочери писателя Дыховичного, как страдал по Анастасии Вертинской !..
Романов у него действительно было немало, но еще больше Андрею Александровичу приписывали.
В 1962 году во время съемок картины «Три плюс два » молодой актер увлекся красавицей Натальей Фатеевой .
Роман начал развиваться стремительно и вполне мог закончиться свадьбой, но Мария Владимировна не одобрила отношения сына, и Андрей расстался с Натальей.
К слову, до этого разрыва на дне рождении Фатеевой Андрей познакомился с Ларисой Голубкиной . Прошло время, и он сделал предложение актрисе, но та тогда ответила отказом…
Не секрет, что Андрюша был избалован вниманием женщин, – скажет через много лет Лариса Голубкина . – Отчасти я понимаю, почему не вышла за него замуж в молодые годы. Я бы не вынесла ни дня. Как мужчина он должен был пройти этап в отношении с женщинами где-то с 19 до 30 лет. Андрюша мне часто рассказывал о своих прошлых романах, я злилась, а он бегал за мной по квартире и кричал: «Нет, ты послушай, она...» Тогда я давала ему листок бумаги и говорила, что у него есть замечательная возможность написать мемуары.
…В конце 60-х во время работы в Сочи над лентой Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука » Миронов увлекся Светланой Светличной , правда, по словам Светланы Афанасьевны, дальше страстных поцелуев на ночном берегу Черного моря у них дело не дошло. Служебных романов у Миронова было много, один из них - с Еленой Прокловой ,
вспыхнувший на съемках фильма «Будьте моим мужем »…
Два брака и две Маши
Тем не менее официальных браков у актера было всего два, но и был еще, правда, один особенный роман, который прошел через многие годы, - с актрисой Татьяной Егоровой .
Первый раз Андрей Александрович женился в тридцать лет на актрисе Екатерине Градовой , запомнившейся всем по роли радистки Кэт в многосерийном фильме Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны ».
С Градовой он вместе работал в Театре Сатиры. Поначалу мама Андрея весьма способствовала развитию этих отношений: по словам близких, Марии Владимировне нравился статус родителей Градовой – папа у нее был профессором. Молодые поженились, вскоре родилась дочь Маша , но семейная жизнь (не без «помощи» Марии Владимировны) не заладилась, пара рассталась.
В одном из интервью Лариса Голубкина (вторая супруга актера) скажет, что встречалась с Андреем во время его брака с Градовой.
С Голубкиной Миронов останется в официальном браке до конца своих дней и удочерит дочь Ларисы Ивановны Марию … Однако и в период брака, и задолго до него Миронов будет «бегать» к Татьяне Егоровой , актрисе, служившей с Андреем в Театре Сатиры.
После смерти Андрея Александровича Егорова напишет скандальную книгу «Миронов и я », в котором расскажет не только о своей тайной связи, но и вынесет приговор каждому из актеров Театра Сатиры.
– Я, конечно, хотела выйти замуж за Андрея, – признается сегодня Егорова. – Мы прожили вместе пять лет, и это была сумасшедшая жизнь. Столько счастья, откровений, любви! Нам говорили, что мы и внешне похожи. Считается, что похожие люди созданы друг для друга и всегда хорошо уживаются. Но Мария Владимировна не принимала меня. Я была неизвестной и бедной… Ревновала ли я Миронова? А как же! Как у любого мужчины, у него были периоды, когда он оставался один. И для него это было невыносимо. Ему казалось, что на него смотрит вся страна, и все знают, что его кто-то бросил. Миронову было нужно, чтобы все время кто-то находился рядом. Он окружал себя представительницами женского пола (я их в книге назвала икебанами), чтобы скрыть свое одиночество и неуверенность. А жениться на Голубкиной я ему посоветовала: «Ты с ней живешь три года. Нехорошо, женись. Это дело чести». Ему было важно, что я скажу. Тем более Лариса нравилась его маме. Потом, конечно, начались проблемы. Одно время он очень страдал от того, что его заставляют удочерить Машу Голубкину, а он этого не хочет. Андрей говорил: «Танечка, как может быть две Маши Мироновых?! Это же Гоголь, Гоголь!» Он был уже на грани разрыва с Ларисой и в последнее время жил у мамы. Приняла бы я Андрея, если бы он разошелся с Голубкиной? Да. Когда нам было по 40 с лишним лет, наши отношения стали совершенно иными… Только мы задумали соединить свои жизни, Бог забрал его к себе. Андрей умер у меня на руках. Я выла на всю гостиницу, меня не могли остановить…
…Так получилось, что все близкие женщины Андрея Александровича - Екатерина Градова с Машей, Лариса Голубкина с дочерью, Татьяна Егорова - были в Риге 14 августа 1987 года, когда актеру стало плохо прямо на сцене во время спектакля «Женитьба Фигаро»…
Говорят, что цыганка в молодости сказала Миронову, что у него будут проблемы со здоровьем, предупредила, что если он не будет беречь себя, то ждать ранней смерти. Но он не берег себя: играл в театре, снимался в кино, выступал с концертами… Работал на полную катушку. Он все время торопился, боялся что-то недоделать, чего-то не успеть. Наверное, он предчувствовал свой уход.
5 августа, за несколько дней до того, как у Миронова произошло кровоизлияние в мозг, умер Анатолий Папанов . Узнав об этом, Андрей Александрович сказал: «Я буду следующим!»
…Врачи скорой помощи вспоминали, что, когда его везли в больницу, он шептал в машине слова Фигаро, которые так и не успел произнести на сцене.
Утром 16 августа 1987 года Миронов скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг. Похоронили его 20 августа на Ваганьковском кладбище рядом с могилой отца.
…Мария Владимировна пережила сына на десять лет. Говорила, что так ее «покарала судьба».
До последних дней ее жизни в квартире был портрет Андрея и засохший букет цветов, который он подарил матери в день своей смерти…
Сергей Амроян
"Андрей Миронов бил свою любовницу, но любил ее больше всех" - тираж газеты с этим заголовком разлетелся мгновенно. У Миронова? Любовница? Мы знали об официальных женах, Екатерине Градовой и Ларисе Голубкиной, но имени Татьяны Егоровой публика никогда не слышала. Потом вышла ее книга "Андрей Миронов и я", которую раскупали с той же быстротой, что и газету...
Интервью«Андрей Миронов бил свою любовницу, но любил ее больше всех» - тираж газеты с этим заголовком разлетелся мгновенно. У Миронова? Любовница? Мы знали об официальных женах, Екатерине Градовой и Ларисе Голубкиной, но имени Татьяны Егоровой публика никогда не слышала. Потом вышла ее книга «Андрей Миронов и я», которую раскупали с той же быстротой, что и газету. В книге было написано, что Андрей Миронов был вовсе не таким легким и обаятельным, каким мы всегда его считали. Что он не только обожал свою мать, но и панически боялся ее. Что он всю жизнь любил одну женщину - Татьяну Егорову. Шокировали не только неожиданные сведения о Миронове. В книге много прозвищ - Чек, Пепита, Шармер, Галоша… На странице 441 расшифровка: Чек - Валентин Плучек, Шармер - Александр Ширвиндт… Потом приписка - все эти сведения неверны. Но по телевизору и в газетах до сих пор выступают актеры и актрисы, упомянутые в этой книге. Неупомянутые тоже выступают. Их отзывы в основном нелицеприятны, что вызывает еще больший интерес к книге Егоровой. К воспоминаниям, ставшим бестселлером.
-- Татьяна Николаевна, почему вы написали эту книгу именно сейчас?
-- На самом деле я решила написать ее давно. Я веду дневники, у меня их очень много. И я как-то написала в дневнике: «Таня! - это я к себе так обращаюсь - ну что ты делаешь! Занимаешься в деревне какими-то досками, гвоздями, красишь что-то! Чем твоя голова занята? Тебе же надо роман писать, о жизни твоей!» Я очень много записывала, когда Андрей был жив, а особенно - за Марией Владимировной. Так, как она говорила, никто не говорит, и просто так повторить на память ее обороты, выражения я бы не смогла. Она знала, что я записываю.
-- Ей это нравилось?
-- Сперва она была немножко настороже, но поскольку в ней присутствовало такое детское тщеславие, которого она не скрывала, то потом она даже стала мне немножко подыгрывать. Что-то скажет - и смотрит на меня: записываю я или нет.
-- А вам сложно было к ней идти, ведь сначала у вас были не самые лучшие отношения?
-- Сначала они были не самые лучшие, а потом, когда Андрея не стало, она сама меня позвала.
-- Помягчала?
-- Нет. Она не помягчала, это нельзя так назвать. Просто Бог через страдания дает прозрение. И она звонила мне каждый день: «Таня, когда вы придете? Почему вы не приходите? А что вы делаете?» Нас объединила любовь к Андрею. У нас с нею много тайн, которые никогда никто не узнает. К ней ведь так просто нельзя было прийти. Она выбирала людей. А потом я осталась рядом одна, как на кресте. Характер у нее был аховый. Аховый! И я поняла, как сложно жилось Андрею. Живем мы с ней на даче, и я ненадолго уезжаю к подруге в город. Восемнадцать раз она звонит моей подруге, разговаривает с мужем, с ребенком, спрашивает, куда я пошла, во сколько приду… Возвращаюсь на дачу, позвонить не смогла, дождь проливной идет! Смотрю, веранда открыта, сидит сосредоточенная Мария Владимировна, рядом милиционер. Я спрашиваю: «Что случилось?» А она: «Я вас разыскиваю! Видите, милиционер уже здесь!»
-- Татьяна Николаевна, а вы ее за все простили?
-- А вы знаете, здесь такого слова даже не нужно говорить. Я очень любила ее.
-- И никогда не думали о том, что она вас многого лишила? Я не хочу ее обидеть, но ведь так и было.
-- Было раза два у меня такое внутреннее, моральное восстание. Может, погода была плохая, может быть, она меня обидела, она умела это делать классически - нажать на больное место. Она знала, где у каждого больные точки. Но я научилась этого не замечать. И я очень ее любила. Для меня мать Андрея то же самое, что Андрей. И я просто прожила с ней другую часть своей жизни.
-- А они были похожи?
-- Меня однажды спросила Кузьма Федор Иванна - так Мария Владимировна называла всех, кто ей по дому помогал, - уходя после очередной встряски: «Танечка, а в кого был Андрюша?» - с таким ужасом, с надеждой, что не в маму… Я говорю: «Характером в отца. А поведением в мать». Это очень точное определение.
-- Ваша любовь с Мироновым взяла бы такую высокую ноту, если бы вы сразу поженились?
-- После того как Андрей ушел от нас, мне многие говорили, что он никогда бы не умер, если бы был со мной. Но… я бы не потянула их обоих с Марией Владимировной. А они были неразлучны. Я могла быть только с одним из них.
Бог дал ему и мне часть жизни, скрытую от чужих глаз, чтобы для нас это было утешением. Потому что в конце жизни он говорил: «Мне жизнь не удалась». Представляете? Вначале он набирал высоту, как истребитель, у него все получалось, он был счастлив, он был влюблен, и взаимно, и все было прекрасно, и это давало ему силы работать. Были «Бриллиантовая рука», и «Достояние республики», и в театре - «Доходное место», «Фигаро»… Я всегда провожала его на съемки, даже если он уезжал на три дня. Стою как-то на вокзале, поезд уже отправляется, и вдруг Андрей меня - раз! - хватает и в тамбур. «Поедешь со мной!» Экспромт этот был им, конечно, подготовлен. И я - без ничего, только сумочка и платье - еду. Молодые были. Ночью, после спектакля, после репетиции, едем на Воробьевы горы, там спящая баржа, он будит капитана. Мы едем по всей Москве-реке, мы веселимся, мы счастливы по-настоящему. Это еще не маска. Это еще не прикрытие внутреннего горя. Потом наступит момент, когда Андрей начнет мучиться, вступит в другой брак… Однажды на концерте ему прислали апельсин. И записку: «Андрюша, съешьте апельсин. Вы очень плохо выглядите». И конец жизни - он болен, измучен театром и отношениями в театре, хочет быть режиссером, ставить спектакли - а главный режиссер делает все, чтобы его извести, ставит палки в колеса. Андрей очень страдает и говорит почти каждый день: «В этой стране, чтобы жить, надо умереть». Все эти вечеринки, безумные компании были попыткой спасения от внутренней тревоги. Все время что-то сигнализировало о том, что все очень плохо, очень плохо, все время терзал вопрос - «Зачем я живу?». Он очень любил зрителей. И его по-настоящему любили только зрители. Взаимная любовь была.
-- А вам писали письма те зрители, которые прочли вашу книгу?
-- Мне очень много пишут, звонят по телефону, из Америки, из Австралии, из Германии и из России. Говорят: «Спасибо вам за Андрея! Раньше мы даже не знали его». Мне позвонил Женя из Екатеринбурга и рассказал, что когда он смотрел фильмы с Андреем, у него все время было ощущение, что там есть какая-то неправда. «А теперь прочитал вашу книгу - все сходится!» Они поняли эту тревогу - тревогу, которая скрывалась вот этими улыбками, кино, весельем, девчушками, цветками… Люба Стриженова, актриса МХАТа, сказала мне: «Таня, я его полюбила! Я его уважала как артиста, а сейчас полюбила как родного человека».
-- Существовал Миронов-миф, а вы написали про Миронова-человека. Его как человека мало кто знал?
-- Он не пошел бы всем про себя рассказывать, тем более что был очень скрытным человеком. Каждый человек держит что-то в себе, особенно актер. Андрею не хотелось, чтобы в его жизнь входили, он был очень закрыт, хотя внутри происходила буря.
-- Вы говорите, что о книге отзываются хорошо. А те, кто был весьма неласково там упомянут под разнообразными прозвищами, они как-то откликнулись?
-- Ну как откликнулись… Ширвиндт по телевизору сказал, что это книга Моники Левински. Занервничал… Я-то сама не видела, мне передали. Но он вышел из своего образа - видимо, разволновался очень.
-- Вообще для него нервничать нехарактерно.
-- Нехарактерно. А характерно для него было бы сказать: «Все страницы, написанные обо мне, учу наизусть» - вот это в его стиле. А тут у него слабинка пошла, яд пошел. Где-то в каких-то газетах они пишут что-то - да Бог с ними!
-- Вы на такие интервью и статьи не реагируете?
-- Нисколько. Я и газет не читаю, не выписываю, - кто-нибудь скажет, что вышло, а я не читаю.
-- Но когда вы писали книгу, вы разве не думали, что этим людям будет неприятно, что у них дети, Плучеку девяносто лет, у него внуки…
-- У него нет внуков! К нему давным-давно вошел сын и сказал: «Здравствуй, папа». Они не виделись лет двадцать. А Плучек сказал: «Закройте дверь с другой стороны». Это не чин - девяносто лет. Этот человек совершил столько преступлений! Во время Нюрнбергского процесса разве учитывали возраст? Вот и я не учитываю!
-- Я имела в виду не возраст. Но вот родственники Татьяны Васильевой прочтут, как вы ее Галошей назвали…
-- А что делать? Она много в своей жизни сделала страшных ошибок, я еще не все написала. Что же, я теперь должна писать не так, как есть, чтобы им обидно не было?
-- Любите давать злые прозвища?
-- Я в первый раз с этим столкнулась и в первый раз написала большую книгу. У меня двадцать пять лет литературного стажа, а большая книга - первая. Я вообще эти прозвища раскрывать не хотела. Так получилось.
-- Ну да, в конце книги есть страница, все эти прозвища раскрыты, а потом приписочка, что информация на этой странице недействительна. Это вы так решили сделать или издательство?
-- Я писала только текст.
-- Так это исключительно воля издательства? Хитро, хитро сделано.
-- Слушайте, ну что говорить об этом? Это неинтересно.
-- Это как раз очень интересно. Мы на работе, например, много об этом спорили.
-- И название книге не я дала. У меня было много других названий, я просто сейчас не хочу их вспоминать, чтобы не путать читателей. Но это название не мое, и эта, четыреста сорок первая, страница тоже не моя.
-- Но вы как-то спорили с издателями?
-- Да, и кое-что предприняла. Чтобы как-то себя оградить.
-- Не получилось?
-- Ну, я не могу с ними спорить. Потому что их двое, а я одна.
-- А вы были готовы, что кто-нибудь, кто упомянут в книге - обидно упомянут, - возьмет и подаст на вас в суд?
-- Да, я была к этому готова.
-- А за что?
-- Как за что? За клевету. Спартак Мишулин может, к примеру, сказать, что он никогда… Перед Плучеком не стоял на коленях? Да постоянно стоял. А теперь Плучека ненавидит.
-- В Театре Сатиры такие тяжелые отношения?
-- Знаете, Марк Анатольевич Захаров назвал эту книгу энциклопедией театральной жизни. Но я не думаю, что такое происходит во всех театрах. Каков поп, таков и приход. Здесь очень многое зависит от попа. То есть от главного режиссера. Какой, скажите мне, уважающий себя режиссер ХХ века - Товстоногов, Мейерхольд, Немирович-Данченко - позволил бы себе столько лет занимать это место в Театре Сатиры, когда тысячи молодых людей не знают, как себя проявить. Ты уже должен уйти давно! Возьми себе пять человек, пусть они к тебе приходят и учатся, если тебе, конечно, есть чему их научить. А так сидеть - это ведь патология. Пишут: «Как так можно, ему девяносто лет…» Откуда я знаю, сколько ему лет! Я не слежу за ним! А сейчас все то же самое, о чем я писала, в театре происходит. «Ах, ах, у него были просто маленькие увлечения…» Он растлевал людей! Его под суд надо отдать, а не юбилеи устраивать!
-- А Захаров звал вас к себе в театр? У вас же были хорошие отношения.
-- Да, у нас были очень хорошие отношения. Я ему очень благодарна. Самые счастливые годы моей жизни в театре, когда он там работал.
-- Так что же, вы были слишком горды, чтобы попросить его взять себя в Ленком?
-- Нет, я просила. Но он не брал. Посчитал, что это не нужно. Но он Андрея не взял, не то что меня.
-- А вам без театра было сложно, уже после того, как вы ушли из Сатиры?
-- Нет. Как-то я была в Троице-Сергиевой лавре, и один священник, узнав, что я актриса, сказал: «Лучше ворота открывать и закрывать, чем работать в театре». И я сейчас это хорошо понимаю. В прошлом году было десять лет, как я ушла из театра. Я отмечала.
-- А были ли обижены на вас люди, с которыми у вас были описанные в книге романы? Допустим, Эдвард Радзинский.
-- После ее выхода он со мной еще не разговаривал. До этого мы часто говорили по телефону, он рассказывал, чем занимается, где выступает. Но я думаю, что обиды здесь не будет, он умный человек, зачем ему обижаться. Он ведь с меня списал пьесу «Я стою у ресторана…», ходил и записывал каждое слово. А почему я не могу о нем рассказать? Это пинг-понг!
-- А как отреагировала на книгу Маша Миронова?
-- Я не знаю. Она мне не звонила. Я ей тоже.
-- Вы сейчас не общаетесь? Я из книги сделала вывод, что вы дружите.
-- У нас с ней были очень хорошие отношения. Я ее в сердце держу. И Андрюшу маленького, конечно.
-- То есть вы будете огорчены, если узнаете, что она обиделась?
-- Наверное, не буду.
-- А как вы относитесь к претензиям на Андрея Миронова? Екатерина Градова говорила, что причиной их развода была некая деталь, которой именно она не смогла простить. Лариса Голубкина говорила, что он любил только ее. Алена Яковлева говорила, что если бы не его смерть, они бы непременно поженились.
-- Леночка Яковлева - милая девочка, но все, что она говорит, просто икебана. Про Градову в моей книге написана вся правда - он не любил ее, он женился назло. Это не брак. Брак освящает любовь, а не женщина-олигофрен в загсе. Как Градова себя вела? Приезжает театр на гастроли. Все начинают говорить: «Ну что, Градова-то деньги уже потеряла или нет пока?» Проходит три дня, и Градова начинает: «Ах, я потеряла деньги! Нам с Машей не на что жить!» Андрей вынужден был давать им крупные суммы, даже когда они уже развелись. А книга Голубкиной, которая вышла… Она, по-моему, еще хуже, чем я, написала. Там она утверждает, что Маша Голубкина его дочь, что я сейчас сторожу дачу, что Андрей мне разбил нос… Они первые начали это писать - про драки, про нос. Так что возмущаться нечем в моей книге. Там ничего нового нет. Кроме каких-то деталей, которые знала лично я.
Я, знаете, что скажу? Я никого не хочу обидеть. Я написала всю правду. Всем сестрам досталось по серьгам. Кате досталась дочь, Ларисе, человеку безумного тщеславия, достались приемы, встречи со знаменитыми людьми, а мне - любовь.
-- А вы, когда писали свою книгу, вы предполагали, что поднимется такая волна, что вы станете известной?
-- Я, когда писала, вообще ничего не соображала. Выходила на улицу, гуляла час, потом возвращалась и снова писала. Это было как тюремное заключение. Но я знала, что пишу бестселлер. Я не собираюсь ложно скромничать. Но что получится потом, я не знала. Есть такое выражение в Библии: «Коня подготовляют к битве, а победа от Господа».
-- Ладно, я вам тогда тоже процитирую: «Не судите, да не судимы будете».
-- А я никого не осуждаю. Это не осуждение, это констатация факта. Я ведь и о себе там достаточно нелицеприятно сужу. Интересно оказалось, что некоторые люди, о которых я писала хорошо, с любовью, не все поняли. Например, я написала об Ольге Аросевой - я ее очень люблю, у нас хорошие отношения, - а она взъерепенилась. Оказывается, люди думают о себе совсем иначе, чем выглядят со стороны. Брат Андрея, Белинский Саша, вообще чуть с ума не сошел. А что я такого написала? Что он ходил в шапке «бывший кролик», в старых ботинках - так все так ходили! Что тут плохого? Все к себе относятся как китайским вазам.
-- А я хочу спросить о другом брате Андрея, Кирилле Ласкари. Вот вы вроде как вышли за него замуж…
-- Но мы не расписались. Там этого не написано. Все быстро кончилось, мгновенно. Его мама написала мне письмо: «Оставьте моего сына в покое». Я оставила, все быстро сошло на нет, превратилось в шутку. Мы ездили с Андреем к нему в Ленинград, после смерти Андрея мы собирались у Саши Белинского, встречались с ним, с его женой… До выхода этой книги было все прекрасно.
-- А сейчас?
-- Мне рассказывали, что Саша Белинский выступал по телевизору в передаче «Мой брат Андрей Миронов». Он сказал, что я многое преувеличила. Ну, тут каждый может по-своему думать. В 96-м году мы ездили в Ленинград на открытие Театра имени Андрея Миронова, приехало очень много актеров из Москвы, все плакали. Это был пронзительный, щемящий вечер. А потом мы приехали в «Асторию», и я спрашиваю: «Мария Владимировна, а где же Кирилл? Саша Белинский? Где они?» Она молчит. Я говорю: «Они, наверное, завидуют?» Она отвечает: «Нет, Татьяна Николаевна! Они не завидуют! Они в бешенстве!» И после этой передачи я хотела позвонить Саше, а мне сказали: «Не звони. Они в бешенстве!» А моя подруга, Антурия-Максакова, мне сказала: «Мужчины злятся, потому что у них возникает чувство, что их никто так никогда не любил».
-- Вы сейчас перестали писать пьесы?
-- Да, потому что взялась за роман.
С последней пьесой была интересная история, связанная с Марией Владимировной. Пьеса называется «Прекрасная дама». Белый, Блок и Менделеева. Серебряный век, такие отношения… Время прекрасное, страшное, жуткое. И как раз остановилась я на том месте, когда Любовь Дмитриевна Менделеева, в романе с Белым, одевается во все белое - белая горностаевая шапка, белые перчатки. Они разъезжают на санях по белому снегу и разглядывают в Эрмитаже танагрские статуэтки. Звоню Марии Владимировне. А она мне как-то рассказывала: «Князь Юсупов выехал за границу и увез с собой в двух карманах две танагрские статуэтки. И был обеспечен там всю оставшуюся жизнь». Спрашиваю: «Так что же это такое - танагрские статуэтки? Мне для пьесы нужно». Она: «Перезвоните, мне некогда!» А я знаю, что ей не некогда, что она пошла рыться в энциклопедии. Через тридцать минут она звонит, рассказывает: «Это Малайзия, Биотия. Двадцать сантиметров… Есть нераскрашенные». Читает. Но ведь это же чудо! Человеку восемьдесят семь лет, такой любознательный! Я не могла на нее налюбоваться!
-- Вы дописали эту сцену?
-- Да. Но через несколько дней Мария Владимировна умерла, и я два месяца спала. А потом на меня просто с неба упал издатель. Заключили договор. Я получила свой аванс в триста долларов, вышла на улицу и думаю: пятьсот страниц, я же столько не напишу! Надо идти и возвращать аванс! Какой ужас! А потом говорю себе: это же моя мечта, я именно этого и хотела всю жизнь. И ничего - глаза страшат, а руки ворошат.
-- Будете еще что-нибудь писать?
-- Буду. Но что, не скажу - пусть будут в напряжении.
-- Вы сейчас себя спокойной чувствуете? Уверенной в себе?
-- А я всегда в себе уверена. Это мне дано от природы. И ничего не боюсь. Я в пятилетнем возрасте прыгала на лыжах с трамплина на Воробьевых горах. А сейчас у меня внутри есть такое чувство: «Ты сам свой высший суд». Вот в двадцать лет я такую книгу не могла бы написать, в тридцать тоже не могла. А сейчас написала, и мне нужно отдохнуть. Я веду камерный образ жизни, я не тусовщица, почти нигде не бываю, разве что очень редко, с друзьями. В деревне, в своем имении, я часто бываю одна, когда никого нет, только волки бродят с зайцами, - вот это самая моя жизнь. Колоть дрова…
-- Вы сами колете дрова?
-- Я сама колю дрова - отменно. Бензопила, электрорубанок, баня - я все это сама сделала, у меня прекрасный дом, с мансардой, красоты несусветной. И вот хожу, плету венки, ношу на голове…
-- А по книге кажется, что вы человек очень общительный.
-- Общительный. Я когда занялась книгой, то пошла на курсы астрологии, чтобы с ума не сойти. Я Козерог, а стеллиум планет у меня в Близнецах. Козерог серьезный, а Близнецы - это воздух, легкость. Я как раньше день рождения отмечала? Все приходят ко мне, курят, пьют, веселятся, а потом я говорю: «Так, все. Я хочу спать, все одеваемся и уходим. До свидания». Как натоскуюсь, иду, общаюсь. А потом опять одиночество нужно, вот так у меня все идет, волнами.
-- Вам много раз предлагали руку и сердце?
-- Очень. Правда.
-- Вы что, не считали?
-- Нет, не считала. Постоянно предлагали и предлагают. Я нравлюсь мужчинам. Я даже не считаю, что это какой-то мой плюс, просто я такая родилась. У меня веселый характер, это привлекает мужчин. Бывает, что и поплачу или загрущу, но стараюсь, чтобы в такие моменты меня никто не видел. Не знаю, легче ли мне одной, потому что вдвоем не пробовала. Я много лет живу одна.
-- Может, попробовать?
-- Да поздно уже. Хотя поживем - увидим. Как Андрей распорядится.
-- Он вам часто снится?
-- Да. Он мне что-то разрешает, куда-то пускает, куда-то нет. Устраивает мне какие-то встречи с разными людьми. Он ведет меня по жизни. Поэтому что он скажет мне, так и будет.
Издание шестое, исправленное и дополненное
Дизайн переплета Юрия Щербакова
Фотопортрет Андрея Миронова на обложке: Валерий Плотников / Russian Look
Фотографии, использованные в оформлении книги, предоставлены автором из семейного архива
© Т. Н. Егорова, 2015
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо». 2015
В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ
АНДРЕЙ МИРОНОВ
ТАТЬЯНА ЕГОРОВА
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Акробатка – Нина Корниенко
Антурия – Людмила Максакова
Балерина – Майя Плисецкая
Бодя – Владимир Долинский
Ворон – Михаил Воронцов
Галоша – Татьяна Васильева
Директор – Александр Левинский
Драматург – Эдвард Радзинский
Жора – Георгий Мартиросян
Жорик – Георгий Менглет
Зеленоглазая Зина – Зинаида Плучек
Инженю – Наталья Защипина
Клара – Маргарита Микаэлян
Корнишон – Михаил Державин
Магистр – Марк Захаров
Певунья – Лариса Голубкина
Пепита – Наталья Селезнева
Пудель – Павел Пашков, муж Лили Шараповой
Русалка – Екатерина Градова
Сатирики – Аркадий Арканов и Григорий Горин
Синеглазка – Наталья Фатеева
Спартачок – Спартак Мишулин
Стукачка – Регина Быкова
Субтильная – Лиля Шарапова
Сценарист – Александр Шлепянов
Травести – Броня Захарова
Толич – Анатолий Папанов
Ушка – Владимир Ушаков, муж Веры Васильевой
Цыпочка – Вера Васильева
Чек – Валентин Плучек
Червяк – Александр Червинский
Шармёр – Александр Ширвиндт
Энгельс – Игорь Кваша
Часть 1. Перо Жар-птицы
Мария Миронова:
– Таня, что это я у вас на карандаше? Почему вы все за мной записываете?
– Перлы, перлы записываю, чтобы не забыть, а то все улетучивается!
– А зачем вам это?
– Произведение буду писать.
– О чем?
– О жизни.
– А что вы там напишете?
– Правду!
– Тогда уж пишите обо всех!
Глава 1. Репетиция любви
«Егорова, Егорова… Татьяна Егорова… приготовьтесь – ваш выход… Татьяна Егорова… ваш выход… на сцену с Андреем Мироновым. Не опоздайте», – произнесла Судьба голосом помощника режиссера Елизаветы Абрамовны Забелиной по трансляции. Я не вздрогнула. Динамик висел наверху в углу гримерной. Посмотрела на него и загадочно улыбнулась. В последний раз оценив себя в зеркале, резко встала, вышла из гримерной и смело пошла по коридору в сторону сцены.
Это произошло на гастролях в Риге 5 июля 1966 года в спектакле «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Андрей Миронов играл Холдена Колфилда, а меня, неделю назад покинувшую стены Щукинского театрального училища, за два часа до начала действия – в театре случилось ЧП – ввел своей талантливой рукой режиссер Шатрин. В роль Салли Хейс.
Коридор, по которому я шла, был длинный и темный. Текст я знаю назубок, выгляжу прелестно, глаза блестят, и мне очень идет «американское» пальто с капюшоном, отороченным пышным белым песцом. И белые перчатки, и ноги, и каблуки…
Подошла тихо к кулисе и встала как вкопанная. На освещенной сцене – Холден-Андрей… совсем рядом.
– Алло, Салли Хейс, пожалуйста… Это ты, Салли? Как живешь? Ты не могла бы сейчас повидаться со мной? – умолял меня со сцены Холден Колфилд и Андрей Миронов. Именно меня, а не Салли Хейс. Салли была уже ни при чем.
За два часа до спектакля, на репетиции, мы впервые познакомились. Репетировали нашу сцену. Обстановка деловая – мой срочный ввод, обязательное знание текста, траектория роли, атмосфера, состояние, действие. Артисты, играющие в этом спектакле, репетировали год, а я должна была все усвоить за два часа. Режиссер Шатрин был неожиданно ласков и в мягкой и игривой манере ввинтил в меня суть моей роли. Как положено по сцене в спектакле, мы сидим на скамейке с Андреем – он уже в десятый раз проговаривает свой текст, я – свой.
– До начала спектакля час. Думаю, все пройдет хорошо, – сказал Шатрин, давая понять, что репетиция окончена. Посмотрел на нас.
Мы сидим и не двигаемся, прижавшись друг к другу.
– До вечера! – опять откуда-то донесся его голос. А мы сидим на скамейке, прижавшись друг к другу, и не двигаемся.
– Ну, пока… – сказал режиссер, уходя.
Вдруг повернулся – мы сидим на скамейке, прижавшись друг к другу, и не двигаемся! Смотрим на него в четыре глаза. Он на нас в два и внезапно весь озарился улыбкой. По его лицу мы прочли все, что не осознали еще сами. Смутившись, встали, деловито поблагодарили друг друга, простились до вечера, до свидания на сцене. И разошлись.
Я все еще стою в кулисе. Внезапно на подмостках погас свет. Начались перестановки для следующей картины. Через минуту мой первый выход на профессиональную сцену. Машинально плотнее натягиваю белые перчатки. В сознании – шлейф вдохновения после репетиции, нетерпение – скорей, скорей к нему, с которым знакома всего два часа, и как еж под череп – мысль: почему мое первое свидание с ним, которое так перевернет всю нашу жизнь, должно состояться именно на сцене? На сцене театра оперы и балета в Риге? Почему?
– Иди! – громким шепотом опять сказала Судьба голосом Елизаветы Абрамовны Забелиной. И толкнула меня в спину.
Я как будто выпала из темного небытия в свет и наткнулась на одержимого американского мальчика в красной кепке с большим козырьком, с глазами цвета синьки. Холден бросился мне навстречу: «Салли, как хорошо, что ты пришла! Ты великолепна, Салли… Если б ты знала, как я ждал тебя!»
Он был так возбужден, что последнюю фразу повторил три раза, давая мне понять, что ждал не Салли Хейс, не актрису, исполняющую роль Салли, а меня, существо, которое ему вдруг стало близким и необходимым.
– Салли, Салли, я влюблен в тебя как ненормальный! – упорно повторял он, несколько раз до боли сжав мои руки. Это было уже совсем не по пьесе.
Тут я должна была встать – он меня не отпускал.
– Салли, Салли, ты единственное, из-за чего я торчу здесь! – Сколько скорби было в его голосе, скорби, которая таилась где-то глубоко внутри.
И вот конец сцены, моя реплика:
– Скажи наконец, что ты хочешь?
– Вот какая у меня мысль… У меня есть немного денег. Будем жить где-нибудь у ручья… Я сам буду рубить дрова. А потом когда-нибудь мы с тобой поженимся. И будет все как надо. Ты поедешь со мной? Ты поедешь?
«Куда угодно, закрыв глаза, за тридевять земель», – молнией пронеслось в моем сознании, а Салли Хейс ответила:
– Да как же можно, мы с тобой в сущности еще дети!
Это по пьесе, а в жизни мы были в самом зените расцвета. Ему было 25, а мне 22 года.
– Ты поедешь со мной? – умоляюще спросил Холден и уткнулся головой в мою грудь.
…Через двадцать один год на этой же сцене за кулисами он будет умирать на моих руках, бормоча в бессознании: «Голова… голова…» И, в последний раз закинув голову, голову, в которой беспощадно рвался сосуд, увидит мое лицо и два глаза, в которых мольба о любви, о спасении его, меня, нас всех. Увидит, запечатлеет и возьмет меня с собой. А здесь, на земле, останется совсем другая «Танечка». Она покинет театр, построит дом, станет жить у ручья и рубить дрова. Все, как он просил.
Ах, Сэлинджер, Сэлинджер, как вы врезались в нашу жизнь!
Наше свидание в Централ-парке кончалось конфликтом.
– И вообще, катись ты знаешь куда… – чуть не плакал Ходден.
– Ни один мальчик за всю мою жизнь так со мной не обращался. Оставь меня! – отчеканила я.
8 января исполняется 74 года актрисе театра и кино Татьяне Егоровой
, чье имя в последнее время упоминается в основном в связи не с ее ролями, а с книгами, одна из которых – «Андрей Миронов и я»
– вызвала такой резонанс, что страсти вокруг нее не утихли до сих пор. Эта книга была опубликована спустя 13 лет после смерти Андрея Миронова, в ней Татьяна Егорова с предельной откровенностью рассказывала не только о своем многолетнем романе со знаменитым актером, но и о многих других известных коллегах, которым она дала очень нелестные характеристики. Из-за этого Егорову называли сумасшедшей самозванкой, а ее мемуары – «гнусной книгой», женской местью, попыткой свести счеты с коллегами, но она уверена в том, что поступила правильно.
В официальных биографиях Андрея Миронова имя Татьяны Егоровой обычно не упоминалось – писали только о двух его женах, Екатерине Градовой и Ларисе Голубкиной. Поэтому откровения Егоровой стали для всех настоящим шоком, а ее слова подвергали сомнению. Замысел книги она вынашивала давно – всю жизнь актриса вела дневники и записывала фразы Андрея Миронова и его матери. И когда в 1999 г. ей предложили опубликовать мемуары, она принялась за работу. Говорила, что решилась на это потому, что к этому времени об Андрее Миронове начали забывать.
Роман Миронова и Егоровой был стремительным и страстным и продолжался с перерывами на протяжении 21 года. Он начался прямо на сцене, во время совместной репетиции спектакля «Над пропастью во ржи». Ей на тот момент было 22 года, а ему – 25. Вместе с Андреем Мироновым должна была играть другая актриса, но она заболела, и ее заменила выпускница театрального училища Татьяна Егорова. По ее словам, это была любовь с первого взгляда.
Их роман в театре ни для кого не был тайной, и, по словам Егоровой, Миронов был готов жениться на ней, но его мать была против их брака. Егорова казалась ей слишком дерзкой и прямолинейной, хотя актриса считает, что ее не устраивали все невестки просто потому, что она фанатично любила сына и не хотела ни с кем его делить.
В своей книге Татьяна Егорова утверждает, что была единственной настоящей любовью в жизни Андрея Миронова, а все остальные женщины были «для вида, для обозначения ». После того, как актриса потеряла ребенка, рождения которого Миронов не хотел, она не могла ему простить предательства, ведь вскоре после этого он женился на Екатерине Градовой: «Делать приходилось вид брака, а на меня бросать пламенные взоры, но от меня они отскакивали как от стенки горох. Устроить это брачное представление у меня под носом, на глазах у всего театра, и это после моей трагедии с ребенком! Нет! Это очень жестоко! Не прощу никогда! ».
Егорова уверена в том, что на Екатерине Градовой он женился только для того, чтобы отомстить ей после очередной бурной ссоры – и якобы поэтому этот брак не продержался долго. Таких безапелляционных заявлений в книге много, что заставляло знакомых говорить, что актриса слишком преувеличила и исказила факты.
Знаменитый артист умер прямо на руках у Татьяны Егоровой, в том же театре в Риге, где они познакомились. Ему стало плохо во время спектакля, за кулисами он потерял сознание и больше не приходил в себя. Его последними словами были: «Голова… больно… голова! ». После смерти Андрея Миронова Егорова год проболела, а затем ушла из театра и больше никогда не выходила на сцену. Говорит, что находиться среди недоброжелателей в Театре Сатиры больше не могла, а в другие театры устраиваться не захотела, так как, по ее признанию, «выросла из актерской профессии, как дети вырастают из старой одежды ». Ей больше не хотелось играть одни и те же роли и повторять заученные слова: «Здесь, на земле, останется совсем другая «Танечка». Она покинет театр, построит дом, станет жить у ручья и рубить дрова. Все, как он просил ». Поэтому она нашла для себя другое занятие – стала писать пьесы и романы.
Как это ни удивительно, но с Марией Мироновой – матерью актера, которую Егорова считала главной виновницей их несостоявшегося брака, в последние годы она была очень близка. Через несколько лет после смерти актера женщины начали общаться и много времени проводили вместе. Татьяна даже поселилась на их семейной даче в Пахре и представлялась всем не иначе как «вдова Миронова». Она признавалась: «Любая женщина была для ее сына недостаточно хороша, недаром же Мария Владимировна говорила, что родила Андрея для себя. А потом, когда Андрюши не стало, нас объединила любовь к нему… У нас с нею много тайн, которые никогда никто не узнает ».
После выхода книги «Андрей Миронов и я» Татьяну Егорову неоднократно обвиняли во лжи, Ширвиндт, в адрес которого она не пожалела яда, называл ее Моникой Левински, но ни один из оскорбленных знакомых не подал на нее в суд за клевету – актриса уверена, что это обязательно бы случилось, напиши она неправду. По ее словам, возмущение коллег вызвали не лживые наветы, а наоборот, чрезмерная откровенность и искренность автора. Другой вопрос – должны ли быть границы, за которые пускать посторонних людей в свою и чужие жизни неприемлемо? Сама же Егорова говорит, что на самом деле написала в своей книге только половину правды. А ее продолжают клеймить и… читать!
Пока споры вокруг скандальной книги не утихают, некоторые знакомые признают: в изображении отношений актера с матерью Егорова была во многом права: .
14 августа 1987 года он два часа на солнцепёке играл в теннис, обмотавшись полиэтиленом, чтобы согнать лишний вес. Вечером того же дня вышел на сцену рижского театра в роли Фигаро. Шёл третий акт, пятая картина, последнее явление. Завершить фразу своего монолога артист не смог, потерял сознание. За кулисы Андрея Миронова унёс Александр Ширвиндт, успев крикнуть «Занавес!» В зрительном зале даже не поняли, что этот недоигранный спектакль - последний в жизни Андрея Миронова... Два дня медики бились за его жизнь. 16 августа сердце артиста остановилось навсегда.
Текст: Карина Ивашко
После смерти выяснилось, что у Андрея Миронова была врождённая аневризма головного мозга (врачи говорят: это, как правило, врождённый дефект, иногда следствие инфекций, травм, гипертонии). Многие в семье актёра по отцовской линии умерли в результате этой болезни. Так что ранняя и внезапная смерть Андрея Александровича в какой-то степени была предопределена. Если бы своевременно, когда случился первый приступ (в 1978 году), было проведено всестороннее обследование и определён правильный диагноз, встал бы вопрос о неизбежной операции. После которой Миронову, скорее всего, пришлось бы уйти из театра и кино. Впрочем, история не терпит сослагательного наклонения, а потому всё свершилось так, как свершилось... В 1978 году лопнул сосуд головного мозга, кровь запеклась, и этот сгусток «дремал» ровно 9 лет, пока не оборвал жизнь 46-летнего артиста.
Удачный дебют на сцене и неудачный в кино
Путь в артисты, похоже, был для него предопределён с рождения. Ведь его мама, прославленная актриса Мария Владимировна Миронова, до последнего выступала на сцене, а когда начались схватки, ехать в роддом было уже поздно. Пришлось ей рожать за кулисами. Горячий роман между Марией Мироновой и Александром Менакером вспыхнул в Ростове-на-Дону, во время летних гастролей театра. Оба были несвободны, но... Александр Семёнович ухаживал столь галантно и так стремился произвести впечатление на даму сердца, что та не устояла. По свидетельству очевидцев, однажды Менакер заказал моднейший костюм цвета увядшей розы у лучшего портного, накупил в Елисеевском разной вкусной всячины и явился в Ростов покорять остроумную и своенравную Марию Владимировну. «Это тебе даром не пройдёт», - прокомментировала её подруга Рина Зелёная, увидев «джентльменский набор» потенциального жениха. И как в воду глядела. Вскоре решительная Миронова известила мужа о своём уходе, потребовав того же и от возлюбленного в отношении жены. 20 сентября 1939 года они расписались. А спустя полтора года (в марте 1941-го) во время вечернего спектакля у Марии Владимировны начались схватки, и хотя всё произошло за кулисами, позднее родилась красивая легенда о том, что Андрей Миронов появился на свет на сцене. В документах дату рождения мальчика перенесли с 7-го на 8-е марта. «Будет подарок всем женщинам!» - пошутили родители. И не ошиблись. Женщины обожали Андрея Миронова.
Между тем, семью Мироновой-Менакера ждали испытания. Через несколько месяцев началась война. Артистов Театра миниатюр эвакуировали в Ташкент. Там Андрюша серьёзно заболел. «Это были бессонные ночи, когда я слушала, дышит он или нет, и мне казалось, что уже не дышит. Он лежал на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. У него не закрывались глазки. Я жила тем, что продавала с себя всё», - вспоминала те страшные дни Мария Владимировна. К счастью, мир не без добрых людей: жена известного лётчика Громова достала для малыша лекарства, и тот пошёл на поправку.
До 12 лет воспитанием Андрюши занимались няня Анна Сергеевна и домработница Поля. В лексиконе мальчика появилось «утойди» и «нонича». И всё же за хороший русский язык ребёнка можно было не волноваться: в квартире на Петровке собирались Михаил Зощенко, Валентин Катаев, Борис Ефимов, Вера Марецкая, Фаина Раневская. Дом был пропитан атмосферой дружеских посиделок, блестящих актёрских импровизаций и живого, радостного общения. Одним из самых близких друзей семьи был Леонид Утёсов - он очень любил Андрюшу, дарил ему разные пиликалки, дудочки и скрипочки, а тот их всегда ломал. Утёсов страшно огорчался.
До 9 лет Андрей был Менакером - как и положено, он носил фамилию отца, но «дело врачей» и последовавшие репрессии вынудили родителей изменить фамилию ребёнку, чтобы впоследствии он избежал неприятностей с «пятой графой». Так стране суждено было узнать артиста Андрея Миронова. Кстати, старший сын Менакера Кирилл при получении паспорта тоже взял фамилию матери - Ласкари, объясняя это тем, что отец ушёл из семьи, когда ему было три года. И хотя Александр Семёнович заботился о старшем сыне, прилагал усилия к тому, чтобы мальчики общались и были дружны, вырастила Кирилла мама.
Из воспоминаний Кирилла Ласкари: «Андрюшу родители воспитывали на положительньгх примерах. Эталоном для подражания почему-то был избран я. «Посмотри, как он шаркает ножкой, какой он интеллигентный мальчик», - говорил Андрюше наш папа. Даже удивительно, как после всего этого Андрюша меня не возненавидел! Андрюша приезжал ко мне в Ленинград на каникулы или я выбирался в Москву. Мы весело проводили время. Помню, когда ему было лет 12, мы сильно увлеклись джазом. Андрей мечтал научиться играть на ударной установке, а я уже вовсю музицировал на фортепиано. И мы устраивали для домашних джазовые концерты. Андрюша вместо барабанов использовал кастрюлю и сковородку».
Андрей учился в престижной школе на Петровке. Здесь учились дети учёных, артистов и писателей, но были и местные пацаны из близлежащих переулков - из «трудных». Миронов был заводилой по части футбола, регби, стенгазет, в самодеятельном джаз-оркестре от души стучал на пионерском барабане и уже тогда обожал театр. Свою первую роль он сыграл в школьном спектакле. Хлестаков! Мог ли он тогда представить, что скоро будет играть его на большой сцене?! А его немец фон Краузе в пьесе Константина Симонова «Русские люди», поставленной всё в том же школьном театре, превратился в главного героя спектакля. «Кончилось тем, что я затмил всю партизанскую линию. Небольшая роль стала чуть ли не основной в сюжете пьесы. Партизаны все меркли рядом с моим разнузданным немцем», - с иронией рассказывал артист спустя годы.
Напрасно Мария Владимировна опасалась, что сын окажется обычным мальчиком, лишённым таланта. За школьным театром последовала студия при Центральном детском театре. Андрей пытался писать стихи, пробовал силы в живописи и отбивал ритмы джаза на кастрюлях. Вот только дебют в кино оказался неудачным. Подвела природная чистоплотность Миронова. Дело было так. В подмосковное Пестово, где в Доме отдыха мхатовцев проводили отпуск родители, приехала съёмочная группа фильма «Садко». Андрей получил роль в массовке. Ему предстояло сыграть нищего, но он побрезговал надевать на голое тело рваную дерюгу. И когда в кадре оказался колоритный попрошайка в носочках под лаптями и в рубище поверх модной тенниски с блестящей молнией, режиссёр был взбешён, а «чистюля» с позором выдворен со съёмочной площадки. Андрюше было 11 лет.
«Я просто Миронов, и всё!»
Трудно представить, что он мог избрать какую-либо другую профессию кроме актерской. (Мальчишеское желание стать футбольным вратарём не в счёт.) Правда, родители прочили сыну дипломатическую стезю. Или переводческую, поскольку у Андрея были явные способности к языкам. А вот желание юноши поступать после школы в Театральное училище имени Щукина у Марии Владимировны восторга не вызвало. Она панически боялась, что сын окажется посредственным артистом. Перед вступительным экзаменом его решили показать знаменитому педагогу Цецилии Мансуровой. Андрей принял позу и срывающимся голосом начал пушкинское «Прощай, свободная стихия!» От напряжения хлынула носом кровь. «Темперамент у мальчика точно есть, - тактично отметила Мансурова. - Для начала и это неплохо». Мария Миронова комментировала потом историю поступления сына так: «Мы приехали с гастролей с Дальнего Востока и у диетического магазина встретили Синельникову, артистку Вахтанговского театра. Она сказала, что в тот день они приняли очаровательного парня. И добавила: «Между прочим, с вашей фамилией». Оказывается, Андрюша даже не сказал на экзамене, что он наш сын. Для нас это тоже был сюрприз: с его великолепным английским, мы думали, что он пойдёт в МГИМО». А поступил Миронов блестяще, сдав все экзамены на «пять». Он мечтал получить красный диплом, и «четвёрку» тут же шёл пересдавать. Несмотря на огромную любовь к родителям, он взрывался, когда о нём говорили как о сыне Мироновой и Менакера: «Я просто Миронов, и всё!» Он должен был добиться «своего» успеха. А пока среди однокурсников Андрей больше выделялся маниакальной аккуратностью, щегольской одеждой и дорогим парфюмом. На четвёртом курсе он впервые снялся в кино - в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?» «Текст роли был невелик, - вспоминал потом Миронов, - и я стремился компенсировать это: в перерывах между съёмками острил и развлекал съёмочную группу. Как-то после очередной моей шутки Юлий Яковлевич подошёл и тихо сказал: «Артист в жизни должен говорить гораздо меньше. Нужно что-то оставить для сцены и для экрана. Не трать себя попусту».
За красным дипломом последовал безоговорочный приём в Театр сатиры, которому актёр отдаст 25 лет жизни. На просмотре Андрей фонтанировал, чем просто влюбил в себя главного «сатира» Валентина Плучека. Он сразу стал давать новичку главные роли, но даже и предположить не мог, на какие высоты поднимется его фаворит. Позже Плучек не сможет совладать с ревностью к такому успеху и причинит Миронову немало страданий. Но это потом, а пока... 1962 год, поступление в театр, большая роль в кино «Три плюс два» и первая влюблённость. На съёмочной площадке Андрей страстно увлекся первой красавицей Советского Союза Натальей Фатеевой. Вспыхнул яркий роман, но... В загс в первый раз Миронов отправился не с ней, а с актрисой Екатериной Градовой. С «синеглазкой» Фатеевой любовь не получилась. Екатерина Градова пришла в театр в мае 1971-го. Андрей влюбился с первого взгляда и в июне сделал предложение. Благодаря этому браку на свет появилась Маша - будущая актриса Мария Миронова. «Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом, - вспоминала Екатерина Градова. - Боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине. На мой вопрос, почему, отвечал: «Я теряюсь, когда женщина плачет». Очень боялся кормить Машу кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: «Что, так и совать?» А потом просил: «Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться вами». Но что-то не получилось в этой семейной жизни. Миронов и Градова расстались тихо, без скандалов.
Новый поворот
На дне рождения у Натальи Фатеевой Андрей познакомился со своей второй будущей женой - Ларисой Голубкиной. Идея знакомства принадлежала Фатеевой: «Это твой... Прямо для тебя создан». «И вот удивительно, - вспоминала Голубкина, - он переключился на меня. Нельзя сказать, чтобы родилась какая-то безумная любовь, любил он Наташу. Но отношения с ней зашли в тупик. Он тут же решил на мне жениться и сделал предложение. Я говорю: «Не хочу!» - «Как не хочешь? Все хотят, а ты не хочешь!» Я говорю: «Зачем нам жениться? Ты меня не любишь. Я тебя не люблю». - «Потом полюбим». Довольно длинная это была история». Но однажды Миронов всё-таки уговорил строптивую Ларису выйти за него замуж. И вновь слово Голубкиной: «Если Андрюша за что-нибудь брался в доме, то все вокруг понимали: он главный. Помню, красивый старинный столик выносили, так он не мог сообразить, как просунуть его в дверь, и его это заело. Разозлился и заорал. А Маша, крошка, спросила: «Мам, чего это с ним?» Он вдруг очень удивился и спросил: «Что, вы меня не боитесь?» - «Нет, пап, не боимся!» И тут же с него всё как-то свалилось: «Чего ж я ору тогда? Для кого?» Приёмную дочь Машу, дочку Ларисы Голубкиной, Андрей Миронов воспитывал как родную. Она тоже стала актрисой.
«Жизнь, как выясняется, очень недлинная»
Уже первые работы Миронова в спектаклях «Клоп», «Баня», «Над пропастью во ржи» произвели фурор. Он стал знаменит на всю Москву. А спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро» стал знаковым для артиста во многих смыслах. Миронову присудили звание «Заслуженный артист РСФСР», Госкино повысило ему «съёмочную ставку» до максимального уровня, подтверждая принадлежность артиста к элите кино. А меж громких премьер и побед случились одни неудачные пробы: на роль Жени Лукашина. Во всём виновата каверзная фраза героя «Иронии судьбы»: «Я у женщин никогда не пользовался успехом». Режиссёр Эльдар Рязанов «не поверил». Да, поверить в это было сложно. Андрея Миронова обожала вся страна, фильмы с его участием смотрели миллионы зрителей. Судьба написала для своего баловня особенный сценарий, наделив его даром блистательно играть, виртуозно дружить, талантливо жить и любить...
«Бриллиантовая рука» сделала Миронова поистине всенародным кумиром. И хотя самого артиста огорчал тот факт, что он навсегда для публики останется «Гешей Козодоевым», мы помним разного Миронова. И это главное. «Жизнь - великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма, сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить мгновения счастья и радости - они делают людей добрыми. Когда человек улыбается, смеётся, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше», - сказал однажды Андрей Миронов. Как выяснилось, сказал за два года до смерти.
