Издание шестое, исправленное и дополненное

Дизайн переплета Юрия Щербакова

Фотопортрет Андрея Миронова на обложке: Валерий Плотников / Russian Look

Фотографии, использованные в оформлении книги, предоставлены автором из семейного архива

© Т. Н. Егорова, 2015

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо». 2015

В ГЛАВНЫХ РОЛЯХ

АНДРЕЙ МИРОНОВ

ТАТЬЯНА ЕГОРОВА

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

Акробатка – Нина Корниенко

Антурия – Людмила Максакова

Балерина – Майя Плисецкая

Бодя – Владимир Долинский

Ворон – Михаил Воронцов

Галоша – Татьяна Васильева

Директор – Александр Левинский

Драматург – Эдвард Радзинский

Жора – Георгий Мартиросян

Жорик – Георгий Менглет

Зеленоглазая Зина – Зинаида Плучек

Инженю – Наталья Защипина

Клара – Маргарита Микаэлян

Корнишон – Михаил Державин

Магистр – Марк Захаров

Певунья – Лариса Голубкина

Пепита – Наталья Селезнева

Пудель – Павел Пашков, муж Лили Шараповой

Русалка – Екатерина Градова

Сатирики – Аркадий Арканов и Григорий Горин

Синеглазка – Наталья Фатеева

Спартачок – Спартак Мишулин

Стукачка – Регина Быкова

Субтильная – Лиля Шарапова

Сценарист – Александр Шлепянов

Травести – Броня Захарова

Толич – Анатолий Папанов

Ушка – Владимир Ушаков, муж Веры Васильевой

Цыпочка – Вера Васильева

Чек – Валентин Плучек

Червяк – Александр Червинский

Шармёр – Александр Ширвиндт

Энгельс – Игорь Кваша

Часть 1. Перо Жар-птицы

Мария Миронова:

– Таня, что это я у вас на карандаше? Почему вы все за мной записываете?

– Перлы, перлы записываю, чтобы не забыть, а то все улетучивается!

– А зачем вам это?

– Произведение буду писать.

– О чем?

– О жизни.

– А что вы там напишете?

– Правду!

– Тогда уж пишите обо всех!

Глава 1. Репетиция любви

«Егорова, Егорова… Татьяна Егорова… приготовьтесь – ваш выход… Татьяна Егорова… ваш выход… на сцену с Андреем Мироновым. Не опоздайте», – произнесла Судьба голосом помощника режиссера Елизаветы Абрамовны Забелиной по трансляции. Я не вздрогнула. Динамик висел наверху в углу гримерной. Посмотрела на него и загадочно улыбнулась. В последний раз оценив себя в зеркале, резко встала, вышла из гримерной и смело пошла по коридору в сторону сцены.

Это произошло на гастролях в Риге 5 июля 1966 года в спектакле «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Андрей Миронов играл Холдена Колфилда, а меня, неделю назад покинувшую стены Щукинского театрального училища, за два часа до начала действия – в театре случилось ЧП – ввел своей талантливой рукой режиссер Шатрин. В роль Салли Хейс.

Коридор, по которому я шла, был длинный и темный. Текст я знаю назубок, выгляжу прелестно, глаза блестят, и мне очень идет «американское» пальто с капюшоном, отороченным пышным белым песцом. И белые перчатки, и ноги, и каблуки…

Подошла тихо к кулисе и встала как вкопанная. На освещенной сцене – Холден-Андрей… совсем рядом.

– Алло, Салли Хейс, пожалуйста… Это ты, Салли? Как живешь? Ты не могла бы сейчас повидаться со мной? – умолял меня со сцены Холден Колфилд и Андрей Миронов. Именно меня, а не Салли Хейс. Салли была уже ни при чем.

За два часа до спектакля, на репетиции, мы впервые познакомились. Репетировали нашу сцену. Обстановка деловая – мой срочный ввод, обязательное знание текста, траектория роли, атмосфера, состояние, действие. Артисты, играющие в этом спектакле, репетировали год, а я должна была все усвоить за два часа. Режиссер Шатрин был неожиданно ласков и в мягкой и игривой манере ввинтил в меня суть моей роли. Как положено по сцене в спектакле, мы сидим на скамейке с Андреем – он уже в десятый раз проговаривает свой текст, я – свой.

– До начала спектакля час. Думаю, все пройдет хорошо, – сказал Шатрин, давая понять, что репетиция окончена. Посмотрел на нас.

Мы сидим и не двигаемся, прижавшись друг к другу.

– До вечера! – опять откуда-то донесся его голос. А мы сидим на скамейке, прижавшись друг к другу, и не двигаемся.

– Ну, пока… – сказал режиссер, уходя.

Вдруг повернулся – мы сидим на скамейке, прижавшись друг к другу, и не двигаемся! Смотрим на него в четыре глаза. Он на нас в два и внезапно весь озарился улыбкой. По его лицу мы прочли все, что не осознали еще сами. Смутившись, встали, деловито поблагодарили друг друга, простились до вечера, до свидания на сцене. И разошлись.

Я все еще стою в кулисе. Внезапно на подмостках погас свет. Начались перестановки для следующей картины. Через минуту мой первый выход на профессиональную сцену. Машинально плотнее натягиваю белые перчатки. В сознании – шлейф вдохновения после репетиции, нетерпение – скорей, скорей к нему, с которым знакома всего два часа, и как еж под череп – мысль: почему мое первое свидание с ним, которое так перевернет всю нашу жизнь, должно состояться именно на сцене? На сцене театра оперы и балета в Риге? Почему?

– Иди! – громким шепотом опять сказала Судьба голосом Елизаветы Абрамовны Забелиной. И толкнула меня в спину.

Я как будто выпала из темного небытия в свет и наткнулась на одержимого американского мальчика в красной кепке с большим козырьком, с глазами цвета синьки. Холден бросился мне навстречу: «Салли, как хорошо, что ты пришла! Ты великолепна, Салли… Если б ты знала, как я ждал тебя!»

Он был так возбужден, что последнюю фразу повторил три раза, давая мне понять, что ждал не Салли Хейс, не актрису, исполняющую роль Салли, а меня, существо, которое ему вдруг стало близким и необходимым.

– Салли, Салли, я влюблен в тебя как ненормальный! – упорно повторял он, несколько раз до боли сжав мои руки. Это было уже совсем не по пьесе.

Тут я должна была встать – он меня не отпускал.

– Салли, Салли, ты единственное, из-за чего я торчу здесь! – Сколько скорби было в его голосе, скорби, которая таилась где-то глубоко внутри.

И вот конец сцены, моя реплика:

– Скажи наконец, что ты хочешь?

– Вот какая у меня мысль… У меня есть немного денег. Будем жить где-нибудь у ручья… Я сам буду рубить дрова. А потом когда-нибудь мы с тобой поженимся. И будет все как надо. Ты поедешь со мной? Ты поедешь?

«Куда угодно, закрыв глаза, за тридевять земель», – молнией пронеслось в моем сознании, а Салли Хейс ответила:

– Да как же можно, мы с тобой в сущности еще дети!

Это по пьесе, а в жизни мы были в самом зените расцвета. Ему было 25, а мне 22 года.

– Ты поедешь со мной? – умоляюще спросил Холден и уткнулся головой в мою грудь.

…Через двадцать один год на этой же сцене за кулисами он будет умирать на моих руках, бормоча в бессознании: «Голова… голова…» И, в последний раз закинув голову, голову, в которой беспощадно рвался сосуд, увидит мое лицо и два глаза, в которых мольба о любви, о спасении его, меня, нас всех. Увидит, запечатлеет и возьмет меня с собой. А здесь, на земле, останется совсем другая «Танечка». Она покинет театр, построит дом, станет жить у ручья и рубить дрова. Все, как он просил.

Ах, Сэлинджер, Сэлинджер, как вы врезались в нашу жизнь!

Наше свидание в Централ-парке кончалось конфликтом.

– И вообще, катись ты знаешь куда… – чуть не плакал Ходден.

– Ни один мальчик за всю мою жизнь так со мной не обращался. Оставь меня! – отчеканила я.

Она не всем нравится, ее не все любят, но ее продолжают читать, словно стараясь еще что -то новое узнать о потрясающем актере Андрее Миронове. Когда книга "Андрей Миронов и я" стала достоянием общественности, она потрясла многих. Автору писали письма. Они "шли" мешками, их несли почтальоны охапками. Еще бы! Егорова во всеуслышание заявила, что только ее любил знаменитый актер Миронов.

Они познакомились во время репетиции спектакля "Над пропастью во ржи". Егорову ввели срочно в спектакль. Оба молоды, красивы, и совсем еще неизвестны. Играли в Риге. Шел 1966 год. "...Салли, я влюблен... как ненормальный...". Егорова была потрясена естественной игрой актера. Впервые она ощутила рядом с собой обычного человека, который вдруг стал для нее близким и таким нужным. Только ей... А она - ему...

В своих воспоминаниях актриса скажет, что пройдет 21 год, и на этой же сцене,в Риге Миронов будет умирать... у нее на руках...

Как сурово судьба распорядилась их жизнями. Но двадцать лет любви и счастья... Кому это дано? Нет, нет, любят многие, но любящим всегда кажется, что их любовь и есть самая настоящая, которую нельзя повторить, "перелюбить".

Оба они работали в Москве, в театре сатиры у режиссера Валентина Плучека. Миронов быстро набирал "высоту". Он с упоением играл роли, маленькие и большие, играл с сумасшедшей самоотдачей, играл с упоением, самоотверженно, как мог только он и никто другой...

Годы любви Андрея и Татьяны не были не для кого в театре тайной. Они и не умели, и не хотели хитрить. Зачем? Все и всем и так известно. Разве любовь можно скрыть. Встречались почти каждый день - в театре или дома (у него, у нее). К этому времени у Миронова была уже небольшая отдельная квартирка ("мальчик" жил самостоятельно).

Ходили в гости, приглашали друзей к себе, много гуляли, наслаждаясь общением. Приходили домой... и падали от усталости. У Андрея была привычка слушать звук текущей воды. Он спешил включить воду в ванной комнате. И они, болтая, пили на кухне кофе с пирожными. Их любовь - это была особая мелодия. Тонкая, нежная, чувственная.

Любили читать стихи. Знали их множество наизусть. Наслаждаясь поэтическими строками, читали и читали, погружаясь в мир двух "одиночеств", где все общее - и боль, и тревога, и счастье, и радость...

Родители Андрея - Мария Владимировна Миронова и Александр Менакер приняли их союз настороженно. Мать Миронова, замечательная актриса, была вспыльчива, эмоциональна, не без юмора, подчас, жестока, и любила все говорить"прямо" в глаза собеседнику. Осмотрев при первой же встрече Татьяну, Мария Владимировна решила, что она ему не пара. Об этом она говорила сыну постоянно, все время ревнуя его, как и всякая любящая мать.

Но Татьяна и Андрей были нужны друг другу. Они были как "сиамские близнецы", многие находили в них даже внешнее входство.

Андрей Миронов и Екатерина Градова

Андрей уже снимался в кино. Его узнавали на улице, его обожали поклонницы. И он, как ребенок, радовался этой славе. Татьяна же почти не снималась (если не считать эпизодических ролей) и мало играла в театре. Режиссер Плучек не любил, по словам, актрисы, Егорову. Но была одна небольшая отдушина. Был в театре второй режиссер Марк Захаров (тогда он работал в театре сатиры), который с удовольствием ставил спектакли, где давал роли Егоровой. И Татьяна была счастлива. Главное, она была рядом с любимым человеком в одном театре.

Наконец однажды Андрей в порыве своей восторженности к возлюбленной Татьяне, сказал матери:
-Мама, я женюсь!!!
-Это, что текст из новой пьесы, - папировала Мария Владимировна.
-Не надо ироний, мама...
-Да, нетрудно догадаться на ком... Что ты в ней нашел...
-Нам хорошо вместе...
Но мать была категорически против. Егорова ей не понравилась сразу. Миронова не любила то, как Татьяна одевалась, ей не нравилось, что она может быть резкой и... потом "у нее же ничего нет...".

Татьяна отнеслась к этой истории спокойна. Она знала об отношении Мироновой к себе. А вот Андрея ей было жаль. Татьяна все годы, что была рядом, стала, по сути, для него и женой, и матерью, и любовницей, и другом...

Андрей Миронов и Лариса Голубкина.

Но не всегда безоблачными были их отношения. Они и ругались, и злились друг на друга, часто не уступали один другому, не разговаривали, но все потом возобновлялось, будто бы какая - то волшебная сила их соединяла вновь. Часто Андрей повторял: "... я бы хотел немного побыть один, без тебя... не получается... ничего не получается. Это, наверное, вне меня..."

Татьяна твердила, что должна, вероятно, жить долго. По крайней мере, чтобы только любить его не меньше, чем сто лет...

Трагедии... Они тоже "шли" рядом. Таня потеряла ребенка. Как оба они переживали. Были и испытания, через которые они тоже прошли вместе. Андрей женился на актрисе Екатерине Градовой, у них родилась дочь Мария. Андрей очень любил дочь, но брак быстро распался. Андрей не умел, да и не хотел хитрить. Женился, чтобы только "позлить" Татьяну. И их вновь потянуло друг к другу. В театре болтали невесть что... Через это надо было "идти". На тебя постоянно смотрят, о тебе поятоянно говорят... Тяжело и до жути муторно. Но они "проходили" этот "строй", мысленно держась за руки.

Потом Андрей женился во второй раз - на актрисе Ларисе Голубкиной (удочерил ее дочь, тоже по имени Мария).

Здоровьем Миронов похвастаться не мог. Слишком много играл, много ездил, выступал. Ходили слухи, что Андрей счастлив с новой женой. Татьяна Егорова увлеклась сочинительством. Стала писать сценарии, рассказы.

Еще до своей смерти Андрей Миронов как -то сказал Татьяне (с ее слов), чтобы она не "бросала" его мать (Александра Менакера к этому времени уже не было).

Когда не стало Миронова, Татьяна лежала в номере гостиницы и выла от боли. Казалось, что внутри "скрюченная колючая проволока", которая мешала дышать, думать, говорить.

Татьяна Егорова и Мария Владимировна Миронова

До самой смерти Марии Владимировны Татьяна Егорова не покидала мать артиста. Они часто ходили на кладбище, вместе убирали большую квартиру Мироновых, часто чаевничали, говорили по душам. Кажется, с годами ушла куда -то ненависть, злоба, непонимание. Словно умерший Андрей их примирил навсегда.

Квартира Мироновых (сейчас здесь музей)

Актриса открыто рассказала о своих отношениях с великим актером Андреем Мироновым, рассказала смешливо и озорно, трагично и трепетно. Верить ей или нет - это дело каждого.

...Я говорила о письмах, которые приходили к Татьяне Егоровой после публикации книги. Вот строки из одного из них: "... жаль, вот нельзя как -то людям объяснить, что жизнь коротка, она уходит, надо беречь друг друга... Деньги, вещи, - все это останется и после нас, а вот мы, люди, с израненными душами, людей можно потерять..."

О своем, о женском

Любовь всей жизни Андрея Миронова автор книги «Андрей Миронов и я» актриса Татьяна ЕГОРОВА: «Ширвиндт и Державин только прикидывались друзьями Андрея, а на самом деле люто ему завидовали»

Татьяна Егорова — неоднозначная фигура в жизни Андрея Миронова. «Он забрал меня с собой, — написала она спустя 10 лет после его смерти, — на земле осталась совсем другая Танечка».

Татьяна Егорова — неоднозначная фигура в жизни Андрея Миронова. «Он забрал меня с собой, — написала она спустя 10 лет после его смерти, — на земле осталась совсем другая Танечка». После выхода в свет книги «Андрей Миронов и я» на нее ополчились родные и близкие друзья актера, труппа театра и даже поклонники Миронова. Одни уверяли, что она переврала все события, другие не простили откровенности в описании разного рода интимностей и обидных прозвищ, которыми она наградила их в своих мемуарах. Биографы Миронова обходят Егорову молчанием: дескать, знать ничего не желаем, не было такой женщины в его жизни. При этом даже самые ярые ее недоброжелатели не могут не признать: Татьяну и Андрея связывали долгие, сложные, а подчас просто мучительные отношения. «Как же ты похожа на мою мать!» — сказал он ей однажды. По иронии судьбы именно мать актера, Мария Владимировна Миронова, стала основной причиной их расставания. Егорова не устраивала ее по всем статьям: слишком дерзкая (пожалуй, она единственная не боялась говорить властной Мироновой то, что думала), слишком яркая (благодаря московским комиссионкам она действительно одевалась модно и смело для того времени), без знакомств и связей, да к тому же еще и бесприданница, у нее имелась только комната в коммуналке. Татьяна чуть было не родила ему ребенка. Увы, упав на обледенелой улице, Егорова попала в больницу. Врачи сказали, что у нее был мальчик. Спустя несколько лет после смерти Миронова она неожиданно для всех сдружилась с той, которая при его жизни была самым главным ее врагом, — Марией Владимировной. Татьяна даже поселилась на семейной даче в Пахре. Местным жителям представлялась вдовой Миронова и однажды написала: «Если бы ты вдруг позвонил мне и сказал: «Мы можем увидеться, но только в том случае, если на встречу ко мне ты придешь босиком», я бы отправилась босой даже на край света».

«МАРИЯ ВЛАДИМИРОВНА ГРУСТНО ШУТИЛА: «Я ЖИВУ В ТЕНИ СЛАВЫ АНДРЕЯ»

- После смерти Андрея Александровича вы были очень близки с его матерью?

24 декабря прошлого года по старому стилю и 7 января нынешнего года по новому Марии Владимировне исполнилось бы 100 лет. Она была уникальной женщиной, я называю ее Эпохой Владимировной - пережила семь войн, семь революций и три денежных реформы. Похоронила мужа и сына и до последних дней держалась - играла в театре у Табакова и в спектакле «Уходил старик от старухи» в «Школе современной пьесы» у Райхельгауза, много читала и размышляла. Дней за 10 до смерти к ней приехали телевизионщики. На вопрос, что в наше время должен сделать каждый человек, она ответила: «Взбодрить совесть!». Она считала, что каждый из нас в ответе за то, что происходит с людьми и страной.

- Марию Миронову называли «железной женщиной». Откуда у нее такая сила?

Так ведь она росла на воле. Каждый год родители отправляли ее к родственникам на Волгу, где девчонка сломя голову носилась по полям и лугам. Она рассказывала мне, как весной перед посевом крестьяне подносили к щеке влажную от пара землю и, подержав несколько мгновений, точно определяли: «Рано ишо!».

Мария Владимировна обладала поистине королевской осанкой, правильно питалась - в основном предпочитала овощи, причем умела очень вкусно их готовить. А перед обедом обязательно выпивала рюмочку рябиновой или калиновой настойки, которую всегда делала сама. Она терпеть не могла беспорядка: у нее в квартире, кроме уюта, чистота была, как в казарме, - ни одной пылинки на мебели, все вещи на своих местах.

- После смерти мужа и сына она страдала от одиночества?

У нее было две невестки и две внучки.

- А в последние годы рядом - только вы?

Получается, что так.

- Говорят, поначалу Мария Владимировна вас не очень жаловала?

Ну почему же? Когда мы познакомились, я ей понравилась, поскольку внешне, да и характером, очень походила на нее. К тому же я была тогда уже известной в Москве актрисой, на спектакль с моим участием - «Доходное место» в постановке Марка Захарова - невозможно было попасть, возле театральной кассы выстраивались километровые очереди. Но отношения у нас действительно складывались непросто. Не потому, что она имела что-то конкретно против меня, просто ни с кем не хотела его делить.

Любая женщина была для ее сына недостаточно хороша, недаром же Мария Владимировна говорила, что родила Андрея для себя. А потом, когда Андрюши не стало, нас объединила любовь к нему. Помню, как смотрела на нее, а находила его черты: такие же руки, кожа в веснушках, нос, взгляд... Сейчас я уже и не знаю, кого из них любила больше: мать или сына.

- Правда ли, что Мария Владимировна не верила в актерский дар сына?

Невероятно, но факт! Она поначалу даже отказывалась ходить в театр и смотреть на него на сцене - боялась разочароваться. Впервые увидела его в спектакле «Над пропастью во ржи» и только тогда поверила в него как в актера. В последние годы жизни Мария Владимировна получала много писем. Знаете, какой адрес люди писали на конвертах? «Москва. Маме Андрея Миронова». Удивительно, как эти послания доходили до адресата! Она грустно шутила: «Я живу в тени славы Андрея».

Человек может сломать жизнь самому себе, но другому - никогда. Как и с кем жить, было выбором Андрея, Мария Владимировна тут совершенно ни при чем. Да, она могла советовать, могла даже настаивать, но он поступал по-своему.

«В СВОЕЙ КНИГЕ Я НАПИСАЛА ТОЛЬКО ПОЛОВИНУ ПРАВДЫ - ВТОРАЯ СПРЯТАНА В СЕЙФЕ, КОТОРЫЙ НАХОДИТСЯ В НАДЕЖНОМ МЕСТЕ»

- Это правда, что именно мать распорядилась отключить сына от аппаратов, поддерживающих в нем жизнь?

Такие решения всегда принимают врачи. Нам же только сообщали о том, что постепенно - один за другим! - отказывают жизненно важные органы, а значит, чуда не произойдет: Андрей уже никогда не встанет, не улыбнется, не скажет нам ничего. Как ни ужасно это говорить, но другого выхода не было: в больничной палате лежало тело, а самого Андрея с нами уже не было. Какая же это была мука для всех, кто его любил! Я рыдала - нет, выла - на всю гостиницу, никто не мог меня успокоить.

- После смерти Марии Владимировны много писали о пропавших фамильных бриллиантах...

Они были огромные, величиной с орех, я таких никогда не видела - антикварные, еще елизаветинских времен. В последний раз Мария Владимировна надевала их на свой 85-летний юбилей. А после ее смерти они куда-то исчезли, понятия не имею, кто мог их украсть. В любом случае я этому человеку не завидую. Существует поверье, что бриллианты - камни непростые, их нельзя ни красть, ни покупать, можно только получать в дар, иначе они принесут своему хозяину несчастье. Однажды она сказала, что завещает их мне, но я не могла принять такой дорогой подарок.

Еще Мария Владимировна умоляла меня принять в дар семейную реликвию Мироновых - их знаменитую дачу в Пахре, но я отказалась. Считала, что ее должна унаследовать единственная родная внучка и тезка - Мария Миронова. А она пустила бабкино наследство под бульдозер.

Конечно, дача была по нынешним понятиям более чем скромная - всего три комнатки одна другой меньше. Но и Мария Владимировна, и Андрей очень ее любили, это была точка их счастья на земле. А сколько знаменитых людей там в свое время собиралось, сколько смеха и веселья там было! И разрушить все, сровняв дом с землей, было настоящим преступлением! Думаю, это мать Маши постаралась - артистка Градова (радистка Кэт из «Семнадцати мгновений весны»). Она ведь всю их семью ненавидела.

- За что?!

Может, за то, что Андрей в свое время буквально сбежал от нее к матери...

Почему в августе 87-го в Риге Театр сатиры, в течение нескольких дней лишившись двух ведущих актеров - Миронова и Папанова, не прервал гастроли?

Думаю, всему виной Ширвиндт - он подговорил нашего главного режиссера Валентина Николаевича Плучека этого не делать. Они с Державиным только прикидывались друзьями Андрея, а на самом деле люто ему завидовали - его таланту, молодости, красоте, профессиональному успеху и любви женщин.

Они же всегда были на вторых ролях, в то время как звезда Андрея, взойдя после «Бриллиантовой руки», уже не заходила. Но Ширвиндт все равно сумел извлечь выгоду - находясь все время рядом с Андреем, перетягивал на себя часть его славы и внимания. Он вообще всегда и всех использовал - друзей, коллег по театру, даже женщин, с которыми у него были отношения. А Андрей был не слепой, он все видел, понимал и ужасно из-за этого страдал.

В книге вы нелицеприятно отзывались о Плучеке. Почему же, когда Валентина Николаевича сместили с должности художественного руководителя Театра сатиры, вы встали на его защиту?

Потому что пожилого и уважаемого человека, которому театр обязан многим (да, за ним числится много негатива, но позитива все-таки больше!), не проводили на пенсию с почетом и уважением, а, пользуясь его болезнью, просто свергли, списали за ненадобностью. К нему даже не пришли, чтобы сообщить об этом, просто позвонили и сказали, что отныне он - почетный художественный руководитель театра, то есть никто. И за всем этим стоит все тот же Ширвиндт, который, расчистив себе таким образом путь, занял его место.

Герои книги, о которых вы отозвались нелестно, наперебой обвиняют вас во лжи. Как вы думаете, почему никто из них до сих пор не подал на вас в суд?

Ответ очевиден: я написала чистую правду, так как всю жизнь вела дневники, записывала все, что со мной происходило. Скажу вам больше: в книге «Андрей Миронов и я» я написала только половину правды, вторая спрятана в сейфе, который находится в надежном месте. В интересах моих недоброжелателей сделать так, чтобы со мной как можно дольше ничего плохого не случилось, иначе все описанные мной и неприятные для них факты станут, как принято говорить, достоянием широкой общественности. Этим людям есть что терять.

«АНДРЕЙ УМЕР У МЕНЯ НА РУКАХ, В ТОМ ЖЕ ТЕАТРЕ, ГДЕ КОГДА-ТО НАЧИНАЛАСЬ НАША ЛЮБОВЬ»

- Почему после смерти Миронова вы ушли из театра?

Целый год после этой трагедии я болела - организм просто отказывался жить без Андрея. А потом Мария Владимировна, которая к тому времени уже стала для меня главным человеком в жизни, запретила мне переступать порог этого театра. Она ведь тоже знала цену всем «друзьям» Андрея, недаром всегда называла Ширвиндта Железной маской. Я не могла ослушаться. К тому же я, наверное, уже выросла из актерской профессии, как дети вырастают из старой одежды. Поэтому отказалась устраиваться в другой театр.

- Не жалеете?

Сейчас мне странно себе представить, что нужно ежедневно ходить в театр, из года в год играть одни и те же роли, повторяя одни и те же слова. Но окончательно из профессии я не ушла - пишу пьесы, которые идут в театрах, и чувствую себя абсолютно счастливой.

- Вы действительно предчувствовали смерть Андрея?

Даже сейчас, спустя столько лет, больно об этом вспоминать... Мне все время снились вещие сны. Я знала, что что-то произойдет, но не думала, что это будет настолько страшно и непоправимо.

Существует много легенд о том, какими были последние слова Андрея Миронова. Кое-кто даже утверждает, что он успел признаться вам в любви...

Последнее, что он успел сказать: «Голова... больно... голова!». После этого не произнес больше ничего, я это точно знаю - до приезда «скорой» его голова лежала у меня на руках, а в реанимобиле ему на лицо надели кислородную маску. Больше он в сознание не приходил...

Можно сказать, он умер у меня на руках, и это произошло в том же театре, где когда-то начиналась наша любовь. Там мы летом 1966 играли спектакль «Над пропастью во ржи» (тогда заболела партнерша Миронова и Таню Егорову, вчерашнюю выпускницу театрального училища, срочно ввели на ее роль. - Авт. ). Все-таки Бог любил Андрюшу - он послал ему истинно актерскую смерть.

- Сейчас вы чувствуете присутствие Андрея Александровича в вашей жизни?

Конечно! Я не устаю повторять, что любимые люди не уходят навсегда, а остаются с нами, но в другом качестве. Более того, я чувствую, как они оттуда заботятся обо мне, опекают. Уверена, именно они дали мне моего нынешнего мужа Сергея Леонидовича Шелехова - прекраснейшего человека, которого я очень люблю.

У нас ведь с ним удивительная, почти мистическая история знакомства. Мне тогда позвонили и сказали, что на даче в Пахре (она тогда еще стояла) собираются какие-то подозрительные личности. Я сразу же поехала, но никого не нашла. А когда возвращалась обратно, издалека увидела стоящего на мосту седого мужчину. Мне на какое-то мгновение показалось, что это Андрей, - и я бросилась к нему. Потом, конечно, поняла свою ошибку, но мы все-таки познакомились.

Уверена, мы встретились благодаря им, Мироновым. Наверное, они там, наверху, подумали: «Танечка так много страдала, пусть хоть сейчас поживет хорошо». Андрей очень часто напоминает мне о себе. Однажды, когда я вспомнила о нем, в моей руке неожиданно треснула чашка, которую он когда-то подарил мне, в другой раз упала на пол книга. Когда мне нужно сделать какой-то выбор, всегда с ним советуюсь, и он обязательно мне отвечает.

Если вы нашли ошибку в тексте, выделите ее мышью и нажмите Ctrl+Enter

Мы умышленно не назвали Миронова популярным актером или звездой - он не любил таких высоких эпитетов, о чем не раз говорил в интервью:

Популярность… Слово-то какое-то сомнительное. Мы же не скажем «популярный пианист Святослав Рихтер»… Такие слова, как «известный», «признанный», приятнее, не так ли? К слову «звезда» тоже отношусь иронически. В чем проявляется эта «звездность»? В том, что меня узнают на улице, в автобусе и на вокзале не только в Москве, но и в Норильске? Эта популярность еще не определяет истинную значимость того, что я делаю и что сам считаю особенно важным. Популярность, как правильно заметил один умный человек, лишь поначалу кажется судьбой, потом нередко превращается в иронию судьбы, которую до поры до времени поддерживают печать, радио, телевидение и горячность особенно преданных почитателей. Я такой же, как все. И работаю, как все.

Может, он и был как все, только далеко не каждого актера будут помнить и любить почти через четверть века после смерти и пышно отмечать его дни рождения…

Каждый телеканал включил в дни юбилея Миронова программу, посвященную актеру. 7 марта на канале ТВ Центр - фильм «Человек с бульвара Капуцинов» (14.15) и премьера программы «Приют комедиантов», посвященная актеру (16.10); 8 марта на Первом - «Будьте моим мужем» (08.20), документальный фильм «Я боюсь, что меня разлюбят. Андрей Миронов» (11.00), фильмы «Три плюс два» (12.10) и «Бриллиантовая рука» (18.00), премьера вечера в Театре Сатиры «Здравствуйте! Это я! Андрюше – 70» (22.30).

Любопытно, но у Андрея Миронова на самом деле было два дня рождения: он появился на свет 7 марта, но родители записали в свидетельстве о рождении сына праздничную дату - 8 марта. Так и получилось: Андрей стал подарком женщинам...

Слабый пол любил его, и актер, как это ни странно, всю жизнь боялся лишиться этой любви. Почему? Быть может, корни этого страха кроются в детстве…

Мама

Он был единственным ребенком в семье. Родители Александр Семенович Менакер и Мария Владимировна Миронова - известные актеры, поэтому творческая судьба Андрюши была предрешена с момента его появления на свет.

Правда, родители хотели, чтобы их сын был дипломатом, но не стали отговаривать его от актерской карьеры. Если бы мама хотя бы намекнула на это, Андрей сразу забрал бы документы из театрального института и пошел в МГИМО. Тогда бы мы не узнали великого актера Миронова, но не исключено, что познакомились бы с известным дипломатом Мироновым. И, кто знает, если бы он не связал себя со столь эмоциональной профессией, может, он был бы еще жив. После смерти Миронова выяснилось, что он страдал врожденной аневризмой сосудов головного мозга - заболеванием, которое несовместимо с физическими и психологическими нагрузками, каких ему с избытком хватало как на сцене театра, так и на съемочной площадке.

Мама - Мария Владимировна - была чрезвычайно властной женщиной, она боготворила Андрюшу и в течение всей жизни оказывала на него сильное влияние. Как в творчестве, так и в его отношениях с женщинами. И если ее советы по поводу кино и театра всегда шли на пользу, то в личной жизни у Миронова чаще всего не клеилось именно по вине матери. Она очень боялась его потерять. И частенько настраивала сына против его избранниц, причем делала это мастерски: рядом с величественной Марией Владимировной могла померкнуть любая красавица…

У Миронова было немало комплексов, с которыми он боролся всю жизнь.

Несмотря на кажущуюся внешнюю легкость в поведении, он был страшнейшим самоедом, - говорит двоюродный брат Миронова Кирилл Ласкари. - Ни разу не слышал от Андрея: «Как классно я сегодня сыграл!». Он всегда ходил недовольный собой. Безумно нервничал перед каждым спектаклем.

И этот комплекс тоже ему внушила мама, которая чрезвычайно критично отзывалась о каждой его работе, порой не жалея самолюбия сына.

Иветта, Лизетта, Мюзетта...

Его мужское обаяние было почти магическим. Но, когда он смотрелся в зеркало, сомневался: неужели такой может кому-то понравиться? Полноватый, с нездоровой кожей… Впрочем, женщины всего этого не замечали. Актриса Татьяна Васильева как-то призналась: от любви к Андрею она была почти на грани суицида.

Женщин он боготворил, - вспоминает Кирилл Ласкари. - Ухаживал за ними порой уж слишком элегантно. Влюблялся как сумасшедший. А как он мучился из-за Гали, дочери писателя Дыховичного, как страдал по Анастасии Вертинской !..

Романов у него действительно было немало, но еще больше Андрею Александровичу приписывали.

В 1962 году во время съемок картины «Три плюс два » молодой актер увлекся красавицей Натальей Фатеевой .

Роман начал развиваться стремительно и вполне мог закончиться свадьбой, но Мария Владимировна не одобрила отношения сына, и Андрей расстался с Натальей.

К слову, до этого разрыва на дне рождении Фатеевой Андрей познакомился с Ларисой Голубкиной . Прошло время, и он сделал предложение актрисе, но та тогда ответила отказом…

Не секрет, что Андрюша был избалован вниманием женщин, – скажет через много лет Лариса Голубкина . – Отчасти я понимаю, почему не вышла за него замуж в молодые годы. Я бы не вынесла ни дня. Как мужчина он должен был пройти этап в отношении с женщинами где-то с 19 до 30 лет. Андрюша мне часто рассказывал о своих прошлых романах, я злилась, а он бегал за мной по квартире и кричал: «Нет, ты послушай, она...» Тогда я давала ему листок бумаги и говорила, что у него есть замечательная возможность написать мемуары.

…В конце 60-х во время работы в Сочи над лентой Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука » Миронов увлекся Светланой Светличной , правда, по словам Светланы Афанасьевны, дальше страстных поцелуев на ночном берегу Черного моря у них дело не дошло. Служебных романов у Миронова было много, один из них - с Еленой Прокловой ,

вспыхнувший на съемках фильма «Будьте моим мужем »…

Два брака и две Маши

Тем не менее официальных браков у актера было всего два, но и был еще, правда, один особенный роман, который прошел через многие годы, - с актрисой Татьяной Егоровой .

Первый раз Андрей Александрович женился в тридцать лет на актрисе Екатерине Градовой , запомнившейся всем по роли радистки Кэт в многосерийном фильме Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны ».

С Градовой он вместе работал в Театре Сатиры. Поначалу мама Андрея весьма способствовала развитию этих отношений: по словам близких, Марии Владимировне нравился статус родителей Градовой – папа у нее был профессором. Молодые поженились, вскоре родилась дочь Маша , но семейная жизнь (не без «помощи» Марии Владимировны) не заладилась, пара рассталась.

В одном из интервью Лариса Голубкина (вторая супруга актера) скажет, что встречалась с Андреем во время его брака с Градовой.

С Голубкиной Миронов останется в официальном браке до конца своих дней и удочерит дочь Ларисы Ивановны Марию … Однако и в период брака, и задолго до него Миронов будет «бегать» к Татьяне Егоровой , актрисе, служившей с Андреем в Театре Сатиры.

После смерти Андрея Александровича Егорова напишет скандальную книгу «Миронов и я », в котором расскажет не только о своей тайной связи, но и вынесет приговор каждому из актеров Театра Сатиры.

– Я, конечно, хотела выйти замуж за Андрея, – признается сегодня Егорова. – Мы прожили вместе пять лет, и это была сумасшедшая жизнь. Столько счастья, откровений, любви! Нам говорили, что мы и внешне похожи. Считается, что похожие люди созданы друг для друга и всегда хорошо уживаются. Но Мария Владимировна не принимала меня. Я была неизвестной и бедной… Ревновала ли я Миронова? А как же! Как у любого мужчины, у него были периоды, когда он оставался один. И для него это было невыносимо. Ему казалось, что на него смотрит вся страна, и все знают, что его кто-то бросил. Миронову было нужно, чтобы все время кто-то находился рядом. Он окружал себя представительницами женского пола (я их в книге назвала икебанами), чтобы скрыть свое одиночество и неуверенность. А жениться на Голубкиной я ему посоветовала: «Ты с ней живешь три года. Нехорошо, женись. Это дело чести». Ему было важно, что я скажу. Тем более Лариса нравилась его маме. Потом, конечно, начались проблемы. Одно время он очень страдал от того, что его заставляют удочерить Машу Голубкину, а он этого не хочет. Андрей говорил: «Танечка, как может быть две Маши Мироновых?! Это же Гоголь, Гоголь!» Он был уже на грани разрыва с Ларисой и в последнее время жил у мамы. Приняла бы я Андрея, если бы он разошелся с Голубкиной? Да. Когда нам было по 40 с лишним лет, наши отношения стали совершенно иными… Только мы задумали соединить свои жизни, Бог забрал его к себе. Андрей умер у меня на руках. Я выла на всю гостиницу, меня не могли остановить…

…Так получилось, что все близкие женщины Андрея Александровича - Екатерина Градова с Машей, Лариса Голубкина с дочерью, Татьяна Егорова - были в Риге 14 августа 1987 года, когда актеру стало плохо прямо на сцене во время спектакля «Женитьба Фигаро»…

Говорят, что цыганка в молодости сказала Миронову, что у него будут проблемы со здоровьем, предупредила, что если он не будет беречь себя, то ждать ранней смерти. Но он не берег себя: играл в театре, снимался в кино, выступал с концертами… Работал на полную катушку. Он все время торопился, боялся что-то недоделать, чего-то не успеть. Наверное, он предчувствовал свой уход.

5 августа, за несколько дней до того, как у Миронова произошло кровоизлияние в мозг, умер Анатолий Папанов . Узнав об этом, Андрей Александрович сказал: «Я буду следующим!»

…Врачи скорой помощи вспоминали, что, когда его везли в больницу, он шептал в машине слова Фигаро, которые так и не успел произнести на сцене.

Утром 16 августа 1987 года Миронов скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг. Похоронили его 20 августа на Ваганьковском кладбище рядом с могилой отца.

…Мария Владимировна пережила сына на десять лет. Говорила, что так ее «покарала судьба».

До последних дней ее жизни в квартире был портрет Андрея и засохший букет цветов, который он подарил матери в день своей смерти…

Сергей Амроян

8 января исполняется 74 года актрисе театра и кино Татьяне Егоровой , чье имя в последнее время упоминается в основном в связи не с ее ролями, а с книгами, одна из которых – «Андрей Миронов и я» – вызвала такой резонанс, что страсти вокруг нее не утихли до сих пор. Эта книга была опубликована спустя 13 лет после смерти Андрея Миронова, в ней Татьяна Егорова с предельной откровенностью рассказывала не только о своем многолетнем романе со знаменитым актером, но и о многих других известных коллегах, которым она дала очень нелестные характеристики. Из-за этого Егорову называли сумасшедшей самозванкой, а ее мемуары – «гнусной книгой», женской местью, попыткой свести счеты с коллегами, но она уверена в том, что поступила правильно.

В официальных биографиях Андрея Миронова имя Татьяны Егоровой обычно не упоминалось – писали только о двух его женах, Екатерине Градовой и Ларисе Голубкиной. Поэтому откровения Егоровой стали для всех настоящим шоком, а ее слова подвергали сомнению. Замысел книги она вынашивала давно – всю жизнь актриса вела дневники и записывала фразы Андрея Миронова и его матери. И когда в 1999 г. ей предложили опубликовать мемуары, она принялась за работу. Говорила, что решилась на это потому, что к этому времени об Андрее Миронове начали забывать.

Роман Миронова и Егоровой был стремительным и страстным и продолжался с перерывами на протяжении 21 года. Он начался прямо на сцене, во время совместной репетиции спектакля «Над пропастью во ржи». Ей на тот момент было 22 года, а ему – 25. Вместе с Андреем Мироновым должна была играть другая актриса, но она заболела, и ее заменила выпускница театрального училища Татьяна Егорова. По ее словам, это была любовь с первого взгляда.

Их роман в театре ни для кого не был тайной, и, по словам Егоровой, Миронов был готов жениться на ней, но его мать была против их брака. Егорова казалась ей слишком дерзкой и прямолинейной, хотя актриса считает, что ее не устраивали все невестки просто потому, что она фанатично любила сына и не хотела ни с кем его делить.

В своей книге Татьяна Егорова утверждает, что была единственной настоящей любовью в жизни Андрея Миронова, а все остальные женщины были «для вида, для обозначения ». После того, как актриса потеряла ребенка, рождения которого Миронов не хотел, она не могла ему простить предательства, ведь вскоре после этого он женился на Екатерине Градовой: «Делать приходилось вид брака, а на меня бросать пламенные взоры, но от меня они отскакивали как от стенки горох. Устроить это брачное представление у меня под носом, на глазах у всего театра, и это после моей трагедии с ребенком! Нет! Это очень жестоко! Не прощу никогда! ».

Егорова уверена в том, что на Екатерине Градовой он женился только для того, чтобы отомстить ей после очередной бурной ссоры – и якобы поэтому этот брак не продержался долго. Таких безапелляционных заявлений в книге много, что заставляло знакомых говорить, что актриса слишком преувеличила и исказила факты.

Знаменитый артист умер прямо на руках у Татьяны Егоровой, в том же театре в Риге, где они познакомились. Ему стало плохо во время спектакля, за кулисами он потерял сознание и больше не приходил в себя. Его последними словами были: «Голова… больно… голова! ». После смерти Андрея Миронова Егорова год проболела, а затем ушла из театра и больше никогда не выходила на сцену. Говорит, что находиться среди недоброжелателей в Театре Сатиры больше не могла, а в другие театры устраиваться не захотела, так как, по ее признанию, «выросла из актерской профессии, как дети вырастают из старой одежды ». Ей больше не хотелось играть одни и те же роли и повторять заученные слова: «Здесь, на земле, останется совсем другая «Танечка». Она покинет театр, построит дом, станет жить у ручья и рубить дрова. Все, как он просил ». Поэтому она нашла для себя другое занятие – стала писать пьесы и романы.

Как это ни удивительно, но с Марией Мироновой – матерью актера, которую Егорова считала главной виновницей их несостоявшегося брака, в последние годы она была очень близка. Через несколько лет после смерти актера женщины начали общаться и много времени проводили вместе. Татьяна даже поселилась на их семейной даче в Пахре и представлялась всем не иначе как «вдова Миронова». Она признавалась: «Любая женщина была для ее сына недостаточно хороша, недаром же Мария Владимировна говорила, что родила Андрея для себя. А потом, когда Андрюши не стало, нас объединила любовь к нему… У нас с нею много тайн, которые никогда никто не узнает ».

После выхода книги «Андрей Миронов и я» Татьяну Егорову неоднократно обвиняли во лжи, Ширвиндт, в адрес которого она не пожалела яда, называл ее Моникой Левински, но ни один из оскорбленных знакомых не подал на нее в суд за клевету – актриса уверена, что это обязательно бы случилось, напиши она неправду. По ее словам, возмущение коллег вызвали не лживые наветы, а наоборот, чрезмерная откровенность и искренность автора. Другой вопрос – должны ли быть границы, за которые пускать посторонних людей в свою и чужие жизни неприемлемо? Сама же Егорова говорит, что на самом деле написала в своей книге только половину правды. А ее продолжают клеймить и… читать!

Пока споры вокруг скандальной книги не утихают, некоторые знакомые признают: в изображении отношений актера с матерью Егорова была во многом права: .