Dom Raditi

Rani radovi V. M

Garshinov rad obično se promatra kroz prizmu njegova samoubojstva. Tragična sjena baca se na njegovu pojavu, au njegovim se pričama iščitava nervozni "Garshin tip" - tip pripovjedača. Raznolikost motiva Garshinova djela je zapanjujuća, sežući do Dostojevskog i Tolstoja, ponavljajući Čehova i anticipirajući Koroljenka i ranog Gorkog. Autobiografizam mnogih Garshinovih djela daje im posebnu, osobnu intonaciju – “iz iskustva”, zadivljujuću autentičnost.

Ali nije originalnost teme ono što privlači Garšina, kao prije svega, na primjer, Ščedrina - tužitelja birokracije, Ostrovskog - kolumba Zamoskvoretskog trgovačkog staleža, Melnikova-Pečerskog - raskolnika. Ne, događaji prikazani u Garshinovim najpoznatijim pričama - "Četiri dana" (1877.), "Attalea princeps" (1880.) - definitivno nisu vezani ni za jedno mjesto i vrijeme. Sve je to simbolično i može se dogoditi u svim uvjetima. Jednom riječju, materijal koji Garshin privlači nije vrijedan sam po sebi, nego po funkcionalnom značenju koje dobiva na temelju određene filozofske koncepcije koju autor slijedi. Garšin je jedan od predstavnika filozofskog realizma u ruskoj književnosti.

O čemu se govori u priči „Četiri dana“? O dojmu rusko-turskog rata kasnih 70-ih, u kojem je Rusija stala u obranu istovjerne slavenske Bugarske, koja je stoljećima čamila pod turskim jarmom. Garshin se dobrovoljno javio da u njoj sudjeluje kao obična pješačka pukovnija i bio je ranjen u bitci kod Ayaslara (opisao ju je u eseju "Slučaj Ayaslar"). Naravno, u "Četiri dana" ima mnogo sitnih detalja koji daju točnu ideju o tome kako je ruski vojnik bio obučen i naoružan, kako su izgledali Turci. Dušu pripovjedača, kao i samog Garshina, ranilo je nejasno shvaćanje, čak i među časnicima, ciljeva rata. Gomile dragovoljaca besmisleno su odlazile na klanje, zgražale su se gluposti koja je vladala među zapovjedništvom, krađe u konvojskom gospodarstvu, neprohodnosti, marševa po blatu bez odmora. A ipak glavna stvar u ovoj priči je opća filozofija. Iz povijesti znamo da je ovaj rat bio "pošten", ali Garshin također osuđuje ovaj rat, organizirana ubojstva, zločine vlada koje su međusobno sukobljavale tisuće i tisuće nevinih ljudi. Ljudski osjećaj se nikada ne može naviknuti na takav zločin i bilo bi vrijeme da se rat zauvijek zabrani. Garshin ne zna kako to učiniti, ali njegova duša pati. Ostala djela Garshina također su posvećena ovom pacifizmu ("Kukavica", "Batman i časnik", "Iz memoara vojnika Ivanova"). Ime Ivanov nije odabrano slučajno: to je taj obični Rus, pa i - šire - prosječan čovjek općenito, a ono što mu se dogodilo može se dogoditi svakome.

Na toj je filozofiji izgrađen strašni zaplet u Četiri dana. On joj je potpuno podređen.

Ranjen u borbi s Turčinom, Ivanov ostaje sam sa svojom žrtvom duga četiri dana. Tjelesno i psihički pati. On preispituje svoje ranije malo realizirane ideje o ratu. Nije točno znao kako bi morao ubiti osobu, ali je sigurno znao da će mu zamijeniti prsa. U jednom vrućem napadu nekako je slučajno ugledao “njega”, odnosno jednog Turčina koji se zaletio ravno na njega. Nije bilo izbora: Turčin je pucao i promašio, a Ivanov je "negdje" zapeo bajunetom. Ovo “nešto” je zastenjalo, a Ivanova je oborio zalutali metak koji je “odnekud” doletio. U tim ubojstvima nema ni hrabrosti ni junaštva. Sve se dogodilo kao u snu, kad ljudi nisu bili svoji. Zatim dolazi detaljan opis kako se ranjeni Ivanov probudio, počeo shvaćati svoju situaciju i nekoliko koraka od sebe ugledao Turčina kojeg je iznenada porazio.

Ne forsirajući strahote rata, Garshin, međutim, skrupulozno precizno prikazuje pravi užas. Pravi dvoboj tek slijedi, a trajat će između mrtvih i ranjenih sva četiri dana. Sretna nejednakost dvojice koji su se u ratu sudarili: jedan pogine, drugi samo ranjen. Ali ranjenici će više puta zavidjeti mrtvima: tako su muke nepodnošljive. On je žedan, ali voda je u čuturi mrtvog čovjeka. Ranjenik zadnjim snagama puzi i pada na prsa svog "spasitelja". Nesnosan miris tjera ranjenika da puzi. Ali vjetar mijenja smjer i sve počinje ispočetka. Miris postaje oštriji, a snaga se smanjuje. Voda nestaje. Bilo je strašno na danjem svjetlu: koštani vječni osmijeh na odvratnoj lubanji Turčina dočekao je ranjenika koji je sve više padao u beznađe. Ivanov je zadrhtao pomislio: "Ovaj kostur u uniformi sa svijetlim gumbima je rat."

U priči “Kukavica” (1879.) strahote se ostvaruju u svakodnevnom životu, a ne u ratu. Ovdje je princip obrnutog razvoja u odnosu na radnju u "Četiri dana". Svi užasi, cijeli klinički dio prethodi bitki. Heroj nije kukavica, on samo očite laži vidi u patriotskim naklapanjima o ratu. Ljubazan, dobar čovjek, Kuzma Fomič, umire od gangrene na odjelu. Umire na dan kada je junak priče poslan u rat s ešalonom, i već u prvoj bitci pada mrtav bez patnje.

Lako je uočiti parabološku strukturu Garshinovih filozofskih priča. Ona se pojavljuje i u kontrastnoj usporedbi dvojice sveučilišnih prijatelja u priči "Susret" (1879.): jedan je ostao idealist "šezdesetih", a drugi je, prodavši savjest, uspio, napravivši blistavu karijeru. Pa se raziđu, a da se ništa ne dogovore. S izvjesnom edifikacijom Garshin se suočava s suprotnim načelima u pričama "Umjetnici" (1879) i "Signal" (1887). Askeza, samopožrtvovnost suprotstavljeni su sebičnosti, sebičnim računicama, vulgarnosti i zločinima. Ovu prispodobu zamjećujemo i u alegorijama Attalea princeps i Crveni cvijet (1883.), u kojima se provodi temeljno načelo Garshinove filozofije: "Cijeli poredak života mora biti odgovoran."

Prve dvije Garshinove priče, s kojima je ušao u književnost, izvana ne nalikuju jedna drugoj. Jedna od njih posvećena je prikazivanju strahota rata („Četiri dana“), druga rekreira povijest tragična ljubav("Incident").

U prvom se svijet prenosi kroz svijest jednog heroja, temelji se na asocijativnim kombinacijama osjećaja i misli doživljenih sada, ove minute, s iskustvima i epizodama prošlog života. Druga je priča ljubavne tematike.

Tužna sudbina njegovih junaka određena je tragično nerazvijenim odnosima, a čitatelj gleda svijet očima jednog ili drugog junaka. Ali priče imaju zajedničku temu i ona će postati jedna od glavnih za većinu Garshinovih djela. Redov Ivanov, silom prilika izoliran od svijeta, uronjen u sebe, dolazi do razumijevanja složenosti života, do preispitivanja uobičajenih pogleda i moralnih normi.

Priča "Događaj" počinje činjenicom da njegova junakinja, "već zaboravivši samu sebe", odjednom počinje razmišljati o svom životu: "Kako se dogodilo da sam ja, koja nisam mislila ni o čemu gotovo dvije godine, počela razmišljati, Ja ne mogu shvatiti."

Tragedija Nadežde Nikolajevne povezana je s njezinim gubitkom vjere u ljude, ljubaznost, susretljivost: "Postoje li, dobri ljudi, jesam li ih vidio i poslije i prije moje katastrofe? Trebam li misliti da postoje dobri ljudi kad od desetaka koje poznajem ne postoji niti jedan kojeg ne mogu mrziti?" U ovim riječima junakinje postoji strašna istina, ona nije rezultat nagađanja, već zaključak iz cjelokupnog životnog iskustva i stoga dobiva posebnu uvjerljivost. Ta tragična i fatalna stvar koja ubija junakinju ubija i osobu koja se u nju zaljubila.

Cijeli osobno iskustvo govori junakinji da su ljudi vrijedni prezira i da su plemeniti porivi uvijek poraženi niskim motivima. Ljubavna priča koncentriralo društveno zlo u iskustvu jedne osobe, te je stoga postalo posebno konkretno i vidljivo. I tim strašnije što je žrtva društvenih nereda nesvjesno, bez obzira na svoju želju, postala nositelj zla.

U priči "Četiri dana", koja je autoru donijela sverusku slavu, junakova pronicljivost leži iu činjenici da se on istovremeno osjeća i žrtvom društvenog nereda i ubojicom. Ova ideja, važna za Garshina, komplicirana je još jednom temom koja određuje principe konstruiranja brojnih piščevih priča.

Nadežda Nikolajevna je susrela mnoge ljude koji su je "prilično tužnog pogleda" pitali: "Je li moguće nekako pobjeći od takvog života?" U ovim površno vrlo jednostavne riječi sadrži ironiju, sarkazam i istinsku tragediju koja nadilazi nedovršeni život pojedine osobe. U njima je cjelovita karakterizacija ljudi koji znaju da čine zlo, a ipak ga čine.

Svojim "prilično tužnim pogledom" i uglavnom ravnodušnim pitanjem umirili su svoju savjest i lagali ne samo Nadeždi Nikolajevnoj, nego i sebi. Uzevši "tužan pogled", odali su počast čovječanstvu, a zatim, kao da ispunjavaju nužnu dužnost, postupili u skladu sa zakonima postojećeg svjetskog poretka.

Ta je tema razvijena u priči "Susret" (1879). U njoj su dva junaka, kao oštro suprotstavljena jedan drugome: jedan koji je zadržao idealne porive i raspoloženja, drugi koji ih je potpuno izgubio. Tajna priče ipak je u tome što se ne radi o kontrastu, već o usporedbi: antagonizam likova je imaginaran.

“Ne zamjeram ti, i to je sve”, kaže predator i biznismen svom prijatelju i vrlo uvjerljivo mu dokazuje da ne vjeruje u visoke ideale, već samo oblači “nekakvu uniformu”.

To je ista uniforma koju nose posjetitelji Nadežde Nikolajevne kada ih pitaju o njezinoj sudbini. Za Garshina je važno pokazati da uz pomoć ove uniforme većina uspijeva zatvoriti oči pred zlom koje vlada u svijetu, umiriti svoju savjest i iskreno se smatrati moralnim ljudima.

“Najgora laž na svijetu”, kaže junak priče “Noć”, je laž samog sebe.” Njegova bit leži u činjenici da osoba sasvim iskreno ispovijeda određene ideale koji su u društvu prepoznati kao uzvišeni, ali u stvarnosti živi, vođen potpuno drugačijim kriterijima, ili nesvjestan tog jaza, ili namjerno ne razmišljajući o tome.

Vasilij Petrovič je još uvijek ogorčen načinom života svog druga. Ali Garshin predviđa mogućnost da će humani porivi uskoro postati “uniforma” koja skriva, ako ne prijekorne, onda barem sasvim elementarne i čisto osobne zahtjeve.

Na početku pripovijetke, od ugodnih snova o tome kako će svoje učenike odgajati u duhu visokih građanskih vrlina, učitelj prelazi na misli o svom budućem životu, o svojoj obitelji: „A ovi su mu se snovi činili još ugodnijim. nego i snove javna osoba koji će mu doći zahvaliti za dobro sjeme posijano u njegovu srcu.”

Sličnu situaciju razvija Garshin u priči "Umjetnici" (1879). Društveno zlo u ovoj priči vidi ne samo Rjabinin, već i njegov antipod Dedov. On je taj koji Rjabinjinu ukazuje na užasne uvjete rada radnika u tvornici: “A mislite li da oni puno dobivaju za tako težak rad? Novčići!<...>Koliko bolnih dojmova u svim tim tvornicama, Rjabinjine, kad bi samo znao! Tako mi je drago što sam ih se zauvijek riješio. Samo je bilo teško živjeti u početku, gledajući svu tu patnju...”.

A Dedov se okreće od tih teških dojmova, okrećući se prirodi i umjetnosti, učvršćujući svoju poziciju teorijom ljepote koju je stvorio. To je ujedno i "uniforma" koju oblači kako bi vjerovao u vlastitu pristojnost.

Ali i dalje je dovoljno jednostavna forma laži. Središnje mjesto u Garshinovu djelu neće biti negativni junak (kao što je primijetila suvremena kritika Garshina, nema ih mnogo u njegovim djelima), već osoba koja nadilazi visoke, "plemenite" oblike laganja samome sebi. Ta je laž povezana s činjenicom da čovjek, ne samo riječima, već i djelima, slijedi doduše visoke ideje i moralne standarde, kao što su odanost stvari, dužnosti, domovini, umjetnosti.

Zbog toga je, međutim, uvjeren da slijeđenje tih ideala ne dovodi do smanjenja, već, naprotiv, povećanja zla u svijetu. Proučavanje uzroka ovog paradoksalnog fenomena u moderno društvo i buđenje i muka savjesti povezana s tim – jedna je od glavnih Garšinovih tema u ruskoj književnosti.

Dedov je iskreno strastven u svom poslu, a on mu zamagljuje svijet i patnju drugih. Rjabinin, koji si je neprestano postavljao pitanje kome i zašto treba njegova umjetnost, također je osjetio kako umjetničko stvaralaštvo za njega počinje dobivati samodostatno značenje. Odjednom je vidio da su “pitanja: gdje? zašto? nestati tijekom rada; postoji jedna misao u glavi, jedan cilj, a njegovo ostvarenje je zadovoljstvo. Slika je svijet u kojem živite i kojem ste odgovorni. Tu svjetovni moral nestaje: stvaraš sebi novi u svom novom svijetu i u njemu osjećaš svoju ispravnost, dostojanstvo ili beznačajnost i laž na svoj način, bez obzira na život.

To je ono što Rjabinin mora prevladati kako ne bi pobjegao od života, ne stvorio, iako vrlo visok, ali ipak zaseban svijet, otuđen od zajednički život. Rjabinjinov preporod doći će kada tuđu bol osjeti kao svoju, shvati da su ljudi naučili ne primjećivati zlo oko sebe i osjeti se odgovornim za društvenu neistinu.

Potrebno je ubiti mir ljudi koji su naučili lagati sami sebe - takav će zadatak postaviti Ryabinin i Garshin, koji su stvorili ovu sliku.

Junak priče „Četiri dana“ odlazi u rat, maštajući samo kako će „podmetnuti prsa pod metke“. To je njegova visoka i plemenita samoobmana. Ispada da se u ratu ne treba samo žrtvovati, nego i ubijati druge. Da bi junak mogao jasno vidjeti, Garshin ga mora izvući iz njegove uobičajene kolotečine.

"Nikada nisam bio u tako čudnoj poziciji", kaže Ivanov. Značenje ove fraze nije samo u tome da ranjeni junak leži na bojnom polju i vidi ispred sebe leš felaha kojeg je ubio. Neobičnost i neobičnost njegova pogleda na svijet leži u tome što je ono što je prije gledao kroz prizmu općih ideja o dužnosti, ratu, samožrtvovanju odjednom obasjano novim svjetlom. U tom svjetlu, junak drugačije vidi ne samo sadašnjost, već i cijelu svoju prošlost. U njegovom sjećanju postoje epizode kojima prije nije pridavao veliku važnost.

Znakovit je, primjerice, naslov knjige koju je prije čitao: Fiziologija svakodnevnog života. Pisalo se da čovjek bez hrane može živjeti više od tjedan dana i da je jedan samoubojica koji se izgladnjivao do smrti živio jako dugo jer je pio. U "običnom" životu te su ga činjenice mogle samo zanimati, ništa više. Sada njegov život ovisi o gutljaju vode, a "fiziologija svakodnevnog života" pojavljuje se pred njim u obliku raspadajućeg leša ubijenog felaha. Ali u izvjesnom smislu, ono što mu se događa također je obično ratni život, i nije prvi ranjenik koji je poginuo na bojnom polju.

Ivanov se prisjeća koliko je puta prije toga morao držati lubanje u rukama i secirati cijele glave. I to je bilo uobičajeno i nikad ga nije iznenadilo. I ovdje ga je zadrhtao kostur u uniformi sa svijetlim gumbima. Prethodno je mirno pročitao u novinama da su "naši gubici neznatni". Sada je taj "manji gubitak" bio on sam.

Ispada da je ljudsko društvo uređeno na takav način da ono strašno u njemu postaje uobičajeno. Tako Ivanov u postupnom uspoređivanju sadašnjosti i prošlosti otkriva istinu međuljudskih odnosa i laži običnog, odnosno, kako sada shvaća, iskrivljenog pogleda na život, te se postavlja pitanje krivnje i odgovornosti. Što je kriv turski felah kojeg je ubio? “A što sam ja kriv, iako sam ga ubio?” - pita se Ivanov.

Na toj opoziciji "prije" i "sada" izgrađena je cijela priča. Prethodno je Ivanov u plemenitom porivu krenuo u rat da bi se žrtvovao, ali ispada da nije žrtvovao sebe, nego druge. Sada heroj zna tko je. “Ubojstvo, ubojica... A tko je to? JA SAM!". Sada zna i zašto je postao ubojica: “Kad sam krenuo u bitku, mama i Maša me nisu odvraćale, iako su plakale zbog mene.

Zaslijepljena tom idejom, nisam vidjela te suze. Nisam shvaćao (sad shvaćam) što radim sa meni bliskim bićima. Bio je "zaslijepljen idejom" dužnosti i samoprijegora i nije znao da društvo toliko iskrivljuje međuljudske odnose da i najplemenitija ideja može dovesti do kršenja temeljnih moralnih normi.

Mnogi odlomci priče "Četiri dana" počinju zamjenicom "ja", zatim se radnja koju izvodi Ivanov naziva: "Probudio sam se ...", "Ustajem ...", "Lažem ..." , "Puzim...", "Dolazim do očaja...". Posljednja rečenica je: "Mogu govoriti i reći im sve što je ovdje napisano." “Mogu” ovdje treba shvatiti kao “moram” - moram otkriti drugima istinu koju sam upravo spoznao.

Za Garshina, većina akcija ljudi temelji se na općoj ideji, ideji. Ali iz ove pozicije on izvodi paradoksalan zaključak. Nakon što je naučio generalizirati, osoba je izgubila neposrednost percepcije svijeta. S gledišta općih zakona smrt ljudi u ratu je prirodna i nužna. Ali umiranje na bojnom polju ne želi prihvatiti tu nužnost.

Izvjesnu neobičnost, neprirodnost u poimanju rata primjećuje i junak pripovijetke “Kukavica” (1879.): “Živci, ili nešto, kod mene su tako posloženi, da proizvedu samo vojni brzojavi s brojem mrtvih i ranjenih. mnogo jače djeluje na mene nego na okolinu. Drugi mirno čita: “Naši gubici su neznatni, ranjeni su ti i onakvi časnici, poginulo je 50 nižih činova, 100 je ranjeno”, i njemu je također drago što ih je malo, ali kad pročitam takve vijesti, odmah cijela krvava slika. pojavi mi se pred očima.

Zašto su, nastavlja junak, svi ogorčeni ako novine objavljuju ubojstvo nekoliko ljudi? Zašto željeznička nesreća, u kojoj je poginulo nekoliko desetaka ljudi, privlači pažnju cijele Rusije? Ali zašto se nitko ne ljuti kad se piše o beznačajnim gubicima na frontu, jednake teme nekoliko desetaka ljudi? Ubojstvo i sudar vlaka nesreće su koje su se mogle spriječiti.

Rat je regularnost, u njemu treba poginuti mnogo ljudi, to je prirodno. Ali junaku priče je teško da tu vidi prirodnost i pravilnost, „Njegovi su živci tako raspoređeni“ da on ne može generalizirati, već, naprotiv, konkretizira opće odredbe. On vidi bolest i smrt svoga prijatelja Kuzme, a taj se dojam umnožava u njemu brojkama koje javljaju vojni izvještaji.

Ali, prošavši kroz iskustvo Ivanova, koji se prepoznao kao ubojica, nemoguće je, nemoguće je ići u rat. Stoga takva odluka junaka priče "Kukavica" izgleda sasvim logična i prirodna. Nikakvi argumenti razuma o nužnosti rata za njega nisu bitni, jer, kako kaže, "o ratu ne govorim i odnosim se prema njemu s neposrednim osjećajem, ogorčen masom prolivene krvi". Pa ipak ide u rat. Nije mu dovoljno da patnju ljudi koji ginu u ratu osjeća kao svoju, treba patnju podijeliti sa svima. Tek tada savjest može biti mirna.

Iz istog razloga Rjabinin iz priče "Umjetnici" odbija se baviti umjetničkim radom. Napravio je sliku koja je prikazivala muku radnika i koja je trebala "ubiti mir naroda". Ovo je prvi korak, ali on čini i sljedeći korak – ide onima koji pate. Upravo na toj psihološkoj osnovi priča "Kukavica" spaja ljutito poricanje rata sa svjesnim sudjelovanjem u njemu.

U sljedećem Garshinovom djelu o ratu, "Iz uspomena vojnika Ivanova" (1882.), strastvena propovijed protiv rata i srodnih moralna pitanja povući u pozadinu. Slika vanjskog svijeta zauzima isto mjesto kao i slika procesa njegove percepcije. U središtu priče je pitanje odnosa vojnika i časnika, šire, naroda i inteligencije. Sudjelovanje u ratu za inteligentnog vojnika Ivanova njegov je odlazak u narod.

Neposredni politički zadaci koje su si narodnjaci postavili pokazali su se neispunjenim, ali za inteligenciju ranih 80-ih. potreba za jedinstvom s narodom i znanje o tome i dalje je bilo glavno pitanje epohe. Mnogi su narodnjaci svoj poraz pripisivali činjenici da su idealizirali narod, stvarali mu sliku koja nije odgovarala stvarnosti. To je imalo svoju istinu, o kojoj su pisali i G. Uspenski i Korolenko. No razočaranje koje je uslijedilo dovelo je do druge krajnosti - do "svađe s mlađim bratom". Ovo bolno stanje "svađe" proživljava i junak priče Wenzel.

Nekada je živio od strastvene vjere u narod, ali kad ga je susreo, razočarao se i ogorčio. Ispravno je shvatio da Ivanov ide u rat kako bi se približio narodu i upozorio ga na "literarni" pogled na život. Po njegovom mišljenju, književnost je bila ta koja je "seljaka uzdigla u biser stvaralaštva", izazvavši neutemeljeno divljenje prema njemu.

Razočaranje u ljude Wenzela, kao i mnogih njemu sličnih, doista je došlo iz previše idealističke, književne, "glavne" ideje o njemu. Srušene, te ideale zamijenila je druga krajnost – prezir prema narodu. Ali, kao što pokazuje Garshin, ovaj se prezir također pokazao glavnim i nije uvijek u skladu s dušom i srcem heroja. Priča završava činjenicom da nakon bitke, u kojoj su umrla pedeset i dva vojnika iz Wenzelove čete, on, "skuren u kutu šatora i spustivši glavu na nekakav sanduk", prigušeno plače.

Za razliku od Wenzela, Ivanov nije pristupio ljudima s ovakvim ili onakvim predrasudama. To mu je omogućilo da u vojnicima vidi njihovu hrabrost, moralnu snagu i predanost dužnosti. Kad su petorica mladih dragovoljaca ponovila riječi stare vojničke zakletve “ne štedeći trbuh” da će podnijeti sve nedaće vojnog pohoda, on je “gledajući redove sumornih ljudi spremnih za boj”<...>Osjećao sam da to nisu prazne riječi.

Povijest ruske književnosti: u 4 sveska / Uredio N.I. Prutskov i drugi - L., 1980-1983

Prije nekoliko dana Lvov, student medicine kojeg poznajem, s kojim se često svađam o ratu, rekao mi je:

Pa da vidimo, miroljubče, kako ćeš provoditi svoja ljudska uvjerenja kad te uzmu za vojnike, a ti ćeš sam morati pucati na ljude.

Mene, Vasilija Petroviča, neće odvesti: ja sam upisan u miliciju.

Da, ako se rat oduži, milicija će se dirnuti. Ne boj se, doći će i na tebe red.

Srce mi se steglo. Kako mi ova misao prije nije pala na pamet? Zapravo, dotaknut će se i milicije - tu ništa nije nemoguće. „Ako se rat oduži“ ... da, vjerojatno će se odužiti. Ako ovaj rat ne potraje dugo, ionako će započeti novi. Zašto se ne boriti? Zašto ne učiniti velike stvari? Čini mi se da je sadašnji rat samo početak onih budućih, iz kojih nećemo izaći ni ja, ni moj mali brat, ni sestrin sinčić. I ja ću vrlo brzo doći na red.

Gdje će otići tvoje "ja"? Protiviš se svim svojim bićem protiv rata, ali ipak će te rat natjerati da uzmeš pušku na ramena, ideš ginuti i ubijati. Ne, to je nemoguće! Ja, krotak, dobroćudan mladić, koji je do sada poznavao samo svoje knjige, i svoju publiku, i svoju obitelj, i još nekoliko bliskih ljudi, koji sam mislio za godinu-dvije započeti drugačiji posao, djelo ljubav i istina; Naposljetku, navikao gledati na svijet objektivno, navikao da ga stavljam pred sebe, misleći da posvuda u njemu razumijem zlo i time to zlo izbjegavam, vidim da je cijela moja građevina spokoja uništena, i sebe kako na ramena stavljam istu kostrijet, rupe i mrlje koje sam upravo pregledao. I nikakav razvoj, nikakva spoznaja sebe i svijeta, nikakva duhovna sloboda neće mi dati bijednu fizičku slobodu – slobodu raspolaganja svojim tijelom.

Lvov se nasmije kad mu počnem izražavati svoje ogorčenje protiv rata.

Budi, oče, jednostavnije, lakše će se živjeti - kaže. "Mislite li da uživam u ovom masakru?" Osim što svima donosi nesreću, ona mene osobno vrijeđa, ne da mi da završim studij. Dogovorite ubrzano puštanje, pošaljite na rezanje ruku i stopala. A ipak se ne upuštam u besplodna razmišljanja o strahotama rata, jer, ma koliko mislio, neću učiniti ništa da ga uništim. Stvarno, bolje je ne razmišljati, nego gledati svoja posla. A ako pošalju ranjenike na liječenje, ja ću otići i liječiti ih. Što učiniti, u takvom trenutku treba se žrtvovati. Nego, znaš li da će Maša biti sestra milosrdnica?

Stvarno?

Treći dan sam se odlučila, a danas sam išla vježbati previjanja. Nisam je razuvjeravao; Samo je pitao kako se misli slagati sa studijem. “Poslije ću, kaže, završiti studije ako budem živ.” Ništa, pusti sestricu, nauči dobre stvari.

A što je s Kuzmom Fomičem?

Kuzma šuti, samo se brutalno smrknuo i potpuno prestao učiti. Drago mi je zbog njega što mu sestra odlazi, stvarno, inače se čovjek samo umorio; pati, hoda za njom kao sjena, ne radi ništa. Pa ovo je ljubav! Vasilij Petrovič odmahne glavom. - I sad je potrčao da je vrati kući, kao da nije uvijek sama hodala ulicama!

Čini mi se, Vasilije Petroviču, da nije dobro što on živi s vama.

Naravno da nije dobro, ali tko je ovo mogao predvidjeti? Ovaj stan je velik za moju sestru i mene: jedna soba ostaje suvišna - zašto nas ne pustiti u nju dobar čovjek? I dobar čovjek ga je uzeo i slupao. Da, pravo da kažem, i ja se s njom ljutim: zašto je Kuzma gori od nje! Ljubazan, pametan, fin. A ona zapravo ne primjećuje. Pa ti, međutim, izađi iz moje sobe; ne još. Ako želite vidjeti sestru s Kuzmom, pričekajte u blagovaonici, oni će uskoro doći.

Ne, Vasilije Petroviču, nemam ni ja vremena, zbogom!

Tek što sam izašao na ulicu, ugledah Mariju Petrovnu i Kuzmu. Išli su šutke: Marija Petrovna, s usiljenom usredotočenošću na licu, bila je naprijed, a Kuzma malo sa strane i straga, kao da se ne usuđuje ići uz nju i katkad joj bacajući iskosa pogled u lice. Prošli su ne primijetivši me.

Rekli su mi nešto o Skobeljevu, da je negdje žurio, nešto napao, zauzeo nekakvu redutu, ili su mu ga uzeli... ne sjećam se. U ovom strašnom djelu pamtim i vidim samo jedno - brdo leševa koji služi kao pijedestal za grandiozna djela koja će biti upisana na stranicama povijesti. Možda je potrebno; Ne usuđujem se suditi, i doista ne mogu; O ratu ne govorim i odnosim se prema njemu s izravnim osjećajem, ogorčen masom prolivene krvi. Bik, pred čijim očima se ubijaju bikovi poput njega, vjerojatno osjeća nešto slično... Ne shvaća čemu će služiti njegova smrt, i samo užasnuto gleda krv izbuljenih očiju i urliče očajničkim glasom koji ga razdire. duša.

Jesam li kukavica ili nisam?

Danas su mi rekli da sam kukavica. Istina, rekla je jedna vrlo prazna osoba, pred kojom sam izrazio strah da ću biti odveden u vojnike i nespremnost da idem u rat. Njezino me mišljenje nije uznemirilo, već je potaknulo pitanje: jesam li ja doista kukavica? Možda sva moja ogorčenost na ono što svi smatraju velikom dolazi iz straha za vlastitu kožu? Je li doista vrijedno brinuti se o bilo kojem nevažnom životu u svjetlu velike stvari! I mogu li uopće dovesti svoj život u opasnost zbog bilo kojeg razloga?

Nisam se dugo bavio tim pitanjima. Sjećao sam se cijelog svog života, svih onih slučajeva - istina malobrojnih - u kojima sam se morao suočiti s opasnošću, i nisam se mogao optužiti za kukavičluk. Tada se nisam bojao za svoj život, a ni sada se ne bojim za njega. Dakle, nije smrt ono što me plaši...

Sinoć sam došao kod Lavovih i zatekao ih kako piju čaj. Brat i sestra sjedili su za stolom, a Kuzma je brzo koračao od kuta do kuta, držeći ruku na upalemu licu, omotanom rupcem.

Što ti se dogodilo? Pitao sam ga.

Nije odgovorio, samo je odmahnuo rukom i nastavio hodati.

Boljeli su ga zubi, napravio se čir i golemi apsces - rekla je Marija Petrovna. - Molio sam ga da na vrijeme ode liječniku, ali nije poslušao, a sad je došlo do ovoga.

Liječnik sada dolazi; Otišao sam do njega - rekao je Vasilij Petrovič.

Bilo je prijeko potrebno - procijedio je Kuzma kroz zube.

Ali kako nije potrebno kad možeš imati potkožni izljev? I još uvijek hodaš, unatoč mojim zahtjevima da legneš. Znate li kako to ponekad završi?

Kako god završilo, nije važno - promrmlja Kuzma.

Nije svejedno, Kuzma Fomich; Ne pričaj gluposti — reče tiho Marija Petrovna.

Ove su riječi bile dovoljne da umire Kuzmu. Čak je sjeo za stol i zatražio čaj. Marija Petrovna natoči i pruži mu čašu. Kad je uzeo čašu iz njezinih ruku, lice mu je poprimilo vrlo entuzijastičan izraz, a taj je izraz tako malo pristajao smiješnoj, ružnoj oteklini njegova obraza da nisam mogla suspregnuti osmijeh. Lvov se također nasmijao; samo je Marija Petrovna sažaljivo i ozbiljno gledala Kuzmu.

Stigao svjež, zdrav, ko jabuka, doktor, veliki veseljak. Dok je pregledavao pacijentov vrat, njegov uobičajeni veseli izraz promijenio se u izraz zabrinutosti.

Hajde, idemo u tvoju sobu; Moram te dobro pogledati.

Slijedio sam ga u Kuzminu sobu. Liječnik ga je stavio u krevet i počeo pregledavati gornji dio prsnog koša, nježno ga dodirujući prstima.

Pa, molim te, mirno lezi i ne ustaj. Imate li drugove koji bi dali malo svog vremena za vašu dobrobit? upita liječnik.

Ima, mislim - odgovorio je Kuzma zbunjeno.

Zamolio bih ih, - rekao je liječnik ljubazno mi se obrativši, - da od danas dežuraju uz bolesnika i da, ako se pojavi što novo, dođu po mene.

Izašao je iz sobe; Ljvov je otišao po njega u predsoblje, gdje su dugo o nečemu tiho razgovarali, a ja sam otišao do Marije Petrovne. Sjedila je zamišljeno, naslonivši glavu na jednu ruku i polako pomičući drugu žlicu u šalici čaja.

Liječnik je naredio dežurstvo u blizini Kuzme.

Postoji li doista opasnost? — zabrinuto upita Marija Petrovna.

Vjerojatno postoji; inače čemu bi ta bdijenja služila? Hoćete li odbiti poći za njim, Marija Petrovna?

Ah, naravno da ne! Dakle, nisam išla u rat, a moram biti sestra milosrdnica. Idemo k njemu; jako mu je dosadno ležati sam.

Kuzma nas je dočekao s osmijehom, koliko mu je tumor dopuštao.

Hvala vam," rekao je, "ali mislio sam da ste me zaboravili.

Ne, Kuzma Fomiču, sada te nećemo zaboraviti: moramo dežurati u tvojoj blizini. Eto do čega vodi neposluh - smiješeći se rekla je Marija Petrovna.

A hoćete li? - upita bojažljivo Kuzma.

Hoću, hoću, samo me slušaj.

Kuzma je zatvorio oči i pocrvenio od zadovoljstva.

Ah, da, rekao je iznenada, okrećući se prema meni, dajte mi, molim vas, ogledalo: tamo je na stolu.

Dao sam mu malo okruglo ogledalo; Kuzma me zamolio da ga osvijetlim i uz pomoć ogledala pregledao bolno mjesto. Nakon ovog pregleda lice mu se smračilo i, unatoč tome što smo ga nas trojica pokušavali zadržati u razgovoru, cijelu večer nije progovorio ni riječi.

Danas su mi sigurno javili da će uskoro biti pozvana milicija; Radovao sam se tome i nisam se posebno dojmio.

Mogao sam izbjeći sudbinu koje se toliko bojim, mogao sam iskoristiti neke utjecajne kontakte i ostati u Peterburgu, a istovremeno biti u službi. Bio bih ovdje "pridodan", pa, barem za obavljanje službene dužnosti ili tako nešto. Ali, kao prvo, mrzim pribjegavati takvim sredstvima, a kao drugo, u meni sjedi nešto što se ne pokorava definiciji, raspravlja o mom položaju i brani mi da izbjegnem rat. "Nije dobro", govori mi moj unutarnji glas.

Dogodilo se nešto što nisam očekivao.

Jutros sam došao na mjesto Marije Petrovne kod Kuzme. Dočekala me na vratima, blijeda, iscrpljena od neprospavane noći, uplakanih očiju.

Što je, Marija Petrovna, što je s tobom?

Tiho, tiho, molim te, šapnula je. - Znate, sve je gotovo.

Što je gotovo? Zar nije umro?

Ne, još nije umro... samo nema nade. Oba liječnika ... pozvali smo drugog ...

Od suza nije mogla govoriti.

Dođi, pogledaj... Idemo k njemu.

Prvo obriši suze i pij vodu, inače ti. potpuno ga uznemirio.

Nema veze... Zar on već ne zna? Znao je jučer kad je tražio ogledalo; uostalom, i on će uskoro biti liječnik.

Težak miris anatomskog kazališta ispunio je sobu u kojoj je ležao pacijent. Krevet mu je gurnut na sredinu sobe. Duge noge, veliki torzo, ruke ispružene sa strane tijela, oštro ocrtane ispod pokrivača. Oči zatvorene, disanje sporo i teško. Činilo mi se da je preko noći smršavio; lice mu je poprimilo gadnu zemljanu nijansu i bilo je ljepljivo i vlažno.

Što s njim? upitala sam šapatom.

Pusti ga... Ostani s njim, ne mogu.

Ona je otišla prekrivši lice rukama i drhteći od suspregnutih jecaja, a ja sam sjeo kraj kreveta i čekao da se Kuzma probudi. U sobi je vladala mrtva tišina; samo je džepni sat, ležeći na stolu kraj kreveta, otkucavao svoju tihu pjesmu i čulo se teško i rijetko disanje bolesnika. Pogledao sam mu lice i nisam ga prepoznao; nije da su mu se crte lica previše promijenile – ne; ali vidio sam ga u za mene potpuno novom svjetlu. Kuzmu sam dugo poznavao i bio s njim prijatelj (iako među nama nije bilo nekog posebnog prijateljstva), ali nikada nisam morao ulaziti u njegov položaj na takav način kao sada. Sjećao sam se njegovog života, neuspjeha i radosti kao da su moji. U njegovoj ljubavi prema Mariji Petrovnoj ipak sam vidio više komične strane, ali sada shvaćam kakve je muke morao proživjeti ovaj čovjek. “Je li on stvarno toliko opasan? Mislio sam. - Ne može biti; Čovjek ne može umrijeti od glupe zubobolje. Marija Petrovna plače za njim, ali on će se oporaviti i sve će biti u redu.”

Otvorio je oči i ugledao me. Ne mijenjajući izraz lica, govorio je polako, zastajući nakon svake riječi:

Halo... Vidiš kakav sam... Došao je kraj. Iskrao se tako neočekivano... glupo...

Reci mi napokon, Kuzma, što je s tobom? Možda ipak nije tako loše.

Nije loše, kažete? Ne, brate, vrlo loše. Na takvim sitnicama neću pogriješiti. Ne, pogledaj!

Polako je, metodično, razmotao pokrivač, otkopčao košulju, a ja sam osjetila nepodnošljiv smrad truleži. Počevši od vrata, s desne strane, u prostoru dlana, Kuzmine su grudi bile crne, poput baršuna, malo prekrivene modrikastim cvatom. Bila je to gangrena.

Kako se njihov odnos promijenio! Marija Petrovna, koja je za Kuzmu bila nešto nedostupno, što se on bojao i pogledati, nije obraćao gotovo nikakvu pažnju na njega, sada često tiho plače, sjedeći kraj njegova kreveta kad spava, i nježno ga pazi; a on smireno uzima njezinu brižnost zdravo za gotovo i razgovara s njom kao otac sa svojom kćerkicom.

Ponekad jako pati. Rana ga peče, groznica ga trese... Tada mi čudne misli padaju na pamet. Kuzma mi se čini jedinica, jedna od onih od kojih su desetci tisuća sastavljeni, zapisani u izvještajima. Njegovom bolešću i patnjom pokušavam mjeriti zlo uzrokovano ratom. Koliko je tu muke i jada, u jednoj sobi, na jednom krevetu, u jednoj grudi - a sve je to samo jedna kap u moru tuge i muke koju proživljava ogromna masa ljudi koja je poslana naprijed, okrenuta nazad. i položeni u poljima u gomilama mrtvih i još uvijek stenjućih i rojevnih krvavih tijela. Potpuno sam iscrpljena nesanicom i teškim mislima. Moram zamoliti Lvova ili Marju Petrovnu da sjednu umjesto mene, pa ću zaspati najmanje dva sata.

Spavao sam mrtvim snom, čučeći na maloj sofi, a probudili su me trzaji u ramenu.

Ustaj, ustaj! reče Marija Petrovna. Skočila sam i isprva nisam ništa razumjela. Marija Petrovna je nešto brzo i prestrašeno šaputala.

Spotovi, novi spotovi! Napokon sam shvatio.

Što su mrlje, gdje su mrlje?

Bože, on ništa ne razumije! Kuzma Fomich ima nove spotove. Već sam poslao po liječnika.

Da, možda i prazna, rekao sam s ravnodušnošću čovjeka koji se tek probudio.

Kako prazno, uvjerite se sami!

Kuzma je spavao, ispružen, teškim i nemirnim snom; zabacivao je glavu s jedne strane na drugu i ponekad prigušeno zastenjao. Prsa su mu bila otvorena i na njima sam vidio, centimetar ispod rane prekrivene zavojem, dvije nove crne mrlje. Ta je gangrena prodrla dalje pod kožu, proširila se ispod nje i izašla na dva mjesta. Iako sam se prije toga malo nadao Kuzminom ozdravljenju, ovi novi odlučni znaci smrti problijedili su me.

Marija Petrovna sjedila je u kutu sobe, s rukama na koljenima, i nijemo me gledala očajničkim očima.

Ne očajavajte, Marija Petrovna. Liječnik će doći i pogledati; možda još nije gotovo.

Možda mu možemo pomoći.

Ne, nećemo mu pomoći, umrijet će - šapnula je.

E, nećemo mu pomoći, umrijet će, odgovorio sam joj jednako tiho: „Za sve nas je to, naravno, velika tuga, ali ne možete se tako ubiti: na kraju krajeva. , ovih dana si postao kao mrtav.

Znate li kakve muke proživljavam ovih dana? I ne mogu si objasniti zašto. Uostalom, nisam ga voljela, a ni sada ga, izgleda, ne volim kao što on mene voli, a ako umre, srce će mi puknuti. Uvijek ću pamtiti njegov pogled, njegovu stalnu šutnju preda mnom, unatoč tome što je znao govoriti i volio pričati. Zauvijek će u mojoj duši biti prijekor što ga nisam žalio, nisam cijenio njegov um, srce, njegovu ljubav. Možda će vam se činiti smiješno, ali sada me stalno muči pomisao da bismo, da sam ga voljela, živjeli sasvim drugačije, sve bi se drugačije dogodilo, a ovaj strašni, apsurdni događaj možda se ne bi dogodio. Misliš, misliš, pravdaš se, pravdaš se, ali u dnu duše sve ti se ponavlja: kriv, kriv, kriv...

Tada sam pogledao pacijenta, bojeći se da se ne probudi od našeg šaputanja, i vidio sam promjenu na njegovom licu. Probudio se i čuo što Marija Petrovna govori, ali nije to htio pokazati. Usne su mu drhtale, obrazi rumeni, cijelo lice kao da mu je obasjano suncem, kao što je obasjana mokra i tužna livada kad se oblaci nad njim raziđu i puste suncu da izađe. Mora da je zaboravio i na bolest i na strah od smrti; jedan mu je osjećaj ispunio dušu i izlio dvije suze iz sklopljenih, drhtavih vjeđa. Marija Petrovna ga je nekoliko trenutaka gledala kao uplašena, zatim je pocrvenjela, licem joj je preletio nježan izraz i, sagnuvši se nad jadnog poluleša, poljubila ga je.

Zatim je otvorio oči.

Bože moj, kako ne želim umrijeti! On je rekao.

I odjednom su se u sobi začuli čudni tihi, cvileći zvukovi, potpuno novi za moje uho, jer nikada prije nisam vidio tu osobu kako plače.

Izašao sam iz sobe. Skoro sam i sama briznula u plač.

Ne želim ni ja umrijeti, a ne žele umrijeti ni sve one tisuće. Kuzma je barem našao utjehu u posljednje minute- i tamo? Kuzma, uz strah od smrti i fizičke patnje, ima takav osjećaj da bi svoje sadašnje minute teško mijenjao za neke druge iz svog života. Ne, to uopće nije to! Smrt će uvijek biti smrt, ali umrijeti među voljenima i voljenima, ili valjati se u blatu i vlastitoj krvi, očekujući da će oni doći i dokrajčiti, ili topovi pregaziti i zdrobiti kao crv...

Otvoreno ću vam reći, - rekao mi je liječnik u hodniku, navlačeći bundu i galoše, - da u takvim slučajevima, tijekom bolničkog liječenja, umire devedeset i devet od stotinu. Nadam se samo pažljivoj njezi, izvrsnom raspoloženju pacijentova duha i njegovoj žarkoj želji za ozdravljenjem.

Svaki bolesnik želi ozdraviti, doktore.

Naravno, ali vaš suborac ima neke otežavajuće okolnosti”, rekao je liječnik sa smiješkom. “Dakle, večeras ćemo obaviti operaciju - izrezati novu rupu u njemu, staviti odvode da bolje radi s vodom, i nadamo se.

Rukovao se sa mnom, zamotao medvjeđu kožu i išao u posjete, a navečer je dolazio s alatom.

Možda bi, moj budući kolega, htio izvesti operaciju za praksu? obratio se Lvovu.

Lvov je kimnuo glavom, zasukao rukave i s ozbiljnim, sumornim izrazom lica prionuo na posao. Vidio sam kako je neko čudesno oruđe s trokutnim šiljkom zabio u ranu, vidio kako šiljak probija tijelo, kako se Kuzma rukama uhvatio za krevet i škljocao zubima od boli.

Pa, nemoj biti ženskar - mrzovoljno mu je rekao Ljvov, stavljajući dren u novu ranu.

Jako bolno? - nježno upita Marija Petrovna.

Ne boli me toliko, draga moja, ali ja sam oslabio, iscrpljen. Stavili su zavoje, dali Kuzmi vina i on se smirio.

Liječnik je otišao, Lvov je otišao u svoju sobu učiti, a Marija Petrovna i ja smo počeli slagati sobu.

Poravnaj pokrivač - rekao je Kuzma ravnomjernim, bezvučnim glasom. - Duet.

Počela sam mu ravnati jastuk i deku prema njegovim uputama, što je on učinio vrlo pedantno, uvjeravajući me da negdje kod lijevog lakta postoji mala rupica u koju puše i zamolivši ga da bolje stavi deku. Pokušao sam to učiniti što je moguće bolje, no usprkos svom žaru, Kuzma je ipak puhao prvo u bok, pa u noge.

Kakav si ti nesposobnjak - tiho je progunđao - opet pušeš u leđa. Pusti ju.

Bacio je pogled na Marju Petrovnu i postalo mi je sasvim jasno zašto mu nisam udovoljila.

Marija Petrovna odloži bočicu s lijekom koju je držala u rukama i priđe krevetu.

točno?

Točno ... To je dobro ... toplo! ..

Pogledao ju je dok je rukovala pokrivačem, zatim zatvorio oči i s djetinjasto sretnim izrazom iscrpljenog lica zaspao.

Hoćeš li ići kući? — upita Marija Petrovna.

Ne, dobro sam spavao i mogu sjediti; ali ako ne budem potreban, otići ću.

Nemoj ići, molim te, pričaj malo. Moj brat stalno sjedi za svojim knjigama, a meni je tako gorko biti sam s bolesnikom kad on spava, i tako je gorko, tako teško misliti na njegovu smrt!

Budi čvrsta, Marija Petrovna, sestro milosrdnica, teške misli i suze su zabranjene.

Da, neću plakati kad budem sestra milosrdnica. Ipak, neće biti tako teško ići za ranjenim kao za tako voljenom osobom.

Idete li još?

Idem, naravno. Bilo da se oporavi ili umre, ja ću svejedno otići. Već sam se navikao na ovu ideju i ne mogu je odbiti. Želim dobro djelo, želim zadržati uspomenu na dobre, svijetle dane.

O, Marija Petrovna, bojim se da u ratu nećete ugledati svjetlo dana.

Iz čega? Ja ću raditi - evo vam svjetla. Volio bih nekako sudjelovati u ratu.

Sudjelovati! Zar te ona ne užasava? Ti to meni govoriš?

Ja kažem. Tko ti je rekao da volim rat? Samo...kako da ti kažem? Rat je zlo; i ti, i ja, i mnogi od ovog mišljenja; ali neizbježno je; voliš li je ili ne voliš, nije važno, bit će, a ako ne odeš u borbu, uzet će drugu, a ipak će osoba biti osakaćena ili iscrpljena kampanjom. Bojim se da me ne razumijete: ne izražavam se dobro. Evo što: po meni je rat zajednička tuga, zajednička patnja, i možda je dopušteno izbjegavati je, ali ja je ne volim.

šutio sam. Riječi Marije Petrovne jasnije su izražavale moje neodređeno gađenje zbog izbjegavanja rata. I sam sam osjetio što ona osjeća i misli, samo sam ja mislio drugačije.

Ovdje kao da razmišljate o tome kako pokušati ostati ovdje - nastavi ona - ako vas uzmu u vojnike. Brat mi je pričao o tome. Znaš, jako te volim kao dobru osobu, ali ne sviđa mi se ova tvoja osobina.

Što učiniti, Marija Petrovna! Različiti pogledi. Za što ću biti odgovoran? Jesam li ja započeo rat?

Ne ti, i nitko od ovih koji su sada umrli na njemu i umiru. Ni oni ne bi išli da mogu, ali ne mogu, a ti možeš. Oni idu u rat, a ti ćeš ostati u Petrogradu - živ, zdrav, sretan, samo zato što imaš prijatelje koji će zažaliti što su nekog poznatog poslali u rat. Ne preuzimam na sebe da odlučujem - možda je to opravdano, ali ne sviđa mi se, ne.

Snažno je odmahnula kovrčavom glavom i ušutjela.

Konačno, evo ga. Danas sam se obukao u sivi kaput i već sam okusio korijene učenja ... tehnike oružja. Još uvijek čujem u ušima:

Smirrno! .. Činovi su udvostručeni! Slušaj, kra-aul! A ja sam stajao mirno, udvostručio svoje redove i zazveckao pištoljem.

A nakon nekog vremena, kad dovoljno shvatim mudrost udvostručavanja činova, bit ću postavljen u partiju, strpat će nas u vagone, odvesti, rasporediti po policama, staviti na mjesta koja su ostala nakon mrtvih. ...

Pa nema veze. Njegov kraj; sada ne pripadam sebi, idem s tokom; sad je najbolje ne razmišljati, ne rasuđivati se, nego prihvatiti sve životne nezgode bez kritike i samo kukati kad boli...

Smjestili su me u poseban dio vojarne za povlaštene, koji se razlikuje po tome što nema ležajeve, nego krevete, ali koji je ipak dosta prljav. Neprivilegirani regruti su u stvarno lošem položaju. Žive, prije nego što su raspoređeni po policama, u ogromnoj šupi, nekadašnjoj areni: pregradili su je na dva kata, navukli slamu i ostavili privremene stanovnike da se smjeste, kako znaju. Na šetnici koja trči sredinom arene, snijeg i blato, koje su iz dvorišta donosili ljudi koji su ulazili svake minute, pomiješali su se sa slamom i stvorili nezamislivu bljuzgavicu, a osim toga slama nije osobito čista. Na njoj stoji, sjedi i leži nekoliko stotina ljudi u skupinama zemljaka: prava etnografska izložba. I našao sam sumještane u županiji. Visoki, nezgrapni grbači, u novim kaputima i krznenim šeširima, ležali su na zbijenoj hrpi i šutjeli. Bilo ih je deset.

Pozdrav braćo.

Zdravo.

Koliko ste dugo bili odsutni od kuće?

To već dva tjedna. Hoćeš li i dalje biti? upita me jedan od njih.

Dao sam svoje ime, za koje se pokazalo da ga svi znaju. Upoznavši sumještanina, malo su živnuli i počeli razgovarati.

dosadno? Pitao sam.

Dakle, nije dosadno! Više motora. Da bar slave, inače je takva strava, bože!

Gdje si sada?

A tko ga zna! Kažu, pid Turk...

Hoćeš li ići u rat?

Zašto nisam bachiv tamo?

Počeo sam se raspitivati o našem gradu, a od sjećanja na kuću razvezali su se jezici. Počele su priče o nedavnoj svadbi, za koju je prodan par volova, a nedugo nakon koje je mladi odveden u vojsku, o sudskom izvršitelju, “sto đavola za grlo”, da nema dovoljno zemlje, pa iz naselja Markovka ove se godine nekoliko stotina ljudi diglo da ode na Amur ... Razgovor se vodio samo na temelju prošlosti; nitko nije govorio o budućnosti, o tim poslovima, opasnostima i patnjama koje su nas sve čekale. Nikoga nije zanimalo da uči o Turcima, o Bugarima, o tome za što će umrijeti.

Prolazeći tuda, pijani vojnik domaće ekipe zastao je ispred naše grupe, a kad sam opet progovorio o ratu, autoritativno je izjavio:

Baš ovoga Turčina treba potući.

Trebalo bi? upitala sam, nehotice se nasmiješivši sigurnosti svoje odluke.

Tako je, gospodaru, da mu čin ne ostane prljav. Zbog njegove pobune, koliko brašna svi trebamo uzeti! Da on, na primjer, bez bunta, onako plemenito, tiho... Ja bih sada bila doma, s roditeljima, u u svom najboljem izdanju. I onda se on pobuni, a mi smo uznemireni. Ti si, smiri se, u pravu sam. Cigaretu molim, gospodine! iznenada je provalio, ispružio se ispred mene i stavio ruku na vizir.

Dao sam mu cigaretu, pozdravio se sa sumještanima i otišao kući, jer je došlo vrijeme kada sam bio slobodan od posla.

“On se buni, a mi smo uznemireni”, odzvanjao mi je pijani glas u ušima. Kratko i nejasno, ali u međuvremenu nećete ići dalje od ove fraze.

Lvovi imaju melankoliju, malodušnost. Kuzma je teško bolestan, iako mu se rana očistila: užasna groznica, delirij, stenjanje. Brat i sestra nisu ga napuštali sve dane dok sam ja bio zauzet ulaskom u službu i učenjem. Sad kad znaju da odlazim, sestra mi je još tužnija, a brat još smrknutiji.

Već u formi! gunđao je kad sam ga dočekala u sobi ispunjenoj dimom i knjigama. - O, vi ljudi, ljudi...

Kakvi smo mi ljudi, Vasilije Petroviču?

Ne dopuštaš mi to - eto što! I tako nema vremena, neće vam dopustiti da završite tečaj, poslat će vas u rat; i nećete morati toliko učiti; A onda ste tu i ti i Kuzma.

Dobro, pretpostavimo da Kuzma umire, ali što je sa mnom?

Zar ne umireš? Ako te ne ubiju, poludjet ćeš ili će ti dati metak u čelo. Zar te ne poznajem i zar nije bilo primjera?

Koji primjeri? Znate li nešto slično? Recite mi, Vasilije Petroviču!

Ostavi me na miru, stvarno te moram još više uzrujati! Loše je za tebe. A ja ne znam ništa, to sam i rekao.

Ali gnjavio sam ga, a on mi je ispričao svoj "primjer".

Rekao mi je jedan ranjeni topnički časnik. Upravo su napustili Kišinjev, u travnju, odmah nakon objave rata. Kiše su bile stalne, ceste su nestale; ostalo je samo blato, takvo da su u njega po osi ulazile puške i kola. Došlo je do toga da ne uzimaju konje; zakačio užad, jahao na ljude. Na drugom prijelazu, cesta je strašna: na sedamnaest versta je dvanaest planina, a između njih je sve močvara. Ušli smo i stali. Kiša pljušti, ni nit nije suha na tijelu, gladni su, iscrpljeni, ali ih treba vući. Pa naravno, čovjek vuče i vuče i padne licem u blato bez sjećanja. Napokon smo dospjeli u takvu baruštinu da se nije moglo naprijed, ali smo se i dalje naprezali! "Ono što se ovdje dogodilo", kaže moj časnik, "strašno je sjetiti se!" Imali su mladog liječnika, tek diplomiranog, nervoznog čovjeka. Plače. “Ne mogu, kaže, mogu podnijeti ovaj prizor; Ja ću ići naprijed." Lijevo. Vojnici su nasjekli granje, napravili gotovo cijelu branu i konačno krenuli. Odnijeli su bateriju u planinu: izgledaju, a liječnik visi na drvetu ... Evo primjera za vas. Čovjek ne bi mogao podnijeti pogled na muku, pa gdje ćeš najveću muku svladati?..

Vasilije Petroviču, nije li lakše sam podnijeti muke nego biti pogubljen kao ovaj liječnik?

Pa ne znam što je dobro, da ćete i sami biti upregnuti u rudu.

Neće vas mučiti savjest, Vasilije Petroviču.

Pa, ovo je, oče, nešto suptilno. Ti i tvoja sestra ćete razgovarati o tome: ona je o ovim suptilnostima pristaništa. „Ana Karenjina“ da li rastavljati kosti ili govoriti o Dostojevskom, sve može; i ova stvar u nekom romanu, vjerojatno rastavljena. Zbogom, filozofe!

Dobrodušno se nasmijao svojoj šali i pružio mi ruku.

Gdje ideš?

U Vyborgskaya, na kliniku.

Ušao sam u Kuzminu sobu. Nije spavao i osjećao se bolje nego obično, kako mi je objasnila Marija Petrovna, koja je uvijek sjedila kraj kreveta. Još me nije vidio u uniformi i moj ga se izgled neugodno dojmio.

Hoće li te ostaviti ovdje ili poslati u vojsku? - upitao.

Poslati; Zar ne znaš? Šutio je.

Znao sam, zaboravio sam. Ja, brate, sada se općenito malo sjećam i razmišljam ... Pa, idi. Moram.

A ti, Kuzma Fomich!

I ja isto"? Nije li istina? Koje su vaše zasluge da vam se oprosti? Umri! Potrebniji od tebe, ima ljudi koji rade za tebe, i oni dolaze... Namjesti mi jastuk... ovako.

Govorio je tiho i razdraženo, kao da se nekome osvećuje za bolest.

Sve je to istina, Kuzya, ali zar ja ne idem? Prosvjedujem li osobno zbog sebe? Da je tako, ostao bih ovdje bez daljnje rasprave: nije to teško dogovoriti. Ja to ne radim; traže me, a ja idem. Ali barem neka me ne sprječava da o tome imam svoje mišljenje.

Kuzma je ležao očiju uprtih u strop, kao da me ne sluša. Na kraju je polako okrenuo glavu prema meni.

Ne uzimajte moje riječi za nešto stvarno", rekao je. - Iscrpljena sam i iznervirana i, stvarno, ne znam zašto ljudima zamjeram. Postao sam vrlo svadljiv; mora uskoro doći vrijeme za smrt.

Dosta, Kuzma, razvedri se. Rana se očistila, zacjeljuje, sve ide nabolje. Sada ne treba govoriti o smrti, nego o životu.

Marija Petrovna pogleda me velikim tužnim očima i ja se odjednom sjetih kako mi je prije dva tjedna rekla: "Ne, neće ozdraviti, umrijet će."

Što ako je stvarno zaživio? Bilo bi lijepo! reče Kuzma sa slabim osmijehom. - Tebe će poslati u borbu, a ja i Marija Petrovna idemo: ona je milosrdna sestra, a ja sam liječnik. A ja ću se oko tebe, ranjen, petljati, kao što si ti sada oko mene.

On će govoriti, Kuzma Fomiču, - rekla je Marija Petrovna, - štetno je za vas da mnogo govorite, i vrijeme je da počnete svoje muke.

Stavio nam se na raspolaganje; razodjenuli smo ga, skinuli mu zavoje i bacili se na njegov golemi, izmučeni prsni koš. I kad sam mlaz vode usmjerio na otkrivena krvava mjesta, na ključnu kost koja se pojavila i sjajila kao sedef, na venu koja je prošla kroz cijelu ranu i ležala čista i slobodna, kao da nije rana na živoj osobi, već anatomskom preparatu, razmišljao sam o drugim ranama, mnogo strašnijim i kvalitetom i ogromnom količinom i, štoviše, nanesenim ne slijepom, besmislenom nesrećom, već svjesnim djelovanjem ljudi.

U ovoj knjizi ne pišem ni riječi o tome što se radi i što doživljavam kod kuće. Suze s kojima me majka dočekuje i ispraća, neka teška tišina koja prati moju prisutnost za zajedničkim stolom, upozoravajuća dobrota braće i sestara – sve je to teško vidjeti i čuti, a još teže napisati o tome. Kad pomisliš da ćeš za tjedan dana morati izgubiti sve što je najdragocjenije na svijetu, suze ti krenu niz grlo...

Evo konačno zbogom. Sutra ujutro, u malo svjetla, naša družina kreće željeznicom. Bilo mi je dopušteno da svoju posljednju noć provedem kod kuće; i sjedim sam u svojoj sobi, posljednji put! Posljednji put! Zna li itko tko nije doživio takav zadnji put svu gorčinu ove dvije riječi? Posljednji put se obitelj rastala, posljednji put sam ušao u ovu malu sobu i sjeo za stol osvijetljen poznatom niskom lampom, zatrpan knjigama i papirom. Cijeli mjesec Nisam ih dirao. Posljednji put uzimam i ispitujem posao koji sam započeo. Prekinula se i leži mrtva, prerano, besmislena. Umjesto da ga završiš, ti ideš, sa tisućama svojih, na kraj svijeta, jer su tvoje priče potrebne fizičke sile. Zaboravite mentalne: nikome ne trebaju. Što se tiče činjenice da ste ih godinama odgajali, pripremali da ih negdje primijenite? Tebi nepoznat golemi organizam, čiji si ti nebitan dio, htio te odsjeći i ostaviti. I što možete učiniti protiv takve želje,

jesi li nožni prst?

Međutim, dovoljno. Vrijeme je da legnete i pokušate zaspati; Sutra moram jako rano ustati.

Zamolio sam da me nitko ne prati željeznička pruga. Daleki rastanak - dodatne suze. Ali kad sam već sjedio u automobilu punom ljudi, osjetio sam takvu usamljenost koja para dušu, takvu melankoliju, da mi se čini da bih dao sve na svijetu da provedem barem nekoliko minuta s nekim meni bliskim. Napokon je stigao dogovoreni sat, ali vlak nije krenuo: nešto ga je odgodilo. Prošlo je pola sata, sat, sat i pol, a on još stoji. U tih sat i pol mogao sam biti kod kuće... Možda se netko neće strpjeti i doći... Ne, jer svi misle da je vlak već otišao; nitko neće očekivati da će zakasniti. Pa ipak, možda... I pogledao sam u smjeru odakle bi mogli doći do mene. Vrijeme nikada nije prošlo tako dugo.

Od oštrih zvukova roga koji je svirao zbirku trznuo sam se. Vojnici, koji su izašli iz vagona i nagurali se na peronu, požurili su sjesti. Sada će vlak krenuti, a ja neću vidjeti nikoga.

Ali vidio sam. Lvovi, brat i sestra, skoro su dotrčali do kočije i bilo mi je strašno drago što sam ih vidio. Ne sjećam se što sam im rekao, ne sjećam se što su mi rekli, osim jedne rečenice: “Kuzma je mrtav”.

Ovom frazom završavaju bilješke u bilježnici.

Široko snježno polje. Okružuju ga bijela brda, na njima bijela, smrznuta stabla. Nebo je naoblačeno, nisko; u zraku se osjeća toplina. Pucketaju puške, često se čuju pucnji topova; dim prekriva jedno brdo i polako se spušta s njega na polje. Kroz njega crni pokretna masa. Kad ga bolje pogledate, vidite da se sastoji od pojedinačnih crnih točkica. Mnoge od tih točaka već su nepomične, ali druge se kreću i kreću naprijed, iako su još daleko od cilja, vidljive samo od mase dima koji iz njega juri, i iako je njihov broj svakim trenutkom sve manji i manji.

Pričuvni bataljun, ležeći u snijegu, nije zabio puške u kozle, nego je držeći ih u rukama sa svih tisuću očiju pratio kretanje crne mase.

Idemo, braćo, idemo... Ma, neće stići!

A zašto nas drže? Uz pomoć, brzo bi ga preuzeli.

Jeste li umorni od života? - mrzovoljno će stariji vojnik iz "karte": - Lezi, ako ga spustiš, ali hvala Bogu da si zdrav.

Da, ujače, bit ću siguran, ne oklijevaj - odgovori mladi vojnik vesela lica. - Bio sam u četiri slučaja, barem to! U početku je samo strašno, a onda - Bože moj! Evo našeg gospodara prvi put, pa valjda moli Boga za oproštenje. Barin, a barin?

Što želiš? - reče mršavi vojnik crne brade, koji je ležao u blizini.

Vi, gospodine, izgledate veselije!

Da, draga moja, i tako mi ne nedostaje.

Drži se za mene, ako tako. Bio sam, znam. Pa da, bravo je naš gospodin, neće se kandidirati. A on je prije vas bio takav dragovoljac, pa on, dok smo išli, kako su meci počeli letjeti, on je bacio i torbe i pušku: bijeg, a metak za njim, ali u leđa. Ne možete to učiniti, jer je to zakletva.

Ne boj se, neću pobjeći ... - tiho je odgovorio "gospodar". Ne možeš pobjeći od metka.

Znati gdje pobjeći od nje! Ona je lupež ... Očevi svjetla! Naši nisu!

Crna masa je stala i dimila se od pucnjeva.

Pa, počeli su pucati, sada natrag ... Ne, idemo naprijed. Pomozi majko Sveta Majko Božja! Hajde, dobro, dobro... Eka ranjenika pada, Gospode! I ne biraju se.

Metak! Metak! - poveo se razgovor okolo.

Stvarno je bilo nešto u zraku. Bio je to zalutali metak koji je preletio rezerviste. Za njom je doletio drugi, treći. Bataljon je oživio.

Nosila! netko je viknuo.

Zalutali metak je učinio svoje. Četiri vojnika s nosilima dojurila su do ranjenika. Iznenada, na jednom od brežuljaka, dalje od točke na kojoj je izvršen napad, pojavile su se male figure ljudi i konja, a odatle je odmah izletio okrugao i gust oblak dima, bijel poput snijega.

Podlac nas nišani! — vikne veseli vojnik. Zacviljela je i zaškripala granata, odjeknuo je hitac.

Veseli vojnik zagnjurio je lice u snijeg. Kada je podigao glavu, vidio je da "majstor" leži licem prema dolje pored njega, raširenih ruku i neprirodno izvijenog vrata. Još jedan zalutali metak probio mu je ogromnu crnu rupu iznad desnog oka.

Rat me definitivno progoni. Jasno vidim da se to razvlači, a kad će završiti, vrlo je teško predvidjeti. Naš vojnik je ostao isti izvanredni vojnik kakav je uvijek bio, ali pokazalo se da neprijatelj uopće nije tako slab kao što su mislili, već četiri mjeseca je objavljen rat, a odlučnog uspjeha s naše strane još uvijek nema. . U međuvremenu, svaki dodatni dan odvodi stotine ljudi. Moji su živci, možda, tako posloženi, samo vojni brzojavi s brojem mrtvih i ranjenih na mene djeluju mnogo jače nego na okolinu. Drugi mirno čita: “Naši su gubici neznatni, ranjeni su ti i onakvi časnici, poginulo je 50 nižih činova, 100 je ranjeno”, i raduje se što ih je malo, ali kad pročitam takve vijesti, odmah se pojavi cijela krvava slika pred moje oči. Pedeset mrtvih, sto osakaćenih - to je beznačajna stvar! Zašto smo toliko ogorčeni kada novine donesu vijest o nekom ubojstvu, a žrtve su više ljudi? Zašto nas prizor izrešetanih leševa koji leže na bojnom polju ne pogađa takvim užasom kao pogled na unutrašnjost kuće koju je opljačkao ubojica? Zašto je katastrofa na nasipu Tiligulskaya, koja je koštala života nekoliko desetaka ljudi, natjerala cijelu Rusiju da vrišti o sebi i zašto nitko ne obraća pozornost na afere ispostave s "beznačajnim" gubicima nekoliko desetaka ljudi? Prije nekoliko dana Lvov, student medicine kojeg poznajem, s kojim se često svađam o ratu, rekao mi je:
- Pa, da vidimo, miroljubče, kako ćeš ti ostvariti svoja ljudska uvjerenja kad te odvedu u vojnike, a sam ćeš morati pucati na ljude.
- Mene, Vasilija Petroviča, neće odvesti: ja sam uvršten u miliciju.
- Da, ako se rat oduži, dirnut će se i milicija. Ne boj se, doći će i na tebe red. Srce mi se steglo. Kako mi ova misao prije nije pala na pamet? Zapravo, dotaknut će se i milicije - tu ništa nije nemoguće. „Ako se rat oduži“ ... da, vjerojatno će se odužiti. Ako ovaj rat ne potraje dugo, ionako će započeti novi. Zašto se ne boriti? Zašto ne učiniti velike stvari? Čini mi se da je sadašnji rat tek početak onih koji dolaze, iz kojih nećemo izaći ni ja, ni moj mali brat, ni sestrin sinčić. I ja ću vrlo brzo doći na red. Gdje će otići tvoje "ja"? Protiviš se svim svojim bićem protiv rata, ali ipak će te rat natjerati da uzmeš pušku na ramena, ideš ginuti i ubijati. Ne, to je nemoguće! Ja, krotak, dobroćudan mladić, koji je do sada poznavao samo svoje knjige, i svoju publiku, i svoju obitelj, i još nekoliko bliskih ljudi, koji sam mislio za godinu-dvije započeti drugačiji posao, djelo ljubav i istina; napokon, naviknut da svijet gledam objektivno, naviknut da ga stavljam pred sebe, misleći da posvuda u njemu razumijem zlo i time to zlo izbjegavam - vidim da je čitavo moje zdanje spokoja razrušeno, a sebe stavljam na svoja pleća isto kostrijet, čije sam rupe i mrlje upravo pregledao. I nikakav razvoj, nikakva spoznaja sebe i svijeta, nikakva duhovna sloboda neće mi dati bijednu fizičku slobodu – slobodu raspolaganja svojim tijelom.

* * *

Lvov se nasmije kad mu počnem izražavati svoje ogorčenje protiv rata.
“Pojednostavite stvari, oče, bit će lakše živjeti”, kaže. “Misliš da uživam u ovom masakru?” Osim što svima donosi nesreću, ona mene osobno vrijeđa, ne da mi da završim studij. Dogovorite ubrzano puštanje, pošaljite na rezanje ruku i stopala. A ipak se ne upuštam u besplodna razmišljanja o strahotama rata, jer, ma koliko mislio, neću učiniti ništa da ga uništim. Stvarno, bolje je ne razmišljati, nego gledati svoja posla. A ako pošalju ranjenike na liječenje, ja ću otići i liječiti ih. Što učiniti, u takvom trenutku treba se žrtvovati. Nego, znaš li da će Maša biti sestra milosrdnica?
– Stvarno?
- Treći dan sam odlučila, a danas sam išla vježbati previjanja. Nisam je razuvjeravao; Samo je pitao kako se misli slagati sa studijem. “Poslije ću, kaže, završiti studije ako budem živ.” Ništa, pusti sestricu, nauči dobre stvari.
- A što je s Kuzmom Fomičem?
- Kuzma šuti, samo mrk nabaci na sebe brutalno i potpuno prestade učiti. Drago mi je zbog njega što mu sestra odlazi, stvarno, inače se čovjek samo umorio; pati, hoda za njom kao sjena, ne radi ništa. Pa ovo je ljubav! Vasilij Petrovič odmahne glavom. “Sad sam otrčao da je dovedem kući, kao da nije uvijek sama hodala ulicama!”
- Čini mi se, Vasiliju Petroviču, da nije dobro što on živi s vama.
"Naravno da nije dobro, ali tko je ovo mogao predvidjeti?" Ovaj stan je prevelik za moju sestru i mene: jedna soba ostaje suvišna - zašto ne pustiti dobrog čovjeka u nju? I dobar čovjek ga je uzeo i slupao. Da, pravo da kažem, i ja se s njom ljutim: zašto je Kuzma gori od nje! Ljubazan, pametan, fin. A ona zapravo ne primjećuje. Pa ti, međutim, izađi iz moje sobe; ne još. Ako želite vidjeti sestru s Kuzmom, pričekajte u blagovaonici, oni će uskoro doći.
- Ne, Vasilije Petroviču, ni ja nemam vremena, zbogom! Tek što sam izašao na ulicu, ugledah Mariju Petrovnu i Kuzmu. Išli su šutke: Marija Petrovna, s usiljenom usredotočenošću na licu, bila je naprijed, a Kuzma malo sa strane i straga, kao da se ne usuđuje ići uz nju i katkad joj bacajući iskosa pogled u lice. Prošli su ne primijetivši me.

* * *

Ne mogu ništa i ne mogu ništa smisliti. Čitao sam o trećoj bitci za Plevnu. Samo dvanaest tisuća Rusa i Rumunja bilo je van stroja, ne računajući Turke... Dvanaest tisuća... Ova brojka ili juri preda mnom u obliku znakova, ili je ispružena beskrajnom vrpcom leševa koji leže u blizini. Ako ih stavite rame uz rame, onda će se napraviti cesta od osam milja ... Što je to? Rekli su mi nešto o Skobeljevu, da je negdje žurio, nešto napao, zauzeo nekakvu redutu, ili su mu ga uzeli... ne sjećam se. U ovom strašnom djelu pamtim i vidim samo jedno - brdo leševa koji služi kao pijedestal za grandiozna djela koja će biti upisana na stranicama povijesti. Možda je potrebno; Ne usuđujem se suditi, i doista ne mogu; O ratu ne govorim i odnosim se prema njemu s izravnim osjećajem, ogorčen masom prolivene krvi. Bik, pred čijim očima se ubijaju bikovi poput njega, vjerojatno osjeća nešto slično... Ne shvaća čemu će služiti njegova smrt, i samo užasnuto gleda krv izbuljenih očiju i urliče očajničkim glasom koji ga razdire. duša.

* * *

Jesam li kukavica ili nisam? Danas su mi rekli da sam kukavica. Istina, rekla je jedna vrlo prazna osoba, pred kojom sam izrazio strah da ću biti odveden u vojnike i nespremnost da idem u rat. Njezino me mišljenje nije uznemirilo, već je potaknulo pitanje: jesam li ja doista kukavica? Možda sva moja ogorčenost na ono što svi smatraju velikom dolazi iz straha za vlastitu kožu? Je li doista vrijedno brinuti se o bilo kojem nevažnom životu u svjetlu velike stvari! I mogu li uopće dovesti svoj život u opasnost zbog bilo kojeg razloga? Nisam se dugo bavio tim pitanjima. Sjećao sam se cijelog svog života, svih onih slučajeva - istina malobrojnih - u kojima sam se morao suočiti s opasnošću, i nisam se mogao optužiti za kukavičluk. Tada se nisam bojao za svoj život, a ni sada se ne bojim za njega. Dakle, nije smrt ono što me plaši...

* * *

Sve nove bitke, nove smrti i patnje. Nakon čitanja novina ne mogu ništa shvatiti: u knjizi umjesto slova leže redovi ljudi; pero se čini kao oružje koje zadaje crne rane na bijelom papiru. Ako se ovako nastavi sa mnom, stvarno će stvari doći do pravih halucinacija. Međutim, sada sam imao novu brigu, koja me malo odvratila od iste depresivne misli. Sinoć sam došao kod Lavovih i zatekao ih kako piju čaj. Brat i sestra sjedili su za stolom, a Kuzma je brzo koračao od kuta do kuta, držeći ruku na upalemu licu, omotanom rupcem.
- Što ti se dogodilo? Pitao sam ga. Nije odgovorio, samo je odmahnuo rukom i nastavio hodati.
“Počeli su ga boljeti zubi, dobio je žbuku i veliki apsces”, rekla je Marija Petrovna. - Molio sam ga da na vrijeme ode liječniku, ali nije poslušao, a sad je došlo do ovoga.
- Doktor će sad stići; Otišao sam do njega - rekao je Vasilij Petrovič.
- Bilo je prijeko potrebno - procijedio je Kuzma kroz stisnute zube.
- Ali kako nije potrebno kad možeš imati potkožni izljev? I još uvijek hodaš, unatoč mojim zahtjevima da legneš. Znate li kako to ponekad završi?
- Kako god završilo, svejedno je - promrmlja Kuzma.
- Nije svejedno, Kuzma Fomiču; Ne pričaj gluposti — reče tiho Marija Petrovna. Ove su riječi bile dovoljne da umire Kuzmu. Čak je sjeo za stol i zatražio čaj. Marija Petrovna natoči i pruži mu čašu. Kad je uzeo čašu iz njezinih ruku, lice mu je poprimilo vrlo entuzijastičan izraz, a taj je izraz tako malo pristajao smiješnoj, ružnoj oteklini njegova obraza da nisam mogla suspregnuti osmijeh. Lvov se također nasmijao; samo je Marija Petrovna sažaljivo i ozbiljno gledala Kuzmu. Stigao svjež, zdrav, ko jabuka, doktor, veliki veseljak. Dok je pregledavao pacijentov vrat, njegov uobičajeni veseli izraz promijenio se u izraz zabrinutosti.
- Hajde, idemo u tvoju sobu; Moram te dobro pogledati. Slijedio sam ga u Kuzminu sobu. Liječnik ga je stavio u krevet i počeo pregledavati gornji dio prsnog koša, nježno ga dodirujući prstima.
- Pa, molim te, mirno lezi i ne ustaj. Imate li drugove koji bi dali malo svog vremena za vašu dobrobit? upita liječnik.
"Da, mislim", odgovorio je Kuzma zbunjenim tonom.
- Zamolio bih ih - rekao je liječnik ljubazno mi se obrativši - da od danas dežuraju uz bolesnika i da, ako se što novo pojavi, dođu po mene. Izašao je iz sobe; Ljvov je otišao po njega u predsoblje, gdje su dugo o nečemu tiho razgovarali, a ja sam otišao do Marije Petrovne. Sjedila je zamišljeno, naslonivši glavu na jednu ruku i polako pomičući drugu žlicu u šalici čaja.
- Liječnik je naredio dežurstvo kod Kuzme.
Postoji li doista opasnost? - zabrinuto upita Marija Petrovna.
- Vjerojatno, postoji; inače čemu bi ta bdijenja služila? Hoćete li odbiti poći za njim, Marija Petrovna?
“Oh, naravno da ne! Dakle, nisam išla u rat, a moram biti sestra milosrdnica. Idemo k njemu; jako mu je dosadno ležati sam. Kuzma nas je dočekao s osmijehom, koliko mu je tumor dopuštao.
“Hvala vam”, rekao je, “ali mislio sam da ste me zaboravili.”
- Ne, Kuzma Fomiču, sada te nećemo zaboraviti: moramo dežurati u tvojoj blizini. Eto do čega vodi neposluh - smiješeći se rekla je Marija Petrovna.
- A hoćeš li? - bojažljivo upita Kuzma.
“Hoću, hoću, samo me slušaj. Kuzma je zatvorio oči i pocrvenio od zadovoljstva.
“Ah, da,” rekao je iznenada, okrećući se prema meni, “daj mi, molim te, ogledalo: tamo je na stolu.” Dao sam mu malo okruglo ogledalo; Kuzma me zamolio da ga osvijetlim i uz pomoć ogledala pregledao bolno mjesto. Nakon ovog pregleda lice mu se smračilo i, unatoč tome što smo ga nas trojica pokušavali zadržati u razgovoru, cijelu večer nije progovorio ni riječi.

* * *

Danas su mi sigurno javili da će uskoro biti pozvana milicija; Radovao sam se tome i nisam se posebno dojmio. Mogao sam izbjeći sudbinu koje se toliko bojim, mogao sam iskoristiti neke utjecajne kontakte i ostati u Peterburgu, a istovremeno biti u službi. Bio bih ovdje "pridodan", pa, barem za obavljanje službene dužnosti ili tako nešto. Ali, kao prvo, mrzim pribjegavati takvim sredstvima, a kao drugo, u meni sjedi nešto što se ne pokorava definiciji, raspravlja o mom položaju i brani mi da izbjegnem rat. "Nije dobro", govori mi moj unutarnji glas.

* * *

Dogodilo se nešto što nisam očekivao. Jutros sam došao na mjesto Marije Petrovne kod Kuzme. Dočekala me na vratima, blijeda, iscrpljena od neprospavane noći, uplakanih očiju.
- Što je, Marija Petrovna, što je s tobom?
"Tiho, tiho, molim te", šapnula je. “Znaš, sve je gotovo.
- Što je gotovo? Zar nije umro?
– Ne, još nisam mrtav... samo nema nade. Oba doktora... zvali smo još jednog... Nije mogla govoriti od suza.
- Dođi, pogledaj ... Idemo do njega.
- Prvo obriši suze i pij vodu, inače ti. potpuno ga uznemirio.
»Nije važno... Zar on već ne zna? Znao je jučer kad je tražio ogledalo; uostalom, i on će uskoro biti liječnik. Težak miris anatomskog kazališta ispunio je sobu u kojoj je ležao pacijent. Krevet mu je gurnut na sredinu sobe. Duge noge, veliki torzo, ruke ispružene sa strane tijela, oštro ocrtane ispod pokrivača. Oči zatvorene, disanje sporo i teško. Činilo mi se da je preko noći smršavio; lice mu je poprimilo gadnu zemljanu nijansu i bilo je ljepljivo i vlažno.
- Što s njim? upitala sam šapatom.
– Pusti ga... Ostani s njim, ne mogu. Ona je otišla prekrivši lice rukama i drhteći od suspregnutih jecaja, a ja sam sjeo kraj kreveta i čekao da se Kuzma probudi. U sobi je vladala mrtva tišina; samo je džepni sat, ležeći na stolu kraj kreveta, otkucavao svoju tihu pjesmu i čulo se teško i rijetko disanje bolesnika. Pogledao sam mu lice i nisam ga prepoznao; nije da su mu se crte lica previše promijenile – ne; ali vidio sam ga u za mene potpuno novom svjetlu. Kuzmu sam dugo poznavao i bio s njim prijatelj (iako među nama nije bilo nekog posebnog prijateljstva), ali nikada nisam morao ulaziti u njegov položaj na takav način kao sada. Sjećao sam se njegovog života, neuspjeha i radosti kao da su moji. U njegovoj ljubavi prema Mariji Petrovnoj ipak sam vidio više komične strane, ali sada shvaćam kakve je muke morao proživjeti ovaj čovjek. “Je li on stvarno toliko opasan? Mislio sam. - Ne može biti; Čovjek ne može umrijeti od glupe zubobolje. Marija Petrovna plače za njim, ali on će se oporaviti i sve će biti u redu.” Otvorio je oči i ugledao me. Ne mijenjajući izraz lica, govorio je polako, zastajući nakon svake riječi:
- Halo... Vidiš kakav sam... Došao je kraj. Iskrao se tako neočekivano... glupo...
- Reci mi napokon, Kuzma, što ti je? Možda ipak nije tako loše.
“Nije loše, kažete? Ne, brate, vrlo loše. Na takvim sitnicama neću pogriješiti. Ne, pogledaj! Polako je, metodično, razmotao pokrivač, otkopčao košulju, a ja sam osjetila nepodnošljiv smrad truleži. Počevši od vrata, s desne strane, u prostoru dlana, Kuzmine su grudi bile crne, poput baršuna, malo prekrivene modrikastim cvatom. Bila je to gangrena.

* * *

Već četiri dana nisam oka sklopio kraj bolesničke postelje, čas s Marjom Petrovnom, čas s njezinim bratom. Život kao da se jedva drži na njemu, a sve ne želi napustiti njegovo snažno tijelo. Izrezali su mu komad crnog mrtvog mesa i bacili ga kao krpu, a doktor nam je rekao da svaka dva sata peremo veliku ranu koja je ostala nakon operacije. Svaka dva sata, nas dvojica-trojica, prilazimo Kuzminoj postelji, okrećemo i podižemo njegovo golemo tijelo, otkrivamo stravičan čir i kroz gutaperku sipamo vodu s karbolnom kiselinom. Ona poprska ranu, a Kuzma ponekad smogne snage i da se nasmiješi, “jer”, objašnjava, “golica”. Kao i svi rijetko bolesni ljudi, jako voli da ga paze kao dijete, a kada Marija Petrovna uzme u ruke, kako on kaže, "uzde vlasti", odnosno gutaperku, i počne napoji ga, posebno je zadovoljan i kaže da nitko to ne zna tako vješto kao ona, unatoč tome što joj lula često drhti u rukama od uzbuđenja i cijeli krevet je poliven vodom. Kako se njihov odnos promijenio! Marija Petrovna, koja je za Kuzmu bila nešto nedostupno, što se on bojao i pogledati, nije obraćao gotovo nikakvu pažnju na njega, sada često tiho plače, sjedeći kraj njegova kreveta kad spava, i nježno ga pazi; a on smireno uzima njezinu brižnost zdravo za gotovo i razgovara s njom kao otac sa svojom kćerkicom. Ponekad jako pati. Rana ga peče, groznica ga trese... Tada mi čudne misli padaju na pamet. Kuzma mi se čini jedinica, jedna od onih od kojih su desetci tisuća sastavljeni, zapisani u izvještajima. Njegovom bolešću i patnjom pokušavam mjeriti zlo uzrokovano ratom. Koliko je tu muke i jada, u jednoj sobi, na jednom krevetu, u jednoj grudi - a sve je to samo jedna kap u moru tuge i muke koju proživljava ogromna masa ljudi koja je poslana naprijed, okrenuta nazad. i položeni u poljima u hrpe mrtvih i još uvijek uzdišu.i rojenje krvavih tijela. Potpuno sam iscrpljena nesanicom i teškim mislima. Moram zamoliti Lvova ili Marju Petrovnu da sjednu umjesto mene, pa ću zaspati najmanje dva sata.

* * *

Spavao sam mrtvim snom, čučeći na maloj sofi, a probudili su me trzaji u ramenu.
- Ustaj, ustaj! reče Marija Petrovna. Skočila sam i isprva nisam ništa razumjela. Marija Petrovna je nešto brzo i prestrašeno šaputala.
Spotovi, novi spotovi! Napokon sam shvatio.
- Što su mrlje, gdje su mrlje?
“O moj Bože, on ništa ne razumije! Kuzma Fomich ima nove spotove. Već sam poslao po liječnika.
"Da, možda prazan", rekao sam s ravnodušnošću tek probuđene osobe.
- Kakav prazan, vidite sami! Kuzma je spavao, ispružen, teškim i nemirnim snom; zabacivao je glavu s jedne strane na drugu i ponekad prigušeno zastenjao. Prsa su mu bila otvorena i na njima sam vidio, centimetar ispod rane prekrivene zavojem, dvije nove crne mrlje. Ta je gangrena prodrla dalje pod kožu, proširila se ispod nje i izašla na dva mjesta. Iako sam se prije toga malo nadao Kuzminom ozdravljenju, ovi novi odlučni znaci smrti problijedili su me. Marija Petrovna sjedila je u kutu sobe, s rukama na koljenima, i nijemo me gledala očajničkim očima.
„Ne očajavajte, Marija Petrovna. Liječnik će doći i pogledati; možda još nije gotovo. Možda mu možemo pomoći.
"Ne, nećemo mu pomoći, umrijet će", šapnula je.
„Pa nećemo mu pomoći, umrijet će“, odgovorio sam joj jednako tiho: „za sve nas je to, naravno, velika tuga, ali ne možete se tako ubiti: nakon svi, ovih dana postali ste kao mrtvac.
Znate li kakve ja muke proživljavam ovih dana? I ne mogu si objasniti zašto. Uostalom, nisam ga voljela, a ni sada ga, izgleda, ne volim kao što on mene voli, a ako umre, srce će mi puknuti. Uvijek ću pamtiti njegov pogled, njegovu stalnu šutnju preda mnom, unatoč tome što je znao govoriti i volio pričati. Zauvijek će u mojoj duši biti prijekor što ga nisam žalio, nisam cijenio njegov um, srce, njegovu ljubav. Možda će vam se činiti smiješno, ali sada me stalno muči pomisao da bismo, da sam ga voljela, živjeli na potpuno drugačiji način, sve bi se dogodilo drugačije, a ovaj strašni, apsurdni incident možda se ne bi dogodio. Misliš, misliš, pravdaš se, pravdaš se, ali u dnu duše sve se ponavlja: kriv, kriv, kriv... Onda sam pogledao bolesnika, bojeći se da se ne probudi od našeg šaputanja, i vidio promjenu na njegovu licu. Probudio se i čuo što Marija Petrovna govori, ali nije to htio pokazati. Usne su mu drhtale, obrazi rumeni, cijelo lice kao da mu je obasjano suncem, kao što je obasjana mokra i tužna livada kad se oblaci nad njim raziđu i puste suncu da izađe. Mora da je zaboravio i na bolest i na strah od smrti; jedan mu je osjećaj ispunio dušu i izlio dvije suze iz sklopljenih, drhtavih vjeđa. Marija Petrovna ga je nekoliko trenutaka gledala kao uplašena, zatim je pocrvenjela, licem joj je preletio nježan izraz i, sagnuvši se nad jadnog poluleša, poljubila ga je. Zatim je otvorio oči.
“Moj Bože, ne želim umrijeti!” On je rekao. I odjednom su se u sobi začuli čudni tihi, cvileći zvukovi, potpuno novi za moje uho, jer nikada prije nisam vidio tu osobu kako plače. Izašao sam iz sobe. Skoro sam i sama briznula u plač. Ne želim ni ja umrijeti, a ne žele umrijeti ni sve one tisuće. Kuzma je u posljednjim minutama našao barem kakvu utjehu - a tamo? Kuzma, uz strah od smrti i fizičke patnje, ima takav osjećaj da bi svoje sadašnje minute teško mijenjao za neke druge iz svog života. Ne, to uopće nije to! Smrt će uvijek biti smrt, ali umrijeti među voljenima i voljenima, ili valjati se u blatu i vlastitoj krvi, očekujući da će oni doći i dokrajčiti, ili topovi pregaziti i zdrobiti kao crv...

* * *

„Otvoreno ću vam reći“, rekao mi je liječnik u hodniku, navlačeći bundu i galoše, „da u takvim slučajevima, tijekom bolničkog liječenja, umire devedeset i devet od stotinu. Nadam se samo pažljivoj njezi, izvrsnom raspoloženju pacijentova duha i njegovoj žarkoj želji za ozdravljenjem.
“Svaka bolesna osoba želi ozdraviti, doktore.
"Naravno, ali vaš drug ima neke otežavajuće okolnosti", rekao je liječnik sa smiješkom. “Dakle, večeras ćemo napraviti operaciju — izrezati novu rupu u njemu, staviti odvode da bolje radi s vodom, i nadamo se. Rukovao se sa mnom, zamotao medvjeđu kožu i išao u posjete, a navečer je dolazio s alatom.
- Možda bi, moj budući kolega, htio izvesti operaciju za praksu? obratio se Lvovu. Lvov je kimnuo glavom, zasukao rukave i s ozbiljnim, sumornim izrazom lica prionuo na posao. Vidio sam kako je neko čudesno oruđe s trokutnim šiljkom zabio u ranu, vidio kako šiljak probija tijelo, kako se Kuzma rukama uhvatio za krevet i škljocao zubima od boli.
"Pa, ne igraj se", mrzovoljno mu je rekao Lvov, ubacujući dren u novu ranu.
- Jako bolno? - nježno upita Marija Petrovna.
“Ne boli toliko, draga moja, ali postala sam slaba, iscrpljena. Stavili su zavoje, dali Kuzmi vina i on se smirio. Liječnik je otišao, Lvov je otišao u svoju sobu učiti, a Marija Petrovna i ja smo počeli slagati sobu.
- Navuci deku - reče Kuzma ravnomjernim, bezvučnim glasom. - Duet. Počela sam mu ravnati jastuk i deku prema njegovim uputama, što je on učinio vrlo pedantno, uvjeravajući me da negdje kod lijevog lakta postoji mala rupica u koju puše i zamolivši ga da bolje stavi deku. Pokušao sam to učiniti što je moguće bolje, no usprkos svom žaru, Kuzma je ipak puhao prvo u bok, pa u noge.
“Koji si ti nesposobnjak”, tiho je progunđao, “opet puše u leđa. Pusti ju. Bacio je pogled na Marju Petrovnu i postalo mi je sasvim jasno zašto mu nisam udovoljila. Marija Petrovna odloži bočicu s lijekom koju je držala u rukama i priđe krevetu.
– Točno?
- Točno... To je dobro... toplo!.. Pogledao ju je dok se nosila s pokrivačem, zatim zatvorio oči i zaspao s djetinjasto sretnim izrazom iscrpljenog lica.
– Hoćeš li ići kući? — upita Marija Petrovna.
– Ne, dobro sam spavao i mogu sjediti; ali ako ne budem potreban, otići ću.
- Nemoj ići, molim te, pričaj malo. Moj brat stalno sjedi za svojim knjigama, a meni je tako gorko biti sam s bolesnikom kad on spava, i tako je gorko, tako teško misliti na njegovu smrt!
- Budite čvrsti, Marija Petrovna, teške misli i suze zabranjene su sestri milosrdnici.
- Da, neću plakati kad budem sestra milosrdnica. Ipak, neće biti tako teško ići za ranjenim kao za tako voljenom osobom.
- Još ideš?
- Idem, naravno. Bilo da se oporavi ili umre, ja ću svejedno otići. Već sam se navikao na ovu ideju i ne mogu je odbiti. Želim dobro djelo, želim zadržati uspomenu na dobre, svijetle dane.
„Ah, Marija Petrovna, bojim se da u ratu nećete ugledati svjetlo dana.
- Iz čega? Ja ću raditi - evo vam svjetla. Volio bih nekako sudjelovati u ratu.
- Sudjelujte! Zar te ona ne užasava? Ti to meni govoriš?
- Ja kažem. Tko ti je rekao da volim rat? Samo...kako da ti kažem? Rat je zlo; i ti, i ja, i mnogi od ovog mišljenja; ali neizbježno je; voliš li je ili ne voliš, nije važno, bit će, a ako ne odeš u borbu, uzet će drugu, a ipak će osoba biti osakaćena ili iscrpljena kampanjom. Bojim se da me ne razumijete: ne izražavam se dobro. Evo što: po meni je rat zajednička tuga, zajednička patnja, i možda ga je dopustivo izbjegavati, ali ja to ne volim. šutio sam. Riječi Marije Petrovne jasnije su izražavale moje neodređeno gađenje zbog izbjegavanja rata. I sam sam osjetio što ona osjeća i misli, samo sam ja mislio drugačije.
“Čini se da razmišljate o tome kako pokušati ostati ovdje,” nastavila je, “ako vas uzmu u vojnike. Brat mi je pričao o tome. Znaš, jako te volim kao dobru osobu, ali ne sviđa mi se ova tvoja osobina.
- Što učiniti, Marija Petrovna! Različiti pogledi. Za što ću biti odgovoran? Jesam li ja započeo rat?
- Ne ti, i nitko od ovih koji su sad na njemu umrli i umiru. Ni oni ne bi išli da mogu, ali ne mogu, a ti možeš. Oni idu u borbu, a ti ćeš ostati u Petrogradu - živ, zdrav, sretan, samo zato što imaš prijatelje koji će zažaliti što su nekog poznatog poslali u rat. Ne preuzimam na sebe da odlučujem - možda je to opravdano, ali ne sviđa mi se, ne. Snažno je odmahnula kovrčavom glavom i ušutjela.

* * *

Konačno, evo ga. Danas sam se obukao u sivi kaput i već sam okusio korijene učenja ... tehnike oružja. Još uvijek čujem u ušima:
- Tiho!.. Redovi voda! Slušaj, kra-aul! A ja sam stajao mirno, udvostručio svoje redove i zazveckao pištoljem. I nakon nekog vremena, kada dovoljno shvatim mudrost udvostručavanja činova, bit ću postavljen u partiju, strpat ćemo nas u vagone, odvesti, rasporediti po policama, staviti na mjesta koja su ostala nakon mrtvih... Pa da, sve je to isto. Njegov kraj; sada ne pripadam sebi, idem s tokom; sad je najbolje ne razmišljati, ne rasuđivati se, nego prihvatiti svakakve životne nezgode bez kritike i zavijati samo kad boli... dosta je prljavo. Neprivilegirani regruti su u stvarno lošem položaju. Žive, prije nego što su raspoređeni po policama, u ogromnoj šupi, nekadašnjoj areni: pregradili su je na dva kata, navukli slamu i ostavili privremene stanovnike da se smjeste, kako znaju. Na šetnici koja trči sredinom arene, snijeg i blato, koje su iz dvorišta donosili ljudi koji su ulazili svake minute, pomiješali su se sa slamom i stvorili nezamislivu bljuzgavicu, a osim toga slama nije osobito čista. Na njoj stoji, sjedi i leži nekoliko stotina ljudi u skupinama zemljaka: prava etnografska izložba. I našao sam sumještane u županiji. Visoki, nezgrapni grbači, u novim kaputima i krznenim šeširima, ležali su na zbijenoj hrpi i šutjeli. Bilo ih je deset.

Rat mi nije dao mira. Svaki dan, čitajući izvještaje o mrtvima, jasno sam vidio tijela kako leže na hrpi pred mojim očima. Krvave slike opsjedale su moju maštu i često sam se pitao: zašto se svi boje prizora kuće u kojoj je ubojica odnio živote nekoliko ljudi, a sasvim mirno reagiraju na vijest o stotinu mrtvih na bojištu?

Bio sam upisan u miliciju, ako se rat oduži, uključit će i nas. Često mi se moj prijatelj Lvov smijao, smatrajući me kukavicom. Tako i njegova sestra Marija, koju je zaljubljeni Kuzma pratio kao sjena. Ali nisam se bojao smrti. Bojao sam se postati kotačić u ogromnom sustavu, detalj bez vlastitih misli i individualnosti.

Kuzma je ubrzo obolio od fluksa koji je prerastao u gangrenu. Liječnik je dao razočaravajuću prognozu. Marya se brinula o bolesnicima, iako ga nije voljela. Ovo vrijeme za Kuzmu bilo je najsretnije u životu. I razmišljao sam o onima koji su umrli na desetke samo na smrznutom tlu.

Kasnije je mobilizirana i milicija. Vlak je kasnio. Lvov je dotrčao sa sestrom i rekao da je Kuzma umro.

Bataljon pričuve ležao je na snježnom polju, promatrajući napredovanje drugih odreda. Vojnik je podrugljivo pogledao tužnog gospodina intelektualca, koji je razmišljao o nečem svom.

Ispaljen je rafal na neprijatelje koji su napredovali, čiji su meci počeli nalaziti žrtve u redovima pričuve. Jedan od njih postao je barin.

Strašno je kad ti život postane samo broj u popisu mrtvih.

Ovaj tekst možete koristiti za dnevnik čitatelja

Garshin. Sve radi

Attalea princeps
kukavica
Četiri dana

Kukavica. Slika za priču

Čitam sada

Sažetak Kuprina u mraku
Dobro građen mladi inženjer Alarin vozi se kući. U istom kupeu s njim putuju neugledna mlada djevojka i muškarac bijelca. Nakon nekog vremena, ovaj muškarac zlostavlja djevojku
Sažetak Sheridanove škole skandala
Knjiga opisuje aktivnosti u salonu Lady Sneerwell. Bila je spletkarica i raspravljala najnovije vijesti aristokratski život. Salon Lady Sneerwell bio je središte škole klevete
Sažetak Curwood Rogues of the North
Knjiga govori o prijateljstvu psića Mikija i medvjedića Neeve. Krajem ožujka stara medvjedica rađa mladunče kojem daje ime Neeva. Mama ga uči kako preživjeti. Nešto kasnije, njegovu majku ubija lovac po imenu Challoner.
Sažetak Wellsove hrane bogova
Znanstveno-fantastično djelo "Hrana bogova", engleskog pisca Herberta Georgea Wellsa, govori o izumiteljima "čudesne hrane" koja je preobrazila živa bića.
Sažetak kompozicije Aleksin Home
Radnja ove priče govori o mladiću Dimi. Koji je za svoje godine, naime, imao 13 godina, bio prilično pametan i hitar. Dima je jako volio čitati, doslovno je gutao knjige, jednu po jednu, i nije se mogao zasititi