itthon Pénz

A szklerózis az egész életen át terjed. Alexander shirvindt - szklerózis szétszórva az egész életen át

Sándor Shirvindt

A szklerózis szétszórva az életben

Igen! Talán eljött az idő -
Ideje engedni a kísértésnek
És összegezzük az életet
Hogy ne flörtöljön a feledéssel.

Ismeretlen költő (Nem tudni, hogy költő-e? Tudják, hogy nem költő. Az én versem)

A gondolatok patchwork paplanja

A szenilis gondolatok kialvatlanság közben jönnek elő, így a takaró itt nem aforizma kísérlete, hanem természetes takaró. Kell, hogy legyen időnk elérni a papírlapot. Ha az útvonal a WC-n keresztül vezet - írd elpazarolt. Vagyis, amit írni akartam, az eltűnt.

A test fizikai állapota megértést vált ki. A megértés a megfogalmazások felé vonzódik. A megfogalmazásokban gondolat vagy extrém esetben bölcsesség illata kezd el. A bölcsesség egyéniségnek tűnik. Reggelente megérted, hogy ennek az egész szenilis gyávaságnak már évszázados háttere van, és mindenféle géniuszok diktálják. Zsákutca!

Telnek-múlnak az évek… A különféle médiák egyre inkább az elhunyt társak személyes emlékeit követelik. Fokozatosan mások életének, sorsának könyvének kommentárja leszel, és gyengül a memóriád, összezavarodnak az epizódok, mert az öregség nem az, amikor elfelejted, hanem az, amikor elfelejted, hova írtad le, hogy ne felejtsd el.

Például az előző gondolatot lejegyeztem a korábban megjelent három könyvem egyikébe. És elfelejtettem. Most olvastam – mintha először. Mit kívánok azoknak, akik szintén olvassák őket.

A szklerózis epifániaként érkezett.

... Milyen gyakran mondunk ki állítólag filozófiailag eltérő szavakat anélkül, hogy a hülyeség lényegére gondolnánk: "Ideje a köveket szórni, ideje a köveket gyűjteni." Mi az? Nos, az összes követ a fiatal erejének megfelelően szétszórtad - és hogy idős korodban hogyan szedd össze, ha lehajolsz - gond, a felegyenesedésről nem is beszélve, sőt macskakővel a kezedben.

De mivel ez tankönyvi igazság, akkor az életben szétszórt köveket is szeretném összeszedni, hogy a legdrágább dolgok ne heverjenek sehol, hanem egy kupacban legyenek; annak érdekében, hogy ne lankadjunk időben és térben, szklerotikusan megrekedünk az emlékek forgalmi dugóiban, amikor egyik mérföldkőről a másikra próbálnak eljutni.

És ezt, mint kiderült, már leírtam. Igaz, azóta eltelt még néhány mérföldkő. És van mire emlékezni. Inkább van mit elfelejteni.

Egyszer megkérdezték tőlem: „Szerinted mit nem kellene belefoglalni egy emlékkönyvbe?” Azt válaszolta: "Ez minden, ha félsz a kinyilatkoztatásoktól."

Az emlékiratok lenyomják a könyvespolcokról Swiftet, Gogolt és Kozma Prutkovot, sok grafománus pedig dokumentummesékkel rukkol elő.

A szatíra színházát Margarita Mikaelyan rendezte. Egyszer a művészeti tanács ülésén felállt, és azt mondta: „Sok éves vagyok, régóta dolgozom a színházban. Most hallgatom ezt a vitát, és arra gondolok: hát mennyit tudsz tenni? És úgy döntöttem - Ma ne hazudj". Pluchek azt mondja: "Mara, késő van."

Nem szabad beleesni a kísértésbe, hogy memoár-sztereotípiák keretein belül monumentális művet írjunk a legszerényebb „magamról vagyok”, „én vagyok rólam”, „Rólam szólnak”, és legrosszabb esetben önmagamról címmel. lekicsinylően: "Róluk vagyok"...

Ma az élet mindennapi ételeit a la carte adják át – innen ered az olcsó életrajzi menü és a gyomorégés a fináléban.

Egyszer kitaláltam egy képletet, ami vagyok: a Szovjetunióban születtem, a szocializmus alatt túléltem kapitalista arccal (vagy fordítva).

Azt hiszem, a klónozást Gogol találta ki a Házasságban: „Ha Nikanor Ivanovics ajkát Ivan Kuzmics orrához tennék…” Tehát, ha ez itt van, és ez itt van, akkor sajnos nem megy. Ez nem működik a saját életrajzának klónozásával.

80 éve nem estem komolyan kétségbe – csak úgy teszek, mintha. Ez megőrizte a szőrzetet, az arcpofa sima bőrét és a vén seggfej infantilságát.

Egyszer, úgy tűnik, Romain Gary (alias Emile Azhar) - néha fájdalmasan szeretném megmutatni műveltségemet - a mondatot: "Elérte azt a kort, amikor az embernek már van végleges arca." Minden! Nincsenek többé kilátások a növekedésre és a reinkarnációra – bele kell tűrnie, és együtt kell élnie ezzel a fiziognómiával.

A 80-as szám kellemetlen. Ha kiejti, akkor is valahogy csúszik. És amikor papírra van rajzolva, akkor ragasztani akarom. Nemrég azon kaptam magam, hogy elkezdtem figyelni híres emberek életéveire. Olvasod: meghalt 38, 45, 48 évesen... - és a szomorúság úrrá lesz. De néha megnézed: egy másik 92 évet élt. Nagy súly lekerül az emberről. Ezért most van egy kézikönyvem - a Mozi Házának naptárja, amelyet minden hónapban elküldenek az Operatőrök Szakszervezetének tagjainak. Az első oldalon a „Gratulálunk az évfordulókhoz” címsor. A női vezetéknevek mellett kötőjelek, a férfi nevek mellett kerek dátumok találhatók. De a 80-as évektől kezdődően nem kereket is írnak - minden esetre, mert a következő kerek dátumon kevés remény van a gratulációra. És ez a naptár az én vigasztalásom. Igaz, néha teljesen ismeretlen nevek is felbukkannak - néhány kellék, második rendező, negyedik pirotechnikus, ötödik asszisztens... De micsoda számok: 86, 93, 99! A remény ichtioszauruszai.

Szokás, hogy a nagy írók összegeznek, komplett műgyűjteményük van. És ha csak három esszé van egy életben, akkor ezeket összerakhatod, hozzáadhatsz valamit, és kapsz egy 300 oldalas „többkötetes” munkát.

Mindig is azon töprengtem, miért születnek életrajzok és önéletrajzok születésüktől fogva, és miért nem fordítva. Hiszen nyilvánvaló, hogy az ember tisztábban és alaposabban tudja leírni jelenlegi, bonyolult életét, és csak ezután, fokozatosan, egy halványuló emlékkel együtt süllyed el életidejének mélyére.

bekapcsolom a hátramenetet.

A színházak mai művészeti vezetőinek konklávéja a Vatikán korához közeledik.

Emlékszem a Színházi Dolgozók Szakszervezetének néhány évvel ezelőtti kongresszusára. Nosztalgiánk van a találkozók iránt. Ezt a polgármesteri hivatal valamiféle zöld termében tartották. "Kapcsolja be az első mikrofont ...", "Kapcsolja be a második mikrofont ...". Ültem, hallgattam, hallgattam, megdermedtem, felébredek, és az az érzésem, hogy egy biliárdteremben vagyok: hatalmas zöld posztó és biliárdgolyók, csak nagyon, nagyon. Ezek kopaszok. És a pódiumon ülő Alekszandr Alekszandrovics Kaljagin is erős biliárdlabda. (Bár persze áldás, hogy vannak ilyen színészi szintű emberek, akik egyben a fő főnökök is szeretnének lenni.)

Sok év váratlanul ért. Valamiért egy másodperc alatt. Horgászott – barátokat hozott. A barátok sem a legfrissebbek, de mégis tíz-tizenöt év különbség. Van egy ereszkedés a tóhoz. Oda-vissza mennek, én pedig elestem, de nem tudok felkelni.

Egyenesben skálázom, mint egy maradó, de már a lépésekkel van gond. térdét.

Az életkor előrehaladtával minden az emberben összpontosul - az elme és a szív összes paramétere. De van fiziológia is, 80 évesen már minden paramétert ural. Ha nem ülsz le és nem állsz fel, akkor minden engedelmeskedik ennek, és a "fizika" kezd diktálni. Amikor felkelsz, és a térd nem görbül, akkor fukar leszel, dühös és mohó. És ugyanakkor. És ha a térd csodával határos módon meg van hajlítva, akkor minden készen áll, és nincs mit megbánni.

Körülbelül húsz évvel ezelőtt értettem meg először a „térdgyenge” kifejezés jelentését - kiderül, hogy ekkor először is fájnak, másodszor pedig nem hajolnak jól, harmadszor pedig elgyengülnek. Két ismerős lámpatesthez fordultam a térdeken - mindkettő teljesen ellentétes ajánlásokat fogalmazott meg, és úgy döntöttem, hogy ebben a formában viselem a térdeket, mert nem engedhetek meg magamnak újakat.

Speciális ízületi melegítő géllel kezelnek, amit állatgyógyászati gyógyszertárban vásárolok. Rider barátok ajánlották. Íme a használati utasítás: „Térdtől patáig kenjük be. Az eljárás után javasolt a lovat letakarni egy takaróval. Tanácsos tartózkodni a puha talajon végzett munkától. maszatolok! Elképesztő hatás! Ugyanakkor elutasítom a puha talajt. Alapvetően. Egyetértek a kemény borítóval. Mint a teniszezők. Az egyik a keményet, a második a füvet szereti. Így vagyok most én is.

Felhalmozódik a fáradtság. Erkölcsi, a fizikairól nem is beszélve. Nem aludtam itt éjjel: a térdem! Bekapcsolom a tévét. Van egy film "Hárman egy csónakban, a kutyát nem számítva". Éppen abban a pillanatban, amikor harcsát kergetünk. A csónakban állok, Andryushka Mironov áll rajtam, Derzhavin pedig Andryushkán. Szerintem: de az volt!

Az Ataman Kodr című film forgatásán pedig 12 kilométert vágtattam egy italért a legközelebbi moldovai faluig és vissza. A filmet egy csodálatos rendező, Misha Kalik forgatta. Mindig lóháton játszottunk. A forgatás után pedig lóháton rohantak a boltba. Sok évvel később az egyik Golden Ostap fesztiválon, amelynek én voltam az állandó elnöke, hoztak nekem egy lovat. Úgy kellett kilovagolnom, mint egy uralkodónak a fehér lovon, könnyedén le kell ugranom és megnyitnom a fesztivált. Nem érted, amikor a testedet belemártod a katasztrófába. Erre a lóra ugrottam a körülöttem lévők segítségével. És egyáltalán nem tudtam ugrani. Ezért lecsúszott a faron, átölelve a lovat a nyakánál.

Reggel nagyon nehéz edzésem van. Fekve először a hát alsó részére csavarom a lábaimat. 30 alkalommal. Aztán nehezen, nyögve felülök az ágyra, és ott ötször, ötször hátrafelé csikorgó nyakamon teszek egy forgó mozdulatot. És akkor váll 10-szer. Valaki egyszer tanított, és megszoktam. És úgy érzem, gyakorlatokat végeztem.

Kolibri®

* * *

Igen! Talán eljött az idő -
Ideje engedni a kísértésnek
És összegezzük az életet
Hogy ne flörtöljön a feledéssel.

ismeretlen költő

(Nem tudni, hogy költő-e? Tudják, hogy nem költő. Az én versem)

A gondolatok patchwork paplanja

A szklerózis epifániaként érkezett.

És ezt, mint kiderült, már leírtam. Igaz, azóta eltelt még néhány mérföldkő. És van mire emlékezni. Inkább van mit elfelejteni.

Egyszer megkérdezték tőlem: „Szerinted mit nem kellene belefoglalni egy emlékkönyvbe?” Azt válaszolta: "Ez minden, ha félsz a kinyilatkoztatásoktól."

Az emlékiratok lenyomják a könyvespolcokról Swiftet, Gogolt és Kozma Prutkovot, sok grafománus pedig dokumentummesékkel rukkol elő.

Pluchek azt mondja: "Mara, késő van."

Ma az élet mindennapi ételeit a la carte adják át – innen ered az olcsó életrajzi menü és a gyomorégés a fináléban.

Egyszer kitaláltam egy képletet, ami vagyok: a Szovjetunióban születtem, a szocializmus alatt túléltem kapitalista arccal (vagy fordítva).

80 éve nem estem komolyan kétségbe – csak úgy teszek, mintha. Ez megőrizte a szőrzetet, az arcpofa sima bőrét és a vén seggfej infantilságát.

bekapcsolom a hátramenetet.

80-40 között

* * *

A színházak mai művészeti vezetőinek konklávéja a Vatikán korához közeledik.

Egyenesben skálázom, mint egy maradó, de már a lépésekkel van gond. térdét.

Nemrég télen a dachában elmentünk a feleségemmel sétálni, de hogy ne legyen teljesen értelmetlen ez a tevékenység, elmentünk egy vidéki boltba. És ott látott minket a rakodó Mishka, aki korábban szerelőként dolgozott a dacha szövetkezetünkben. Nem volt túl friss, de örömmel rohant hozzánk a következő szavakkal: „Régóta nem láttalak! Miért nézel ki olyan rosszul? Megöregedtek. Ó, csak ijesztő rád nézni! Próbálunk elszakadni tőle, elhagyjuk a boltot. Ő áll mögöttünk. Az utcán - a ragyogó nap, hó, szépség! A medve figyelmesen néz rám, és azt mondja: "Ó, és a napon még x... hűha!"

75, 85 és 100. Ha nem a derék vagy a csípő, akkor a számok nagyon gyanúsak.

Amikor Bernard Shaw-t megkérdezték, miért nem ünnepli a születésnapját, az író így válaszolt: „Miért ünnepeljük azokat a napokat, amelyek közelebb visznek a halálhoz?” És tényleg, milyen ünnep ez a hetven-nyolcvan év?

A régi bulik szörnyűek. Élj úgy, hogy mindenki meghatódjon, hogy 71-nek nézel ki 85-ből? Bár láthatóan a közélet hosszú életének legnagyobb vonzereje az optimizmus halhatatlansága.

Fiatal - mindenhol van egy utunk,
Az öregeket mindenhol tisztelik.
Én vagyok az öreg, aki a küszöbön áll
A számlán lezárt élet.

Az öregek tehetetlenek és meghatóak legyenek, akkor megsajnálják őket, és szükség van rájuk a tájhoz és a lét gyarlóságának másodszori megértéséhez a fiatalok számára. A harcosan fiatalos öregeket le kell dobni a sziklákról. Kövek híján - leárazni. Mármint banki.

Egy jó orvos megnyugtatta a lelkemet. „A randevúk mind ostobaságok. Az ember életkorát – mondta – nem a dátumok, hanem a lénye határozza meg. Néha, nagyon rövid ideig, történetesen valahol 20 év környékén vagyok. És néha 100 alatt vagyok.

Bulat Okudzhava híres sora: "Összefogjunk, barátaim, hogy ne tűnjünk el egyenként" - jelen esetünkben: "Nehogy egyenként essünk el."

A hosszú élet tiszteletreméltó, érdekes, de veszélyes az időbeli tudat eltolódása szempontjából.

Emlékszem (még mindig emlékszem) a nagyszerű orosz színésznő, Alexandra Alexandrovna Yablochkina 90. évfordulójára a Színészház színpadán, amelyet egy idő után az ő nevéről kezdtek el nevezni. Válaszul azt mondta: „Mi... az akadémiai, a Lenin-rend művészei, a Császári Felsége, a Maly Színház művészei vagyunk...”

Színházunk születésnapja egybeesik az öreg, vagy (hogy is van?) az idősek napjával... Szóval dupla ünnepem van.

90 éves a szatíra színháza. Tízévente ünnepelünk egy évfordulót. Mögött jelentési időszak Négyet készítettem belőle - 60, 70, 80, 90. A 60. évfordulóra egy csiga formájú rámpa került a színpadra. Az egész társulat felsorakozott rajta. Az emeleten, az emelvényen Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, egy tragikus sorsú kedves hölgy állt... Én vezettem a programot és képviseltem a társulatot: „Itt a fiatalok... de a középgeneráció... és itt vannak a vállukon a veteránjaink... És végül , - kiáltottam - színházunk örökké fiatal úttörője, a 90 éves György Tusuzov! Szembeszaladt a gyűrű mozgásával. A közönség felállt és tapsolni kezdett. Peltzer Tokarskajához fordult, és így szólt: „Valja, ha te, öreg b…, nem titkolnád a korodat, akkor tuzikkal futnál.”

Egyébként az "örökké fiatal" Tusuzovról. Egyszer majdnem egy életrajzomba került, hogy 90 évesen használtam a megőrzését. Készült a legerősebb cirkuszi figura, Mark Mestechkin 80. évfordulója. A cirkuszi arénában, a Cvetnoj körúton emberek és lovak tolongtak a forgang mögött, hogy kifejezzék csodálatukat a szovjet cirkusz mestere iránt. A kormánydobozban a moszkvai hatóságok – a párt MGK-ja – ültek.

A jubileumi csapat összeállítása után felvittem a színpadra Arosevát, Rungét, Derzhavint, akik bemutatták Mestechkinnek, hogy kreatív irányaink hasonlóak a cirkuszhoz. „És végül – szoktam kimondani – a mi cirkuszi keménykedésünk mércéje, az univerzális bohóc, a 90 éves György Tusuzov.” Tusuzov edzetten kiszalad az arénába, és tapsvihar kíséretében vidáman végigfut a cirkuszi lovak útvonalán. Futás közben sikerül kimondanom: "Itt, kedves Márk, Tusuzov tíz évvel idősebb nálad, és milyen formában - annak ellenére, hogy a színházi büfében eszik szart."

Bárcsak ne mondtam volna. Másnap reggel a Szatíra Színház meghívást kapott a párt ideológiai titkárához. Mivel egyedül a Moszkvai Konzervatóriumba nem lehetett meghívni - tartós párttagságom miatt - kedves Borisz Runge, a színház pártszervezeti titkára vezetett kézen fogva.

A reggeli asztalnál több szigorú hölgy ült „challah”-val a fején és pár vízzel átfésült férfi, nyilván a tegnapi alkoholhibák után.

Nem halogatták a kivégzést, hiszen hosszú sor állt a szőnyegért, és természetesen Borisz Vasziljevics Runge párttárshoz fordulva megkérdezték, hogy lehetségesnek tartja-e azt, aki a falakon belül megismétlődik valamit. az akadémiai színház Senki sem tud MGK-bulizni. Borja tehetetlenül nézett rám, én pedig, mivel nem nehezedett a pártetika terhe, naivan meglepett arcot vágtam, és azt mondtam: „Tudom, mit vádol a natív CIM-em, de meglep a tisztelt titkárok felfogásának romlottsága. , mert az arénában egyértelműen azt mondtam: „Régóta eszik színházunk büféjében. A megszégyenült MGK bulibüntetés nélkül engedte színházba Runge-t.

Az életemet mások évfordulójára adtam. Arra a kérdésre, hogy miért nem ünneplem az enyémet, a következő választ kaptam: „Nem tudok elképzelni magamnak olyan évfordulót, amelyen Shirvindt és Derzhavin ne gratulálna a nap hősének.”

De egyszer a Majakovszkij Színház helyiségeiben játszottuk a „Honoring” című darabot. Egy hatalmas plakátot tettek ki oda - az én portrémat és a következő mondatot: "Shirvindt 60. évfordulója kapcsán -" Megtiszteltetés ". És finoman - Slade's Play. Levelekkel, üvegekkel, ajándéktárgyakkal jöttek az emberek. Valahogy még Jurij Mihajlovics Luzskov is eljött a kíséretével - nem az előadásra, hanem gratulálni a nap hősének. Amikor a helyzet kitisztult, néhány ember eltűnt a moszkvai kormányból.

Az évfordulón, mint egy popkoncerten, sikeresnek kell lenni. Nem a nap hősénél - nem hozzá jöttek, hanem a nyilvánosságtól. Egy napon Borisz Golubovszkij – aki akkoriban a Gogol Színház főrendezője volt – elkészítette Gogol portrésminkjét. Megragadt engem és Lev Losevet a színfalak mögött, félrevitt, és idegesen azt mondta: "Most megnézem a gratulációdat." És elkezdte felolvasni nekünk Gogol sminkjében az évfordulóra írt üdvözletet. Aztán az arcunkba nézett – és kétségbeesetten elkezdte letépni a parókáját és vetkőzni.

Évfordulók, évfordulók, évfordulók… Hangouts-beszélgetések, társalgó… Amikor az évtizedek során minden randevú kötelező attribútuma lesz – a nagyszabásúaktól a kisosztályosokig – a találkozók, lakomák fontosságának és szükségességének ára fokozatosan elsorvad. Hadd írjak még egy mondókát - rossz mondókával:

Asztali örvényekben szárnyalni
És alig szürcsölgetve a barátságot
Ijesztő belegondolni, mennyi dal
Nem hallgattuk az alját...

A Sovremennik 10. évfordulóján a csapatot "hasonló gondolkodású emberek terráriumának" neveztem. Ki nem sajátította el ennek a nyájas aforizmának a szerzőjét! Nem perelek szerzői jogokért, nagylelkű vagyok.

Évtizedek teltek el. Nincs több hasonló gondolkodású ember. Maradtak egységek. Volchek egy üres terrárium nagy Tortilája.

Legutóbbi évfordulóján eszembe jutott, hogyan álltunk vele a 90-es években a Vörös téren, magunkra akasztva a Népek Barátsága Rendjét.

Közvetlenül ezután a rendet egyszerűen Barátságnak nevezték el. Nyilvánvaló, ha figyelembe vesszük, hogy népeink barátsága velünk véget ért.

Ma már mindene megvan. Ahhoz, hogy megjutalmazd, új rendelést kell kidolgoznod. Egyedülálló színháza van. Van egy csodálatos fia – az én csodálatos fiam legközelebbi barátja. Éljen sokáig! Hadd lássa ez a tetves bolygó, hogy ideális esetben kinek kellene laknia rajta. Valamiért nem szeretik többé az embereket.

Az események nagyon sűrűn kitöltik a létezést. Egy kolléga évfordulója simán átmegy valakinek emlékünnepévé. És ott, látod, a következő kolléga 40. napja artikulálódik a következő 80. évfordulójával. Borzalom!

Van egy anekdota: egy krematóriumi dolgozó tüsszentett a munkahelyén, és most nem tudja, hol van valaki. Most már annyira a mi generációnkon tüsszentett a korszak, hogy teljesen ismeretlen, hol van.

Sajnos egyre gyakrabban kell eltemetni a barátokat. Attól tartok, hogy én magam nem érem el a legenda szintjét, de tekintélyes küldetéssé vált az igazi legendák távozásáról gondoskodni. A munka keserű, nehéz, de legalább őszinte.

És ugyanakkor…

Temess és gratulálj
Nincs erő – basszus... basszus.

A halottakról – akár jó, akár igaz! A temetkezési szertartásokon vannak kérdéseim: hallják a srácok, mit mondanak róluk? Például érdekelne, hogy ki jön el a temetésemre, mit mondanak rólam.

A temetés is valamiféle műsor lett. Már az évfordulóknál is ezt mondják: „Tegnap ilyen-olyanok remekül szerepeltek az emlékünnepségen.” És popnyelven beszélnek arról, hogy ki "passzolt" és ki "nem ment".

Tragédia, bohózat – minden egymásnak háttal. Eltemették Oleg Nikolaevich Efremovot. A megemlékezés a végéhez közeledett. Ültem a teremben, és hirtelen hallottam, hogy valaki elájul a színpad közelében. Hogy ki esett el, azt nem láttam, és hogyan végződött ez a történet, néhány nappal később tudtam meg.

Odajön hozzám régi barátom, Anatolij Adoskin, a legintelligensebb, legszelídebb, legfinomabb ember, és a csontvelőig ironikus. „El tudod képzelni, mi történt velem” – mondja. - Elájultam Oleg emlékünnepségén. Még néhány perc volt hátra Oleg kihordásáig, az egész Kamergersky Lane megtelt emberekkel, és hirtelen engem vittek ki. Igaz, fej az első. Értem: legalább mozognom kell, de gyenge vagyok. Kezdtem azt hinni, hogy Sztanyiszlavszkijt és Nyemirovics-Dancsenkót így hajtották végre. Aztán felkeltem egy kicsit.”

A mi életünk hasonló ehhez az Adoskin esethez. A mai évfordulók már csak azért is különböznek kevésbé őszinteségben az emlékünnepektől, mert az utóbbi esetben nincs globális irigység az esemény hősére.

Olvastam, hogyan dicsekedtek egy idősek otthonával. A tűzesetek és az összes ilyen ház ellenőrzésére vonatkozó parancs után a bizottság valahol egy csodálatos panzióra bukkant, amelyben valóban gondoskodnak az idősekről. Tiszta, jóllakott öregek és asszonyok mászkálnak ott, az adminisztrációnak van egy betanított mechanikus kakukkja. Minden nap hajnalban 20-30-szor kakukkol, nem kevesebbet - terápia!

Aztán elmentem horgászni. Kora reggel, szél, latyakos, kapás nélkül. Hirtelen a kakukk az első a szezonban. Kakukk és kakukk. Megszámoltam - 11-szer! Hát szerintem hazudik. Aztán belegondolt – a lány nem állt meg, a hangja tiszta volt, szünetek nélkül, szinte metronómként. Ki tudja, talán tényleg? Aztán arra gyanakodtam, hogy mechanikus.

A gyávaság a pánik testvére. nem félek a haláltól. Félek a szeretteimért. Félek a barátokat ért balesetektől. Félek öregnek látszani. Félek a fokozatos meghalástól, amikor meg kell kapaszkodnom valamibe és valakibe... A „Mindenünk” nagyon helyesen írta: „A legőszintébb szabályok nagybátyám, amikor súlyosan megbetegedett...” Fiatal lévén én úgy gondolta, hogy ez egy preambulum, és nem több. Most már értem, hogy ez a legfontosabb a regényben.

Jóképű öregember vagyok, félek a tehetetlenségtől. Általában a diagnózis „mérsékelt súlyosságú időskor”.

* * *

Több mint negyven éve vagyok a Szatíra Színházban. Az archaikus kórházról és a modern vállalkozói mozgalomról szóló végeláthatatlan vita vadul belefáradt értelmetlenségébe és írástudatlanságába. Szintén találmány számomra – vállalkozás! A múlt század végén a nagy vállalkozók színházi társulatot gyűjtöttek, valami "Vihart" rendeztek, a Volgán az anyafolyón lehajóztak egy gőzhajón Asztrahánba, és ezt a "Viharat" játszották az összes kikötőhelyen, falatozva. hűtött vodkán tokhal fekete tokhal akkor a Volgában talált.kaviár.

Amikor megkérdezik tőlem, hogy miért nem villogok a vállalkozásban, azt mondom, hogy erre végképp nincs idő, aztán ha játszani akarnék valamit, akkor valahogy bemennék a színházamba a vezetőséghez, és egyetértek vele. De komolyan, a repertoárszínház helyzete ma veszélyes. Egy okos szakember bebizonyította, hogy a tőzegtüzek a mocsarak kiszáradásának következményei. Mielőtt meggondolatlanul és hozzá nem értően lecsapolnánk a repertoárszínházak mocsarait, nem helyénvaló a közelgő tüzekre gondolni.

Sajnos az életüket a színházban leélt emberek konszolidációja nincs. Mindent egy másodperc alatt le lehet fedni. Miért ő nyert, amikor a kilakoltatás veszélye fenyegetett a Színészház felett? Miért őrzik még mindig Színészházként a régi Arbat hatalmas épületét, amelyen sok vulgáris milliárdos nyáladzott? Mert a színészek összefogtak és testükkel bezárták a bejáratot. Most Damoklész kardja lóg a színházi lét értelme felett.

„Fáradt vén bohóc vagyok, kartonkarddal hadonászok…” A szatíra már nem az enyém, haragot sugall. Az önirónia közelebb áll hozzám - megváltás mindentől, ami körülvesz.

Kolibri®

* * *

Igen! Talán eljött az idő -
Ideje engedni a kísértésnek
És összegezzük az életet
Hogy ne flörtöljön a feledéssel.
ismeretlen költő
(Nem tudni, hogy költő-e? Tudják, hogy nem költő. Az én versem)

A gondolatok patchwork paplanja

A szklerózis epifániaként érkezett.

És ezt, mint kiderült, már leírtam. Igaz, azóta eltelt még néhány mérföldkő. És van mire emlékezni. Inkább van mit elfelejteni.

Egyszer megkérdezték tőlem: „Szerinted mit nem kellene belefoglalni egy emlékkönyvbe?” Azt válaszolta: "Ez minden, ha félsz a kinyilatkoztatásoktól."

Az emlékiratok lenyomják a könyvespolcokról Swiftet, Gogolt és Kozma Prutkovot, sok grafománus pedig dokumentummesékkel rukkol elő.

A szatíra színházát Margarita Mikaelyan rendezte. Egyszer a művészeti tanács ülésén felállt, és azt mondta: „Sok éves vagyok, régóta dolgozom a színházban. Most hallgatom ezt a vitát, és arra gondolok: hát mennyit tudsz tenni? És úgy döntöttem, hogy mától nem hazudok. Pluchek azt mondja: "Mara, késő van."

Ma az élet mindennapi ételeit a la carte adják át – innen ered az olcsó életrajzi menü és a gyomorégés a fináléban.

Egyszer kitaláltam egy képletet, ami vagyok: a Szovjetunióban születtem, a szocializmus alatt túléltem kapitalista arccal (vagy fordítva).

80 éve nem estem komolyan kétségbe – csak úgy teszek, mintha. Ez megőrizte a szőrzetet, az arcpofa sima bőrét és a vén seggfej infantilságát.

bekapcsolom a hátramenetet.

80-40 között

* * *

A színházak mai művészeti vezetőinek konklávéja a Vatikán korához közeledik.

Egyenesben skálázom, mint egy maradó, de már a lépésekkel van gond. térdét.

75, 85 és 100. Ha nem a derék vagy a csípő, akkor a számok nagyon gyanúsak.

A régi bulik szörnyűek. Élj úgy, hogy mindenki meghatódjon, hogy 71-nek nézel ki 85-ből? Bár láthatóan a közélet hosszú életének legnagyobb vonzereje az optimizmus halhatatlansága.

Fiatal - mindenhol van egy utunk,
Az öregeket mindenhol tisztelik.
Én vagyok az öreg, aki a küszöbön áll
A számlán lezárt élet.

Bulat Okudzhava híres sora: "Összefogjunk, barátaim, hogy ne tűnjünk el egyenként" - jelen esetünkben: "Nehogy egyenként essünk el."

A hosszú élet tiszteletreméltó, érdekes, de veszélyes az időbeli tudat eltolódása szempontjából.

Színházunk születésnapja egybeesik az öreg, vagy (hogy is van?) az idősek napjával... Szóval dupla ünnepem van.

90 éves a szatíra színháza. Tízévente ünnepelünk egy évfordulót. A beszámolási időszakban négy darabot készítettem - 60, 70, 80, 90. A 60. évfordulóra egy csiga alakú rámpa került a színpadra. Az egész társulat felsorakozott rajta. Az emeleten, az emelvényen Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, egy tragikus sorsú kedves hölgy állt... Én vezettem a programot és képviseltem a társulatot: „Itt a fiatalok... de a középgeneráció... és itt vannak a vállukon a veteránjaink... És végül , - kiáltottam - színházunk örökké fiatal úttörője, a 90 éves György Tusuzov! Szembeszaladt a gyűrű mozgásával. A közönség felállt és tapsolni kezdett. Peltzer Tokarskajához fordult, és így szólt: „Valja, ha te, öreg b…, nem titkolnád a korodat, akkor tuzikkal futnál.”

A reggeli asztalnál több szigorú hölgy ült „challah”-val a fején és pár vízzel átfésült férfi, nyilván a tegnapi alkoholhibák után.

Asztali örvényekben szárnyalni
És alig szürcsölgetve a barátságot
Ijesztő belegondolni, mennyi dal
Nem hallgattuk az alját...

Évtizedek teltek el. Nincs több hasonló gondolkodású ember. Maradtak egységek. Volchek egy üres terrárium nagy Tortilája.

Legutóbbi évfordulóján eszembe jutott, hogyan álltunk vele a 90-es években a Vörös téren, magunkra akasztva a Népek Barátsága Rendjét.

Közvetlenül ezután a rendet egyszerűen Barátságnak nevezték el. Nyilvánvaló, ha figyelembe vesszük, hogy népeink barátsága velünk véget ért.

És ugyanakkor…

Temess és gratulálj
Nincs erő – basszus... basszus.

Jóképű öregember vagyok, félek a tehetetlenségtől. Általában a diagnózis „mérsékelt súlyosságú időskor”.

* * *

„Fáradt vén bohóc vagyok, kartonkarddal hadonászok…” A szatíra már nem az enyém, haragot sugall. Az önirónia közelebb áll hozzám - megváltás mindentől, ami körülvesz.

A darabban" Közönséges csoda» Valentina Sharykina társaságában

Szóval, ha tudod, hogy minden rendben lesz, és szomorú lesz a vége, akkor milyen szatíra van. A szatírának csak riasztónak kell lennie. Ha a szatíra címzettje nem teljesen kretén, akkor éber lesz, amikor nyilak szagát érez. Csak az idiotizmuson nem lehet nevetni: ha valaki elmerül valami idióta ötletben, nem tudja megmozdítani. Csak haragudni tud, visszavágni. Viccben, iróniában még van remény, hogy az irónia alanya ezt hallja.

Valentin Pluchek előtt Nikolai Petrov volt a Szatíra Színház főrendezője. Nagyon intelligens okos ember. Miután elmondták neki, hogy Tovsztonogov csodálatos előadást rendezett, egész Moszkva Szentpétervárra megy. Azt válaszolta: "Én is csodálatos előadást tudok előadni." - "Jól?!" - "Minek?"

Ez a "miért?" mindig is itt volt. És ez annak ellenére, hogy például a Szatíra Színház művésze, Vlagyimir Lepko a párizsi fesztivál első díját kapta a "Blakos" című darabban nyújtott alakításáért (ez akkor történt, amikor népünk még nem tudta ahol Párizs volt). És mégis bágyadtan mondták: „Nos, igen...” És a közelben voltak „igazi” színházak.

Pluchek mindig is szenvedett ettől a "... és a Szatíra Színházától". Ahogy a színház a kék blúzokkal és a villamossal, humoros kritikákkal kezdődött, ez az út folytatódott. Pluchek ezzel szemben akut problémákat próbált felvetni, ide igyekezett „Terkin a következő világban”, „Damoklész kardja”, „Öngyilkosság”. De mindazonáltal ezek különálló gejzírek voltak, amelyeket cenzúra zárt le, a különböző „női kolostorok” hátterében. Ez a tendencia nem fordítható meg. Még mindig létezik, bár ma már minden homályos.

Most akkora fesztiválok és figurák őrjöngése van – nem lehet megérteni, hogy vannak-e egyáltalán kritériumok. Szokás volt azt mondani: „De ez egy vad siker a nyilvánosság előtt…”

Ilyen kuncogással, mintha igazolná magát: azt mondják, bolond a közönség. De a nyilvánosság valóban más. Tudom, hogy csak a Fomenko Műhelyt vagy csak a Sovremenniket nézik.

Nálunk nincs ilyen. Szerencsére vagy sajnos, nehéz megmondani. szerintem sajnos. De ez a jel miatt van, nálunk demokratikus. A terem pedig hatalmas. Nem panaszkodunk a díjak miatt, de néha az ember a résen átnéz az előadás előtt, akiből ez az ezerkétszáz hely áll, azt akarja, hogy legyenek más arcok. És az arcok, amelyek. És általában nehéz az arcuk alapján megállapítani, hogy kell-e színházba menniük vagy sem.

A karrier a hiúság mértéke, és az én hiúságomat adagolja az az igény, hogy ne essek ki az arra érdemes emberek ketrecéből.

Véletlenül kerültem a főszékbe – győzködtem. Pluchek akkor már beteg volt, és nem jelent meg a színházban. Nem voltak új érdekes előadások, a színészek távozni kezdtek.

Mi voltunk Zakharovék legközelebbi szomszédai a krasznovidovói dachában, és vacsora után leültünk pókerezni. Ninochka, Mark Anatoljevics felesége mindig azt mondta, hogy elfelejtette, mi az értékesebb, a „trojka” vagy a „quadok”, de ennek eredményeként mindenkit megvert. És pénzért játszottak, és másnap megitták. A játék és a számítás után hajnali kettő-háromkor elmentek sétálni. Ott, a dachában, a fáklyánál Mark Anatoljevics elkezdett rábeszélni, hogy álljak a színház élére. A rokonaim ellenezték, azt mondták, hogy beteg, őrült, szenilis és paranoiás vagyok. A feleség nem is bírta: "És ha feltételt szabok: én vagy a színház?" Azt válaszoltam: "Igazából mindketten zavartatok."

Amikor kineveztek művészeti igazgatónak, Elena Csajkovszkaja, híres műkorcsolyaedzőnk és az én jóbarát, azt mondta: „Gyerünk, Shurka, próbáld meg!” Ő is szerencsejátékos. Tényleg érdekelt.

Itt valahogy a legintelligensebb Mihail Levitin a Szatíra Színház színpadán tett körútja során őszintén elmondta, hogy a színpadi felvételek csábító lehetőségei és a velem szembeni szeretetteljesen lekezelő hozzáállás mellett itt személyesen minden elutasítja őt. Ez egy csodálatos, őszinte álláspont, ritka a mi szentséges köreinkben.

Több mint fél évszázada ezzel a gyanakvó múzsával élve, már rég megtanultam elkülöníteni az érzelmeket a szükségtől. Itt valahogy Galya Volchek kérdésre válaszolva azt mondta, hogy a művészeti vezetői poszton maradni nem vágy, nem választás, hanem mondat. Engem is erre a székre ítéltek – nem mint a gyűlölt múlt megújítóját és megsemmisítőjét, hanem mint ennek a cirkuszszerű „hajónak” az őrzőjét. A színházamban nincs ambiciózus merkantilizmus, csak arra van szükség, hogy folyamatosan ennek az intézménynek a 90 éves életére koncentráljak, és próbáljak (természetesen ezt ábrázolva) hazafi lenni.

Olga Aroseva, Valentin Pluchek és Mihail Derzhavin közreműködésével

Ráadásul a pozícióm különleges: egy irodában ülök, és az emeleten férfi öltözők vannak, még lejjebb - női. És ott éjjel-nappal megbeszélik a színház vezetőségének politikáját: „Teljesen el volt döbbenve, mennem kell, beszélnem kell vele...” Aztán lemegyek a földszintre, hogy felkészüljek az előadásra, és azonnal csatlakozom az előadásomhoz. kollégák: "Amennyire csak lehetett, el volt döbbenve!" És egy lázadás közepette hirtelen rájönnek, hogy ez én vagyok. Szóval - kilépek az irodából, és azonnal belevetem magam a vezetéssel elégedetlenek sörfőzdéjébe. Velük vagyok a leginkább elégedetlen. És ez az én üdvösségem.

Mindenki azt mondja nekem: puha, kedves, lomha, hol a keménység?

Figyelmeztettem, hogy idős koromban nem akarok hirtelen szörnyeteggé válni. És ezzel a szörnyeteggel játszani unalmas. Ezért mi az. De ha lemegy a méretről, akkor muszáj. Itt Garkalinnal egyszer elment a mérleg. Igényes művész, és mi alkalmazkodtunk hozzá, vagyis már függőek voltunk. Senki sem mondja, hogy lehetetlen vállalkozásban dolgozni. Köztudott, hogy mindenki az oldalon kóborol, én meg barangolok. De valami erkölcsi akadálynak kell lennie. Amikor Moszkva központjában, a Triumfalnaja téren kifüggesztik A cickány megszelídítésének plakátját, és elkeltek a jegyek a darabra, és a címszerepet játszó művész felesége felhív minket, és azt mondja, hogy a művész fekszik. és nem tudja felemelni a fejét, fél hőségés általában valami horror történik vele, kénytelenek vagyunk cserét adni. A nézők adják át a jegyeket, mert előfordul, hogy egy adott előadásra és egy adott művészre mennek. Aznap este 600 jegyet adtak át - ez a fél terem. Hatalmas pénz a színházra. És ebben az időben a haldokló Garkalin a "Taganka Színészek Közössége" színház színpadán valamiféle privát előadás premierjét játssza. Moszkva persze egy kis város, azonnal értesültünk. Odament az igazgatóhelyettesünk, vett egy jegyet, beült a hallba, és várta, hogy Garkalin kijöjjön - hogy később ne legyen szó arról, hogy ez nem igaz.

Aztán a színházban mindenki elbújt, és azt gondolta: „Nos, ez a kedves most azt mondja: „Tedd elé”, és kész. De kirúgtam, és mindenki azt mondta: "Nézd, jellemet mutatott, Garkalint kirúgta, jól sikerült." Eltelik egy kis idő, és máris hallom: „Kiüld meg az ilyen művészt!” Visszatérni azonban nincs.

A színházi előadások nagyon gyorsan összeomlanak – ez sajnos művészeti águnk sajátja.

Az a borzalom, hogy senki nem kér szerepet a színházban. A szerepeket most elhagyják. Korábban kirágták a szemüket a szerepért, de ma... A Szatíra Színházban odajönnek hozzám a tanítványaim: "Atyám, sajnálom, idén nem tudok próbálni." - "Miért?" „Van egy 80 epizódos filmem. És ez nem szappan. Talán ott forgatják majd Schwarzeneggert, Robert De Nirót. Vagy talán maga Zavorotnyuk is. Kiabálni kezdek: „A színház az otthonod! Nem szégyelli magát, miért tanítottak akkor?” Bólogatnak, sírnak, letérdelnek. Magyarázzák: lakás, válás, kisgyerek.

Megakadályozhatom őket abban, hogy csináljanak valamit? De lehetetlen egy hónapra repertoárt készíteni. Ez szabadságot kér, az meg ott. Ha tíz moziban keresett színész játszik egy darabban, szinte lehetetlen úgy kiszámítani a napot, hogy egyszerre szabaduljanak.

Amikor a diákjaim megkérdezik, hogy részt vehetnek-e televíziós reklámokban, azt válaszolom: „Igen. De nem viselkedhetsz Viagrában, korpásodásban és sörben." Mondom a színésznőknek: „Tehát megmostad a hajad a keretben, és eltűnt a korpád. Este pedig Júliaként lépsz fel a színpadra, és a teremben mindenki azt suttogja: "Ó, ez a seborrheás." A korpás Júlia elviselhetetlen!

Csodálatos fiatalok vannak a színházban. Bár a fiatalság relatív fogalom. Volt idő, amikor a nagyszerű Mihail Ivanovics Tsarev játszotta Chatskyt 60 évesen a Maly Színházban. Úgy féltek tőle, mint a tűztől. Felrepült a színpadra, térdre rogyott és így szólt: „Egy kis fény a lábamra! és a lábad előtt vagyok." Aztán halkan így szólt Sophiához: "Vegyél fel." És a remegő fiatal Sophia felvette.

Negyven évvel ezelőtt, amikor Lajos királyt játszottam a Molière című darabban Efrosban, úgy éreztem magam, mint a király keresztapja. A királyom fiatal volt, jóképű, elegánsan öltözött, végtelenül szemtelen, csodálatos rendezővel. Amikor valaki megszólította a királyt: „Felség”, azt mondtam: „Igen…” Aztán fokozatosan az eltartott, boldogtalan, öregedő, összetett Molière-hez kúsztam a „Moliere” darabban, amelyet Jurij Eremin állított színpadra. Hogy mit jelent saját színházat csinálni, irányítani és egyben játszani benne – tudom fejből. Molière a darabban azt üvöltötte, hogy ellenségek veszik körül – és ez az egyetlen vonal, amit remekül játszom.

A "művész és kormány", "művész és állam", "művészeti vezető és társulat", "régi főnök és fiatal színésznő" témák nem tűnnek el. De azt állítani, hogy manapság a művészekre nyomást gyakorolnak és üldözik, nevetséges. Igen, és Moliere nem elég. Köztudott, hogy Bulgakovnak milyen feszült viszonya volt Sztálinnal. Bulgakovval bánt a legszigorúbban: telefonált, levelezett, javított... Ez volt az uralkodó állati érdeklődése a művész iránt. A jelenlegi politikusok pedig ritkán járnak színházba. De sikerül felügyelniük a vízilabdát, a jégkorongot, a röplabdát. Arról álmodom, hogy valaki az elnöki adminisztrációból "óvadékot" vállalna a Szatíra Színházért. Mennék premierekre, és minden tévécsatornán bemutatnák: a főigazgató-helyettes feleségével és gyerekeivel eljött a Szatírszínház előadására, és általában tagja a művészeti tanácsuknak... Mese !

Ott, a dachában, a fáklyánál Mark Anatoljevics elkezdett rábeszélni, hogy álljak a színház élére. A rokonaim ellenezték, azt mondták, hogy beteg, őrült, szenilis és paranoiás vagyok. A feleség nem is bírta: "És ha feltételt szabok: én vagy a színház?" Azt válaszoltam: "Igazából mindketten zavartatok."

80 éve nem estem komolyan kétségbe – csak úgy teszek, mintha. Ez megőrizte a szőrzetet, az arcpofa sima bőrét és a vén seggfej infantilságát.

Alekszandr Anatoljevics Shirvindt. A szklerózis szétszórva az életben

Biztos vagyok benne, hogy az újgazdagoknak mindene megvan – a show-off. Ponty - kúriák: építenek, és nem tudják, mit csináljanak a negyedik emeleten.
Egyik nálam kicsivel fiatalabb, de már négy infarktussal és légszomjjal járó ismerősöm házat épített, hat éve lakik benne, és soha nem volt a második emeleten - nem tud felkelni. És neki négy van. Mert egy másik szomszéd épített egy háromemeletes házat, ami azt jelenti, hogy ennek még magasabb kell.
Ez a gazdagságra való abszolút felkészületlenség pszichológiája.

Alekszandr Anatoljevics Shirvindt. A szklerózis szétszórva az életben

Drámaművészek, csak hogy felvillanjanak, törik a lábukat a műkorcsolyázásban, hiteltelenítve ezt a nagyszerű sportot. Azok, akik fizikailag képtelenek korcsolyázni, bokszkesztyűt vesznek fel és arcon ütik egymást, elfelejtve, hogy az arcok táplálják őket. Azok pedig, akik egyáltalán nem tudnak semmit, és félnek mindentől, a kulináris amatőrök figyelme mellett vágjanak le egy letargikus salátát az összes tévécsatornán. Az amatőrizmus végigsöpör a bolygón.

Jelenlegi oldal: 16 (a könyv összesen 17 oldalas) [olvasható részlet: 4 oldal]

Alekszandr Volodin

Sasha Volodin különösen kedves számomra, mert mindig is jó embernek tartott. Nagyon sok barátom volt (jó, nem lehet sok barátom, de az egy főre jutó barátok teljes limitjéhez képest nagyon sok volt - amíg el nem kezdtek halni). A barátaim nagyon kedvesen bántak velem, sőt szerettek is, sőt néha szemérmesen beszéltek róla. Az egyetlen, aki nagyon sokáig nem habozott kijelenteni, hogy én jó ember, Sasha Volodin volt. Merész, fényes és bátor tett. Leningrádi konyhájában még egy plakátfelhívás is hangzott el: „Shura az ember eszménye!” Ez a szlogen, ahol engem jelöltek ki Marx, Lenin, Pasternak helyett, a konyha tulajdonosának nyitott állampolgársága és tisztessége volt.

Volodin (akkori) kisfia, aki utat tör magának az eredet felé orosz irodalom, olvasta el ezt a hívást szótagról szótagra, és meglepetten kérdezte apától: miért csinált Shura férfit?

Sasha egész életében szerette a kávélikőrt. Ilyen édes fékfolyadék a „Pobedovskaya”, de kávészagú. Valamiért nem adták el Szentpéterváron. És ezt az italt Moszkvából hoztam neki. Közvetlenül a "Vörös Nyíltól" - hozzá, és reggel 8.30-kor már reggeliztünk "Kávé". Aztán amikor itt véget ért, odaadták, mert néhány régi raktárból felismerték az arcot. És így, körülbelül hat hónappal Sasha halála előtt, Szentpéterváron kötöttem ki – és mint mindig, a vonatról – hozzá egy üveg itallal. Sasha rosszul érezte magát, de mégis leültünk, hogy hagyományosan kortyolgassuk ezt a terméket.

„Én – mondja – írtam egy négysort az érkezésedre: „Felébredtem és ittam egy keveset – / Most ébredj és igyál. / Az út finoman nyúlt, / Már nincs sok hátra.”

Keményen és boldogan élt, mert soha nem csalta meg magát sehol.

Szergej Artsibasev

Tétlenül imádom azokat az embereket, akik szeretnek engem. Kicsit perverzió a mai mércével mérve. Manapság igazi szenvedélyt csak az ellenség, vagy legrosszabb esetben az ellenfelek okoznak.

Nyilvánvalóan nagyon régimódi vagyok. Mivel atavisztikusan ősi szexuális irányultságú vagyok, Artsibasev iránti vágyamat nem színezi meg a fiziológia. Ha jól tudom, ő is makacsul és sikeresen hirdeti a heteroszexuális kapcsolatok ősi kánonjait. Így hát, miután elvetettem barátságunk ezen okát (és azzal hízelegek magamnak, hogy barátok vagyunk), kénytelen vagyok más okot keresni mélységes együttérzésemnek.

Veszélyes mise-en-scène

Az én generációmnak világos elképzelése volt arról, hogy az emberiség jó és rossz hősökre oszlik. Pozitív – csendes, nem ivó és szereti a Szülőföldet annak bármely minőségében Ebben a pillanatban. A negatívak isznak, megváltoztatják a nőket és kételkednek az anyaország minőségében.

És ha minden nem olyan egyszerű? És mit kezdjünk az egyéniséggel, karakterrel, tehetséggel és elmével? Hová bújjon Puskin, aki azt mondta, hogy Bacchus és Vénusz áldozata volt, és "Don Juan-listája" szerint több mint száz nőt ismert?

Véleményem szerint a személyiséget elsősorban a belső ellenállás alkotja.

A teremtő szervezet ellenállása az egyetlen módja a túlélésnek.

A makacsság és a makacsság nem ugyanaz, bár természetesen kéz a kézben járnak. Serezha esztétikai színházi rokonszenvét nem a mennyezetről vették, hanem belülről érlelték.

Nagyon ritkán járok "külföldi" színházba. Attól tartok, hogy megtetszik valami, és szenvedni kezdesz, de szégyellem magam elmenni és kéjesen örülni valaki más kudarcának. Elmegyek Mark Zakharov összes premierjére (régi barátságból és bizonyosságból, hogy lesz még mit csodálni pirulás nélkül) és a Pokrovka Színházba.

Először jöttem a "Házasságba", és azonnal belemerültem a kényelem és az otthon légkörébe.

Emlékszem, az előadás előtt a fekete öltönyös, fehér csizmás színigazgató kilépett, és bársonyos hangon, töredékesen mondta el a darab tartalmát, nyilvánvalóan figyelembe véve a közönség kétértelmű szellemi összetételét. Aztán mégis elkezdtek játszani.

De nem játszottak, hanem létezni kezdtek. És ez a csodálatos létezés, amelyben félnek a hazugságtól, mint a száj- és körömfájástól, végigkísérte a Pokrovka összes előadását, amit megnéztem.

Arról fantáziálok, hogy Pokrovkát Artsibasev egyfajta színházi Noé bárkájaként alkotta meg, amelyet aprólékosan felépített Simjeivel, Hamsaival és Jáfetjeivel, feleségeikkel és minden más élőlénnyel, hogy a végső színházi árvíz napján kérje Istent. befalazni az ajtókat és elhajózni.

Ám az árvíz senkit sem zavart, a szomszédos színházi Hamek pedig tökéletesen lebegnek a megengedés és mindenevőség háborgó óceánjában.

"Boldog - boldogtalan"

Miért jött Artsibasev a Szatíra Színházába?

Miért jöttél ki a bárkából? Nyilvánvalóan hangulatos helyszínének térbeli elzártsága bizonyos színpadi klausztrofóbiához adott lendületet, és arra késztette, hogy sétáljon a nagy arénákban. A részéről nehezen, óvatosan közeledtek egymáshoz – sőt undorodva.

Grisha Gorin naponta többször átírta "Schastlivtsev - Neschastlivtsev" című művét, amelyet Szergej Nyikolajevicset provokáltak. A Szatíra Színház művészei, akik hozzászoktak ahhoz, hogy naponta 1200 nézőt szolgáljanak ki, nem tudták megérteni, miért kell a színpadon egymásra nézni és emberként beszélgetni, a rendező pedig nem tudta, mire használja ezt a számot. négyzetméteres színpad a ...

Amíg eljutottak ehhez a csúnya „konszenzus” szóhoz, sok kiabálás, szemrehányás és dráma hangzott el. Az eredményeket nem mi ítéljük meg - egy eredmény nyilvánvaló: nem veszekedtek, nem veszekedtek, sőt még a szemüket is kinyitották egymásra, ráadásul újra találkoztak. Anui Ornifl, avagy a szellőn című darabja alapján készült előadáson találkoztunk.

Ebben a darabban a szereplő, akit a színpadon próbálok ábrázolni, azt mondja: "Csodálatos dolog az együttérzés." Megszokásból belenéztem Dahl szótárába, és kivontam belőle: „A szimpátia indokolatlan, intuitív vonzalom valaki vagy valami iránt...” Aztán eljutottam az „intuícióhoz”. Kiderül, hogy „az igazság közvetlen megértése előzetes logikus érvelés nélkül”.

Szóval ok nélkül és előzetes indoklás nélkül szeretem Seryozhát. remélem a kölcsönösséget. A munkában ez nagyon veszélyes, mert lejjebb engedi az igényesség mércéjét, de talán átüt.

Az élet nagyon rövidnek bizonyult, és mindenféle "mérföldkő" volt benne - néhány méter.

Artsibasev mérföldkő számomra.

Bella Akhmadulina és Boris Messerer

Csodálatos pár volt: ő egy élő zseni, ő férj, testvér, dada, tisztelő, Cerberus és akadémikus. És mindez egy fedél alatt.

A barátságot nem lehet összekapcsolni a szolgáltatással. Mennyi csodálatos színházi alkotás áll Messerer mögött. És hány közös teljesítményünk kényszerítette rá.

A „Nagyház kis komédiái” című darabbal kezdődött, amikor Mironov és én, miután Pluchek áldását kaptuk a produkcióra, azonnal barátainkhoz siettek segítségért, és mindenekelőtt természetesen Messererhez. Elolvasta a darabot, felsóhajtott, és csüggedten beleegyezett.

Minél közelebb került a próba befejezése, annál katasztrofálisabbnak tűnt a helyzet a tervezéssel. Messerer nyafogott, bocsánatot kért, azt mondta, hogy nem tud átlépni a saját „én”-én és szovjet új épületet emelni a színpadra, mert ő maga volt az egyik építész, és első kézből tudta, mi az.

Andrej és én hisztérikusan harcoltunk, és néhány nappal a tervrajz művészeti tanács elé terjesztésének határideje előtt megkötöztük Messerert, és elhurcoltuk a Frunzenskaya rakparton egy építési kiállításra, amelyen belül a szovjet várostervezés vívmányainak csontvázai álltak. a hideg elhagyatottság.

Aztán az események a következőképpen alakultak: Andryusha lesben állt, és varázsának minden erejét az ősrégi gondnokra vetette, az akadémikus és én pedig görcsösen letéptük a talapzatról a többemeletes tömbtorony makettjét.

Az elrendezést részekre bontva, a tömböket ingek és nadrágok alá gyúrva kacsintottunk egy cinkosra, és a szovjet építészet sorsáról méltán vitatkozva, szabaddá vittük a kiállítást.

Körülbelül negyven éve volt, de azt hiszem, ez a remekmű eddig senkinek nem hiányzott.

Mivel a színház művészeti tanácsa nem tudott a kiállítás létezéséről, a Messerer által sebtében összeragasztott tervrajzot a vezetőség kedvezően fogadta, és egy idő után a torony már kilógott a színház színpadáról és egészen nagy közönségsiker az előadással együtt.

De a pokolba is, kreativitással. Boreyval barátkozni kell, de nehéz. Amikor szorong, teljesen elveszti a humorérzékét, szerencsére nem sokáig, bár sokszor szorong.

Bella kiszámíthatatlan volt. Az eredeti külső szépség és a magas tehetség ritkán fér össze, mint a tankönyvzseni és a gazemberség. Ebben az összefüggésben mindig emlékeznek a legszebb Anna Andreevna Akhmatovára. De a miénk jobb.

A számítógépes korszakban leveleket írt, méghozzá töltőtollal. Ezek a levelek az elegáns levélirodalom világos példái.

Vernissage

Egyszer levelet kaptam tőle a Botkin kórházból:

Drága, gyönyörű Shura! Ismerve nagylelkűségét, egy bizarr kéréssel fordulok Önhöz, megígérem, hogy továbbra is teljesítem minden vágyát, szeszélyét, még akkor is, ha az üzenetemnél titokzatosabb. De micsoda szüksége van rám, és fenséges és dicsőséges varázsa hatással van, ha nem magára Botkin doktorra, de kórháza területére - kétségtelenül felesleges beszélni a kép más áldozatairól. Kérem, hogy saját kezűleg írja át az általam küldött szöveget, csatolja bármelyik fényképét a következő felirattal: „Andrei - üdvözlet és kívánság legjobb siker". Ez az Andrey tizenöt éves, édesanyja pedig a kedvenc kezelőorvosom, akinek gyengéd gondozásával javítom az elhalt egészségemet, a hátralévő időben sok hülyeséget írok, ami két új könyvet jelentett.

Együttérző és érzékeny volt. Csak azokat szerette, akiket szeretett. Ó, bárcsak leírhatnám mindazokat a jelzőket, amelyeket anyám néhai barátja, Anasztázia Ivanovna Cvetajeva Bellával tüntetett ki!

Bella monumentálisan merész és sztoikus volt. A naiv védtelenség, légiesség és a mindennapoktól való elszakadás benyomása rontotta a hidegvérű, kíméletlen és olykor gyilkos értékelések pontosságát. Így például, amikor a jövő veszélyéről beszélt, felsóhajtott: "Nehogy Vitalij Wolf érdeklődve hatoljon be viszonzatlan poszthalandóságunkba."

Vagy amikor Lebed tábornok kormányzó lett, gyászosan így szólt: „Szegény Hattyú! Most Odette-ből Odile-ba kell mennie.

Nagyon szeretem őket. Borját ritkán látom, mert állandóan megsértődik, és ezért a szerelmünk, akárcsak a szívem, szaggatott.

Szvjatoszlav Fedorov

Ernst Neizvestny egyszer megjegyezte, hogy ha egy villanykörte teljesítményét általában wattban mérik, akkor a tehetség erejét Mozartban kell mérni.

Kell, hogy legyen időnk kimondani a szavakat az elhunyt Mozartokról. Az enyémből, e gyanús salieri korszak embereinek életéből...

Slava Fedorov... Miféle földönkívüli ez, aki meglátogatta a defláló földgömbünket? Leültem írni, és elkezdtem fantáziálni... Tegyük fel, hogy nem ismerem Fedorovot. Nem tudom, ki ő és mit csinál. A feleségemmel véletlenül estünk a fejére, Irene pedig a virtuális valóságból. És vendégszeretően meghívtak minket a szlavinói helyükre.

Dokumentáltabb. A Dmitrovskoye autópálya és valami félaszfaltos út elágazásánál egy ezüst színű Mercedes várja az autónkat, hogy el ne tévedjünk. Benne, az első ülésen csak egy Lollobrigid típusú hihetetlen szépség, a volán mögött pedig egy szorosan lekopott, legényesen levágott hajú férfi, mintha kifejezetten a Mercedes színéhez nőtt volna. Fordulás... és az autó 140 kilométeres óránkénti sebességgel elrepül. Nos, van egy ásza a vezetőkben!

A birtokra felautózva azonnal a verandán terített asztalhoz érünk, természetes vízzel, természetes rágcsálnivalókkal és teljesen természetes vodkával. A „sofőr” iszik a vendéggel, és a vendég megérti, hogy az első sofőr funkciói nem korlátozódnak a sofőr hivatására.

– Menjünk az útra! - mondja a háziasszony, mire a "sofőr" kigördít a garázsból egy friss, 750 köbcentis motort. A szépség mögötte ül a nyeregben, és ugyanazzal a Mercedes-sebességgel rohanunk végig az elegáns "Troekur" birtokokon.

„Aha! sejti a vendég. "Ez az ő kísérleti földtulajdona, és a motoros a menedzser."

Rohantunk a tejüzembe. A fehér keményítős hölgyek elfogynak a friss túróval, tejföllel, tejjel, adják hozzá. Egy ápolt tehéncsorda dereng a láthatáron Koro stílusban. Kikeményített hölgyek, amikor elengednek minket, meghajolnak az övben lévő "motoros" előtt. „Jobbágyok” – gondolja a vendég. "Bár nem, szabadon kommunikálnak, szeretettel és őszintén néznek."

Egy gázszállító kamion hajt fel három rendőrrel. Kimennek, köszönnek a „menedzsernek”, köszönnek valamit, kérnek valamit. „Védelem” – szinte biztos benne a látogató. – Vagy talán egy szponzorált katonai egység.

A "menedzser" megmutatja kedvenc lovát. – Szóval vőlegény! sejti a vendég. Nem, megint nem tippeltem.

A fantazmagoria folytatódik: egy kedves pap egy hangulatos templom közelében meghajol a „motoros” előtt, mintha ő maga lenne a pátriárka. Egy hatalmas szálloda és biliárdkomplexum, ahová mennek építési munkák, lefagy kavalkádunk bejáratánál. Helikopter-leszálló, most pedig már szárnyalunk a víztározó felett, a "helikoptermotoros" pedig madártávlatból mutatja be az ingatlant.

Egy csendes estén pedig a parton egy hangulatos pavilonban kedveskedik a vendégeknek. Valahol a távolban kotrógép takarítja a tározó fenekét, a tűzön frissen fogott pontyok dübörögnek. A vodka továbbra is jó, a tévé képernyőjéről halkan árad a fény, a „motoros” pedig figyelmesen és nagyon gyerekesen, nyilván századik alkalommal néz szemmikrosebészetről szóló videót, olykor a vendégek reakcióját nézegetve. "Ó! – kiált fel a virtuális vendég. – És a „motoros” szemsebész is!

Jómagam első kézből tudok azokról a problémákról, amelyeket a szembetegségek okozhatnak. Mivel édesanyám hosszú éveket töltött teljes vakságban, a „szem” szó számomra valamiféle misztikus immunitáshoz és veszélyhez kapcsolódik. Szemünkhöz és lelkünkhöz is csak olyan zsenik engedhetnek be, akiknek valószínűleg olyan titáni tehetségük és temperamentumuk van, mint Szlavának... Anya sajnos nem élte meg Slava műtétét. Igen, és nem tudtam használni a parancsát: "Gyere hozzám, szemüveg nélkül fogsz élni."

Ludmila Gurcsenko

A generáció elmegy. A kagylók felrobbantak a közelben. Egy másik szörnyű "hit" - Ljudmila Gurchenko.

Az én lomha jellememmel, makacsságával és maximalizmusával együtt 52 évnyi kommunikáció alatt sikerült soha nem veszekedni vele. Bár figyelme a kollégák, barátok, rokonok iránt élesen skrupulózus volt.

Nem csináltunk semmit: játszottunk filmekben, játszottunk színházban, játszottunk a színpadon és a televízióban állandóan. Mindig mindenben ő volt a vezető. És az én esetemben különösen. Először is, soha nem tagadhattam meg neki semmit. Másodszor pedig hallgattam rá. Amikor Szentpéterváron forgattunk a Taps, taps című filmben, nem tetszett neki, hogy nincsenek hollywoodi fogaim, és rávett a Mosfilmre, ahol öt napig hamisítványt csináltak nekem. Ennek eredményeként belém ragasztották ezt a szörnyű fehér fogú szájat, én, szerencsétlenül, Szentpétervárra jöttem. – Luc-sya, nem tudok mit mondani. Ő: "De milyen szép!" - „Mi a szép? Mi a szép? Itt van az ereje.

Lusya azon kevés filmszínésznő egyike, aki jól dolgozott a színházban. Zseniális színházi színésznő volt, és bármire képes volt a filmekben. Minden, amit vele játszottunk a filmekben, a televízióban, az improvizáció eleme volt, az útközbeni elképzelések. Levegőt teremtett.

Még akkor sem tudtam visszautasítani, amikor meghívott a „Színes alkony” című festményére. Ez az utolsó munkája. Egy vak fiú, egy zongoraművész sorsa miatt elhatározta, hogy filmet készít. Lucy minden lehetséges formában létezett: zenét írt, gyakorlatilag forgatókönyvíró és társrendező, és főszereplő. Úgy tűnik, nem csak operátor volt. És részt vett. Mindent ki akart próbálni.

Csak barátság

Lucy univerzális színésznő volt – drámai és jellegzetes. Műanyag, mozgás. kóros muzikalitás. A színész hasznossági komplexumának minden összetevője megvolt benne. Ha nyomon követi életrajzát, ez néhány különbség – a csillogó vaudeville-től a germán festményekig.

Valamiféle szörnyű misztikus szimbolika: Elizabeth Taylor meghalt, és szó szerint egy héttel később Lucy Gurchenko. Lucy nagyon szerette őt. Számomra úgy tűnik, hogy sorsaik azonosságának is volt egy bizonyos eleme.

Eldar Rjazanov

Eldar Alekszandrovics Rjazanovot régóta ismerem és szeretem. Vonzódom hozzá, bár gyakran morog, hogy hanyag vagyok baráti érzések. Sok van belőle, de a súlya nem vastagság, hanem tömeg: energiatömeg, hemoglobintömeg, sokrétű tehetség tömege. Mindig mozgékony volt, képlékeny, könnyed, ő, ne hidd el, de higgyétek el, csodálatosan és meglepően könnyen táncolt (egyszer csodálkozva figyeltem meg Zsvaneckijnél, milyen nagyszerű táncos könnyedség). Érzékeny és gyerekesen féltékeny. Hiú, de hiúsága igazoltnak tekinthető, és nem hasonlítható össze a közelben lévők önfelfogásával. Ez széles és kedves. Filmes környezetéből mennyi embert tett alkotóvá!

Az a hiedelem, hogy a filmes csoport bármely tagja, a második rendező kivételével, lehet filmrendező. Az eldák megtörték ezt a hagyományt, és a másodikat az elsővé tették. Önzetlen és bátor. Ritkán biztosít biztosítást a hirtelen cselekedetek ellen, és soha nem ül az árnyékban.

Ha megnézi munkáinak spektrumát, elgondolkodik, honnan van az idő, az energia és a képzelet. „Lehet, hogy nem költő, de állampolgárnak kell lennie” – kiáltott fel Nyekrasov, nyilvánvalóan a kreatív blues pillanataiban. Eldar megpróbálja ötvözni ezt a két mentális inkarnációt. Persze állampolgár, mert nem emlékszem egyetlen igazán komoly kataklizmára sem a világon, országban, filmeseknél, ahol lelkiismeretből cselekedett volna. Rjazanov költészete nagyon személyes és őszinte, akárhogyan is bánnak vele, kritizálják őt a vers stiláris alsóbbrendűsége miatt. Ez olyan igazságtalan. Prózaíró és esszéista, publicista – cikkei mindig kemények és könyörtelenek, félreértések és bocsánatkérés nélkül. Keményen és sokáig dühöng. Őt hibáztatni veszélyes.

Az emberek hisznek neki és szeretik. Senki sem tudja igazán, hogy mik az emberek, de azt tudom, hogy az emberek szeretik. Hiszen ő volt az, aki először nyitotta meg a lakosság szemét a legszentebb dologra - az éghajlatra, és azt mondta: "A természetnek nincs rossz időjárása" -, és az emberek hittek Rjazanovnak, és most már kevésbé gyanakodva hallgatják az időjárás-előrejelzéseket.

Eldar fizikailag nem tud tétlenül ülni. "Minden! – mondja a telefonban. „Fáradt vagyok, nincs erőm, megfázom, nyomás, hülyén ülök a vidéken” ... És pár nappal később egy kész könyv jelenik meg az asztalán. Kíváncsi és érdeklődő. Színházba jár! Egyedülálló jelenség általában az emberek, és még inkább a kiemelkedő rendezők körében, mert ők már mindent előre tudnak, és szinte lehetetlen meglepni őket. A néző varázslatos. Ha magányos nevetés hallatszik a teremben, nincs szükség szociológiai elemzésre - ez Rjazanov.

Közös szenvedély Valdai iránt

A forgatáson Eldar egy király és egy isten, de a király elérhető, és Isten kedves. Teljesen mentes a fanabriától, hallgat és hallgat, hisz a művészekben és szereti őket. Hűségesen és sokáig szeret. Nem ok nélkül, ha emlékszel, nagyon szűk a "színészei" köre, annak ellenére, hogy kellő számú remekművet forgatott. Szerelemben monogám, és ez valószínűleg megvédi őt a kreatív promiszkuitástól.

Az epizódokban a legjobb rendezőkkel - barátokkal vagy barátnőkkel - forgatni, mert megértik, milyen baráti bravúrra készül egy barát, vállalják a díszítést (a barátok-rendezők általában így jellemzik egy barát-színész áldozatát a filmen. egy leendő remekmű oltára) szalagot tehetséges jelenlétükkel.

Miután egy nagyszerű művész és egyben nagyszerű barát mellett szerepelt, hirtelen híressé válhat, és a fent említett emberek kedvencévé válhat. Egy művész legdédelgebb álma, hogy az udvaron és a nyilvános helyeken (üzletek, pénztárak, vagyis ahol sorbanállás is lehetséges) elismerjék és szeressék.

Eldar Alekszandrovics Rjazanovval öt epizódszerepben játszottam, két nagy meghallgatásra kerültem, és nem voltam hajlandó szerepelni egy főszerepben, a Garázsban, ahol valóban egy csodálatos szerepet írtak nekem, és kiadtam a Színházba az Őexcellenciája című darabot. az én csodálatos szerepemet pedig Valentin Gaft csodálatosan alakította, ami egyrészt csodálatos, másrészt viszont kár.

És mégis, a Rjazanovhoz fűződő kreatív kapcsolatom hatékonyságának csúcsa „A sors iróniája, avagy élvezd a fürdőt”.

Az egyik hős Leningrádba küldése előtti öltözőben készült epizód hosszú távú klasszikussá vált, először a szovjet, majd az orosz filmművészetben.

A „hétköznapi szovjet emberek” mindenhol odajöttek hozzám, gyakran borzongva, és félig-meddig ölelkezve megkérdezték: „Anatolics! (A hivatkozás jelöli a legmagasabb fokozat tisztelet és barátság, párt- és udvari körökben járás.) Figyelj Anatolich! Itt vagyunk a barátokkal: én azt mondom, hogy ezek a Szerpuhov-fürdők, és ezek a bolondok azt mondják, hogy Pjatnyickij. Természetesen megerősítem annak a verzióját, aki először felismert és megölelt, bár az egész sztorit a fürdőházzal éjszaka forgatták a Mosfilm hideg folyosóján, mivel kiderült, hogy sikerült összeszedni ezt a négy, a fürdőben dolgozó urat. különböző színházakban és különböző filmekben való szereplés emberi időben fizikailag lehetetlen. Hoztak pálmafákat Sandunyból, valódi hígítatlan sört hordókban, felbéreltek egy judo- vagy szambócsapatot (egyre gyengébb a memóriám - nem emlékszem szent dolgokra), hogy boldog látogatókat ábrázoljanak, és két éjszakán át forgatták a híres eposz kulcsepizódját. . Valószínűleg egy éjszaka alatt leforgathatnák, de a filmes csoport és személyesen elvtárs éberségének röpke elvesztése. Rjazanova a második éjszakára mindenkit megdermedt a lépcső alatt. Az eset tragikus, de tanulságos.

Sokan emlékeznek, és aki nem emlékszik, emlékeztetni fogom: az epizód jelentése az volt, hogy egy becsületes társaság az eszméletvesztésig berúgott egy fürdőházban hideg sörrel és vodkával, és végül nem a megfelelő embert küldte Leningrádba. . Tekintettel a játék körülményeire, a natív Mosfilm hideg éjszakai kazamataira, kizárólag az epizód vitalitása, valamint a kreatív erők fenntartása érdekében a jelenetben résztvevők szinte szó nélkül magukkal húztak egy-egy fél litert, hogy a lövöldözés. Ezekkel a félliteresekkel nagyon finoman és ügyesen kicserélték a kellékeket vízzel, és a játékaktatáskába betették a felejthetetlen Zsóra Burkovot, aki a jelenet során elővette és vezette a „fürdőtröszt”. Mint mondtam, a sör friss és hiteles volt. A vodka frissességét nem ellenőrzik, de az biztos, hogy igazi volt. Miután lelőttük az első felvételt, és hallatlan kreatív felfutást éreztünk, követeltük a második felvételt, teljesen megfeledkezve arról, hogy különböző italok fogyasztásakor semmi esetre sem szabad alábecsülni a mértéket, vagyis lehet sört inni, majd óvatosan továbblépni. vodkához, és nem fordítva, hiszen a régi orosz bölcsesség azt mondja: "A sör a bornak szar, a bor a sörnek csoda."

A harmadik felvétel után még a legmagasabb filmes szakember, de az alkoholizmus legteljesebb dilettánsa, Eldar Ryazanov is érezte, hogy valami nincs rendben, hiszen szinte lehetetlen volt nem érezni ezt a valamit.

"Álljon meg! - hallatszott a Mosfilm nyirkos boltozata alatt. – Részegek! Az eldák hisztije és gyűlölete nem fér papírra, ezeket az olvasó fantáziájára bízom. Másnap este, a forgatás megkezdése előtt, mind a négy résztvevőt alapos vámvizsgálatnak vetették alá. A Motor csapata előtt, tudván, kivel van dolga, Alekszandrovics Eldar személyesen dugaszolt ki minden hamis vodkásüveget, és szenvedélyesen szippantott friss vizet. Ugyanazt az epizódot forgatták - részegen játszottak, zajt csaptak, Rjazanov előtt jó viselkedéssel próbálták feldobni a tegnapi vétket.

"A sors iróniája-2". Nem frissült fel

"Álljon meg! Elvitték!” - Rjazanov fáradt, de nekünk úgy tűnt, elégedett hangja hallatszott végre reggel, ami feljogosította az egész társaságot, hogy felkeresse, és félénken utaljon arra, hogy a társaság felvilágosult véleménye szerint a tegnap és ma forgatott anyag nem valószínű. szerkesztve, mert tegnap a természetesség ünnepe volt, ma pedig a színészet próbálkozásai. Eldar azt mondta, hogy ez csak az alkalom, hogy megnézze, mely művészekkel van dolga, különben könnyebb lenne a kerítés alá vinni az embereket ezekre a szerepekre. Bűnösen nyugdíjba mentünk, de a képen az első este készült felvételek is szerepeltek! Tehát ezek után higgy a reinkarnáció művészetében.

Amikor sok évvel később felhívott Konstantin Ernst A sors iróniája című film folytatása miatt, Rjazanovhoz fordultam. Az Eldar azt mondta: – Nekem ehhez semmi közöm. És visszautasítottam. Aztán maga Konstantin Lvovich hívott: „De Eldar mindent tud ...” Ismét Eldarhoz mentem. Tisztázta: "Semmi közöm hozzá, de megadtam nekik az engedélyt". Olvassa el: eladta az engedélyt a film nélküle való elkészítésére. Ez még a 90-es években történt, és kiderült, hogy jogilag nem tehetett semmit. És így összejöttünk a régi céggel, de Georgij Burkov nélkül... Valami számozott gyárban forgattunk, szükségtelenül bezárva. Csak Leah Akhedzhakova tagadta meg. Mivel nem akart színészkedni, karaktere a cselekmény szerint Izraelbe emigrált. Mindenki kivándorolhatott Izraelbe, de meggyőztek minket...

A "Station for Two"-ban Rjazanovnak szüksége volt egy epizódra egy éttermi zongoristával. Írt nekem egy levelet:

Kedves Shurik!

Én a levél műfajhoz folyamodok, mert szégyellem a szemedbe nézni, EZT kínálva. Ez körülbelül egy Dima nevű zongoraművészről. Bár szerepel a szerepekben, ez valójában egy epizód. Ha adnál nekünk 3-4 forgatási napot, az nekem boldogság, a képnek pedig dekoráció lenne. Szóval, kérlek, mentsd meg dramaturgiai tehetetlenségünket, és játssz Dimát.

Csókold meg a tetoválást.

A te Eliked

A filmben szereplő Ljuszja Gurcsenko teljes étteremtörténetünket a forgatáson találtuk ki.

Azokban az években volt egy nagyon erős Összoroszországi Éttermi Zenekar Szövetség. A film megjelenése után az egyik találkozásán megbeszélték a szerepemet. Szörnyű vita és kiabálás támadt. Egyesek azt mondták, hogy ez a hivatásuk megcsúfolása, mások - hogy éppen ellenkezőleg, itt a sors játszott: egy tehetséges zongorista egy étteremben kényszerült dolgozni. És sokáig őriztem egy levelet – ez a találkozó döntése. Véleményem szerint nem értettek egyet, én gúnyolódtam vagy fordítva.

Rjazanovot egész életemben irigylem. Szégyen irigyelni a tehetséget, de hála Istennek, valakinek az az ötlete támadt, hogy az irigységnek két fajtája van - fekete és fehér. Irigylem a fehér embereket.

Irigylem a bátorságát, a gonoszságra és az igazságtalanságra adott azonnali reakcióját, amely kemény cselekedetekben nyilvánul meg. Irigylem a barátokhoz való állhatatos és örök ragaszkodását. Irigylem a tehetségeinek skáláját. Irigylem az önérzetének erejét. Meghajlok létezésének képlete előtt: „Omnia mea mecum porto” („Mindent viszek magammal”) – lelkileg és anyagilag is magán viseli életrajzának nyomát, emlékszik és szeret mindenre, ami vele történt.

Összefoglalva egy barátom személyiségével kapcsolatos érzéseimet, elküldtem a 70. születésnapjára

ZÁRT LEVÉL NYÍLT SZÍVVEL,

a külföldi közvéleményhez szól,

művésztől, embertől és polgártól

Shirvindt Alekszandr Anatoljevics

- Oroszország Legfőbb Ügyészsége,

- a "Szovjet Író" üdülőfalu irodája,

– Nemzetközi Bíróság, Hága.

Kedves Barátaim (feltételes cím)!

Megragadom az alkalmat, hogy papíron is megmutassam, milyen hosszú ideig üldöz engem, mint embert, mint művészt, és útlevelem szerint férfit - akinek ezt a nyomtatott üzenetet ajánlom.

Az elmúlt 40 évben (nem emlékszem az első 40 évre, és hála Istennek) az úgynevezett nap hőse a saját céljaira használt fel.

De sorrendben és röviden.

1. A "Sors iróniája" című filmben barátnak színlelve becsábított egy fürdőbe, ahol sörrel és vodkával itatott meg, aminek azóta rabja lettem, sem anyagi, sem fizikai jogom nem volt hozzá. azt.

2. A Mosfilm hideg pavilonjában felpróbált engem vezető szerepet a Szerencse cikkcakk című filmben egy erotikus jelenetben, lefekvésben S. Druzhinina színésznővel, aki azért, hogy felmelegedjen és félje a kép fő operatőrét, Anatolij Mukaszejt, férjét, a takaró alatt feküdt egy tréningruha, amely teljesen elvesztette a „pornó” kezdetét a szovjet moziban. Ennek eredményeként E. Leonov játszott a filmben, Druzhinina pedig ijedtében filmrendező lett és megállás nélkül forgató gránátosok.

3. A "Garázs" című filmben ún. a nap hőse próbálkozás nélkül felajánlotta, hogy szerepeljek az egyik főszerepben, de az utolsó pillanatban megijedt V. Gafttól, mint parodisztikától, és felhívta.

4. A pangás időszakában az úgynevezett nap hőse sokáig a fülembe súgta, hogy szeretne egy éles filmet készíteni "Cyrano de Bergerac", és meghallgatás nélkül elvitt Guiche gróf szerepére. . Ugyanakkor, csak azért, hogy ne távolítson el még egyszer, E. Jevtusenko, akkoriban kegyvesztett költő, jóváhagyta Cyrano szerepét. A filmet lezárták. Eugene megszűnt megszégyenült költő lenni, én pedig az maradtam, aki voltam.

5. A "Régi rablók" című filmben odáig hajolt, hogy rávett, hogy játsszak egy kis epizódban, ami a kreditekben úgy volt megfogalmazva, hogy "és is", és az én vezetéknevem volt az utolsó - abc szerint.

6. „Elfelejtett dallam a fuvolára” – forgatta Lyonechka Filatov, hogy emlékezzen rá, de sem én, sem a néző nem emlékezett rám.

7. A „Station for Two” című filmben az epizód egyáltalán nem létezett számomra, de ez a szadista meggyőzött, hogy színészkedjek, és megparancsolt, hogy találjak ki mindent, és írjam le a szavakat. Ezt a két sorozatot magammal díszítettem, de sem a szerzői, sem a példányszámú nem látszik még mindig.

8. Végül az utolsó végrehajtás - a film "Helló, bolondok!". Aztán ez a vámpír fizikai bántalmazáshoz jutott, eltorzítva a természetes identitásomat - kifordította az orrát, kiszőkítette a haját, szeplőket szórt szét a testén, és még kék lencséket is akart behelyezni - nem adtam fel, és a következő képig bujkált. Ugyanakkor nem fárad bele abba, hogy kiabálja, hogy a barátja vagyok, és nem érdekel, mit csinál.

Nem! Elég! Megkérem, hogy fékezze meg, vagy csináljon valami más drasztikust, de egyelőre kemény pénznemben kompenzáljon jellemem lágyságáért.