Пенелопа крус фрида кало. Фрида Кало: биография и некролог
Детские годы
Фрида Кало появилась на свет в семье потомственного фотографа Гилермо Кало, немецкого иммигранта с еврейскими корнями. Мать, Матильда, была испанкой с примесью индейской крови. 
В 6 лет Фрида заболела полиомиелитом. Из-за болезни правая нога усохла и стала короче левой. Физический недостаток не мешал девочке вести полноценную жизнь. Наравне с соседскими мальчишками она плавала, занималась боксом и даже играла в футбол. Короткую ногу ей приходилось прятать под брюками и длинными юбками.
В 1922 году Фрида начала обучение в подготовительной школе. В то время она увлекалась рисованием, но планировала карьеру врача, а в живописи видела лишь легкую забаву. В тот же год судьба подарила ей встречу с будущим мужем. Некрасивый с виду, художник Диего Ривера имел огромный успех у женщин. Девушка влюбилась в него без памяти. Уже тогда она заявила друзьям, что станет его женой и родит сына.
17 сентября 1925 года Фрида чудом выжила в страшной аварии. Автомобиль, в котором она ехала со своим приятелем, врезался в трамвай. Стальной прут токосъемника проткнул живот и вышел через пах, тазобедренные кости оказались раздробленными. Фрида получила повреждения позвоночника, многочисленные переломы ребер и ног.
Около года девушка провела в больнице. Именно в этот период она всерьез занялась живописью. Для Фриды смастерили уникальную подставку для картин, позволявшую писать лежа. Над кроватью висело большое зеркало. Единственным, что Фрида видела каждый день, была она сама, поэтому ее творчество началось с автопортретов.
Годы творчества
В 1929 году Фрида стала ученицей Национального института Мексики. В свободное время она посещала занятия в художественной школе, и там снова встретила Диего Риверу. Набравшись смелости, Фрида показала свои работы знаменитому художнику. Ривера высоко оценил ее талант. Его восхитила чувственность и тонкая наблюдательность девушки. Диего назвал ее прирожденной художницей. 
В 22 года Фрида вышла за него замуж, как и обещала. Ривере на тот момент было уже 43 года. Друзья шутливо называли их брак «союзом между слоном и бабочкой».
Стиль Кало был близок к жанру сюрреализма. Родоначальник жанра Андре Бретон был очарован ее картинами. Парадокс, но саму Фриду этот жанр раздражал. Они считали меня сюрреалисткой, но это никогда не было правдой. Я изображала реальность, а не больные фантазии.
Самая знаменитая картина Кало, «Госпиталь Генри Форда» (1932), изображала обнаженную женщину на кровати, а вокруг нее в воздухе летали мертвые младенцы и пустые женские матки. Так Фрида выразила свою боль и горечь от невозможности иметь детей.
Первое признание Кало получила в 1937 году, когда Андре Бретон показал ее работы на Парижской выставке искусства Мексики. Ее гением восхищались Пабло Пикассо и Василий Кандинский. Одну из ее картин, автопортрет «Рама», выставили в Лувре. Художница написала себя в розовом платье, лицо в обрамлении птиц и цветов.
Другая известная ее картина - «Что мне дала вода» (1938). В наполненной ванне тонут голые женщины, мертвая птица и целый город. Кало символически изобразила свои мучения из-за измен мужа и рухнувшие мечты.
Большинство своих картин Кало писала не на холсте, а на металле или оргалите. Холст не позволял ей добиться желаемой яркости и четкости красок. Ее кисти принадлежат более 150 работ, в основном это автопортреты.
Фрида разделяла интерес мужа к идеям коммунизма. Еще в 1928 году она стала челном Мексиканской коммунистической партии. Зачитывалась трудами Маркса, Ленина , Сталина и Зиновьева. Восхищалась Троцким, болезненно восприняла его высылку из Советского Союза. В 1937 году Ривера дал приют Троцкому и его жене Наталье Седовой. 
Обаятельная, дерзкая, сквернословящая Фрида сразу заставила гостя забыть о ее короткой ноге. Лев Давидович старался показать хозяйке дома свои чувства: невзначай прикасался к ее руке, под столом трогал ее колено. Строчил пылкие записки, которые передавал ей в книгах на глазах у Риверы и Седовой.
Домогательства 60-летнего старика быстро утомили Фриду. Ривера ни о чем не догадывался, а вот Седова жестко поговорила с «трибуном революции». Троцкому пришлось умолять о прощении на коленях. Вскоре они с женой покинули гостеприимный дом Риверы.
Брак с Диего Риверой
Отношения двух гениев были страстными и тяжелыми. Брак начался со скандала на свадьбе. Ривера перепил текилы, схватил пистолет и начал палить в воздух. Его едва успокоили. Любимец женщин, он открыто изменял жене, чтобы заставить ее страдать, даже не скрывая своих мотивов. 
Из чувства мести Фрида пыталась заводить романы на стороне - не только с мужчинами, но и с женщинами. Но ее интрижки всегда заканчивались плохо.
В 1939 году Ривера соблазнил младшую сестру Фриды. На этот раз художница не выдержала унижения. Супруги расстались, но через год снова начали жить вместе.
Автокатастрофа 1925-го года навсегда лишила Кало надежды иметь детей. Она три раза была беременна, но каждый раз все заканчивалось выкидышем.
Боли в позвоночнике мучили Кало всю жизнь. Ей постоянно приходилось носить специальные корсеты. За свою жизнь она перенесла 30 тяжелых операций.
Смерть
В 1950 году состояние художницы резко ухудшилось. Врачам пришлось сделать 8 операций позвоночника, она провела в больнице около года и после этого оказалась прикованной к инвалидной коляске. 
В 1952 Кало пережила ампутацию левой ноги. Зависимость от болеутоляющих с каждым днем становилась все сильнее. Когда в 1953 в Мехико прошла ее первая персональная выставка, художницу пришлось везти туда на карете скорой помощи. Перед публикой она появилась, лежа на санитарных носилках.
Фрида Кало ушла из жизни 13 июля 1954 года, причиной смерти стало воспаление легких. Панихиду провели в «Бельяс Артес», Дворце изящного искусства. В последний путь ее провожали многие значимые лица Мексики, среди них был даже президент страны Ласаро Каренас. Друг детства Фриды, разделявший ее любовь к СССР, возложил на гроб красный флаг с изображением серпа и молота. Окружающие начали роптать, и флаг поспешили снять. Даже похороны Кало не обошлись без скандала.
Фрида Кало. Документальный фильм
Прах и посмертная маска Фриды хранятся в доме-музее, открытом в 1956 году. В доме можно увидеть множество личных вещей художницы: одежду, украшения, и даже сапожок с укороченной правой ноги. Для своего народа художница осталась национальным достоянием, примером жизнелюбия и стойкости. Она всей душой любила свою страну, и даже в повседневной жизни носила традиционные мексиканские наряды.
В 2007 году ее именем назвали астероид, а 4 года спустя - новый сорт пива.
Постоянная боль и удары судьбы не лишили эту удивительную женщину оптимизма и чувства юмора. Однажды Кало записала в своем дневнике: «Ничто не кажется таким смешным, как трагедия». Подобное отношение к ударам судьбы позволило ей преодолеть все невзгоды и сохранить веру в себя.
Попытки рассказать об этой незаурядной женщине предпринимались не раз - о ней написаны объемистые романы, многостраничные исследования, поставлены оперные и драматические спектакли, сняты художественные и документальные фильмы. Но никому не удалось разгадать и главное - отразить тайну ее магической притягательности и поразительно чувственной женственности. Этот пост тоже одна из таких попыток, проиллюстрированный довольно редкими фотографиями великой Фриды!
ФРИДА КАЛО
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида — деревянная нога" — жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом.
Двухлетняя Фрида 1909 г. Снимок сделан её отцом!
Маленькая Фрида 1911 год.
Пожелтевшие фотографии - как вехи судьбы. Едва ли думал безвестный фотограф, «щелкнувший» Диего и Фриду 1 мая 1924 года, что именно его снимок станет первой строчкой их общей биографии. Он запечатлел Диего Риверу, уже прославившегося своими мощными «народными» фресками и свободолюбивыми взглядами, во главе колонны профсоюза революционных художников, скульптуров и графиков перед национальным дворцом в Мехико.
Рядом с огромным Риверой маленькая Фрида с решительным лицом и отважно вздернутыми кулачками выглядит хрупкой девочкой.
Диего Ривера и Фрида Кало на первомайской демонстрации 1929 г. (фото Тины Модотти)
В тот майский день Диего и Фрида, объединенные общими идеалами, вместе шагнули в будущую жизнь - чтобы никогда не расставаться. Несмотря на огромные испытания, которые то и дело подбрасывала им судьба.
В 1925 году восемнадцатилетнюю девушку настиг новый удар судьбы. 17 сентября на перекрестке у рынка Сан-Хуан в автобус, в котором ехала Фрида, врезался трамвай. Один из железных обломков вагона проткнул Фриду насквозь на уровне таза и вышел через влагалище. «Так я лишилась девственности», — говорила она. После аварии ей рассказали, что ее нашли совершенно голой — с нее сорвало всю одежду. Кто-то в автобусе вез пакет с сухой золотой краской. Он порвался, и золотой порошок покрыл окровавленное тело Фриды. И из этого золотого тела торчал кусок железа.
У нее в трех местах был сломан позвоночник, переломаны ключицы, ребра, тазовые кости. Правая нога сломана в одиннадцати местах, ступня раздроблена. Целый месяц Фрида лежала на спине, закованная в гипс с головы до ног. «Меня спасло чудо, — рассказывала она Диего. — Потому что по ночам в больнице вокруг моей кровати танцевала смерть».
Еще два года она была затянута в специальный ортопедический корсет. Первая запись, которую она сумела сделать в дневнике: «Хорошо: я начинаю привыкать к страданию» . Чтобы не сойти с ума от боли и тоски, девушка решила рисовать. Родители сколотили ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа, и прикрепили к нему зеркало — чтобы было кого рисовать. Двигаться Фрида не могла. Рисование так увлекло ее, что однажды она призналась матери: «Мне есть ради чего жить. Ради живописи».
Фрида Кало в мужском костюме. Мы привыкли видеть Фриду в мексиканских блузах и ярких юбках, однако она любила носить и мужскую одежду. Бисексуальность с юности побуждала Фриду наряжаться в мужские костюмы.
Фрида в мужском костюме (в центре) с сестрами Адрианой и Кристиной, а также кузенами Кармен и Карлос Вераса, 1926г .
Фрида Кало и Чавела Варгас с которой у Фриды была связь и довольно таки не духовная, 1945
Послесмерти художницы осталось более 800 фотографий и на некоторых Фрида изображена голой! Ейочень нравилось позировать обнаженной, да и вообще фотографироваться, дочь фотографа. Ниже представлены фотографии обнаженной Фриды:
В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будующего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
С каждым днем Диего всё больше привязывался к этой маленькой, хрупкой девушке — такой талантливой, такой сильной. 21 августа 1929 года они поженились. Ей было двадцать два года, ему — сорок два.
Свадебная фотография, сделанная 12 августа 1929 года, в студии Рейес де Койаокан. Она сидит, он стоит (наверное, в каждом семейном альбоме есть подобные снимки, только на этом - женщина, пережившая страшную автокатастрофу. Но об этом не догадаться). Она - в своем любимом национальном индейском платье с шалью. Он - в пиджаке и галстуке.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен. Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом — в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды с Троцким. Мексиканская художница восхищалась «трибуном русской революции», тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что благодаря Диего Ривере он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале.
Художница привезла изгнанников в свой «голубой дом», где они нашли наконец тишину и покой. Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей.
Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы. Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. «Я очень устала от старика», - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем: интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя «ее старой верной собакой». После этого изгнанники покинули «голубой дом».
Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
О любовной связи Фриды и каталонского художника Хозе Бартли известно чуть больше:
«Я не знаю, как писать любовные письма. Но я хочу сказать, что всё моё существо открыто для тебя. С тех пор как я в тебя влюбилась, всё перемешалось и наполнилось красотой... любовь, словно аромат, словно ток, словно дождь» , - написала Фрида Кало в 1946 году в своем обращении к Бартоли который перебрался в Нью-Йорк, спасаясь от ужасов гражданской войны в Испании.
Фрида Кало и Бартоли встретились, когда она восстанавливалась после очередной операции на позвоночнике. Вернувшись в Мексику, она покинула Бартоли, но их тайный роман продолжился на расстоянии. Переписка продлилась в течение нескольких лет, отразившись на живописи художницы, её здоровье и отношениях с мужем.
Двадцать пять любовных писем, написанных в период с августа 1946 года по ноябрь 1949 года, станут главными лотами аукционного дома Doyle New York. Более 100 страниц переписки хранил Бартоли до самой смерти в 1995 году, затем корреспонденция перешла в руки его семьи. Организаторы торгов ожидают, что выручка составит до 120 000 долларов.
Несмотря на то, что жили они в разных городах и виделись крайне редко, отношения между художниками продолжались в течение трёх лет. Они обменивались искренними признаниями в любви, скрытыми в чувственных и поэтических произведениях. Двойной автопортрет «Дерево надежды» Фрида написала после одной из встреч с Бартоли.
«Бартоли - - вчера вечером я почувствовала, как будто много крыльев ласкают меня всю, как если бы кончики пальцев стали губами, что целуют мою кожу» , - написала Кало 29 августа 1946 года. «Атомы моего тела твои и они вибрируют вместе, настолько мы любим друг друга. Я хочу жить и быть сильной, чтобы любить тебя со всей нежностью, которой ты заслуживаешь, чтобы дать тебе всё, что есть хорошее во мне, чтобы ты не чувствовал себя одиноким».
Хейден Эррера, биограф Фриды отмечает в своём эссе для Doyle New York, что Кало подписывала письма к Бартоли «Маара». Вероятно, это сокращённый вариант от прозвища «Maravillosa». А Бартоли писал ей под именем «Соня». Такая конспирация была попыткой избежать ревности Диего Риверы.
По слухам, среди прочих интрижек художница пребывала в отношениях с Исаму Ногучи и с Джозефин Бейкер. Ривера, бесконечно и открыто изменявший жене, закрывал глаза на её развлечения с женщинами, но бурно реагировал на связи с мужчинами.
Письма Фриды Кало к Хосе Бартоли никогда не публиковали. В них раскрываются новые сведения об одном из самых важных художников 20-го века.
Фрида Кало любила жизнь. Эта любовь магнитом притягивала к ней мужчин и женщин. Мучительные физические страдания, поврежденный позвоночник постоянно напоминали о себе. Но она находила силы развлекаться от души и широко кутить. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. Фрида прошла более тридцати операций в течение своей жизни.
Семейная жизнь Фриды и Диего бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда — врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные". В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем — только выплеснула ее на холст. Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" — назвала полотно ироничная Фрида. После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения.
Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды. Знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет. К счастью, не выстрелил.
В конце 1939 года Фрида и Диего развелись официально. «Мы нисколько не разлюбили друг друга. Просто я хотел иметь возможность делать что хочу со всеми женщинами, какие мне нравились» , — писал Диего в автобиографии. А Фрида в одном из писем признавалась: «Не могу выразить, до чего мне плохо. Я люблю Диего, и муки моей любви продлятся всю жизнь…»
24 мая 1940 года произошло окончившееся неудачей покушение на Троцкого. Подозрение пало в том числе и на Диего Риверу. Предупрежденный Полетт Годдар, он чудом избежал ареста и сумел уехать в Сан-Франциско. Там он написал большое панно, на котором изобразил Годдар рядом с Чаплином, а недалеко от них… Фриду в одежде индианки. Он вдруг понял, что их расставание было ошибкой.
Фрида перенесла развод тяжело, ее состояние резко ухудшилось. Врачи посоветовали ей отправиться на лечение в Сан-Франциско. Ривера, узнав, что Фрида находится в одном с ним городе, немедленно приехал ее навестить и заявил, что собирается снова на ней жениться. И она согласилась вновь стать его женой. Однако выдвинула условия: у них не будет сексуальных отношений и финансовые дела они будут вести раздельно. Совместно они будут оплачивать только расходы по дому. Вот такой странный брачный контракт. Но Диего был так счастлив вернуть себе свою Фриду, что охотно подписал этот документ.
Текст: Мария Михантьева
До конца апреля в Санкт-Петербурге проходит ретроспектива Фриды Кало - великой мексиканской художницы, ставшей душой и сердцем женской живописи во всём мире. О жизни Фриды принято рассказывать через историю преодоления физической боли, однако, как это обычно бывает, это лишь один из аспектов сложного и многогранного пути. Фрида Кало была не просто женой признанного живописца Диего Риверы или символом душевной и физической силы - всю жизнь художница писала, отталкиваясь от собственных внутренних противоречий, сложных отношений с самостоятельностью и любовью, рассказывая о том, кого знала лучше всего, - себе.
Биография Фриды Кало более-менее известна всем, кто смотрел фильм Джули Теймор с Сальмой Хайек: беззаботные детство и юность, страшная авария, почти случайное увлечение живописью, знакомство с художником Диего Риверой, брак и вечный статус «всё сложно». Боль физическая, боль душевная, автопортреты, аборты и выкидыши, коммунизм, любовные романы, всемирная слава, медленное угасание и долгожданная смерть: «Надеюсь, что уход будет удачным и я больше не вернусь», - спящая Фрида улетает в вечность на кровати.
Был ли сам уход удачным, мы не знаем, но первые двадцать лет после него казалось, что желание Фриды исполнено: о ней забыли везде, кроме родной Мексики, где почти сразу открылся дом-музей. В конце 1970-х на волне интереса к женскому искусству и неомексиканизму её работы начали изредка появляться на выставках. Тем не менее в 1981 году в словаре современного искусства The Oxford Companion to Twentieth-Century Art ей отвели всего одну строчку: «Kahlo, Frida. See Rivera, Diego Maria».
«В моей жизни было две аварии: одна - когда автобус врезался в трамвай, другая - это Диего», - говорила Фрида. Первая авария заставила её начать писать картины, вторая сделала художником. Первая всю жизнь отзывалась физической болью, вторая причиняла боль душевную. Два этих переживания впоследствии стали главными темами её картин. Если автокатастрофа действительно была роковой случайностью (Фрида должна была ехать в другом автобусе, но вышла на полпути, чтобы поискать забытый зонтик), то сложные отношения (в конце концов, Диего Ривера не был единственным) были неизбежными из-за противоречивости её натуры, в которой сила и независимость сочетались с жертвенностью и одержимостью.
«Фрида и Диего Ривера», 1931
Быть сильной пришлось научиться ещё в детстве: сначала помогая отцу пережить приступы эпилепсии, а затем справляясь с последствиями полиомиелита. Фрида занималась футболом и боксом; в школе входила в шайку «качучас» - хулиганов и интеллектуалов. Когда руководство учебного заведения пригласило для выполнения стенной росписи Риверу, тогда уже признанного мастера, она натёрла мылом ступени лестницы, чтобы посмотреть, как этот человек с лицом жабы и телосложением слона поскользнётся. Она считала девичьи компании банальными, предпочитала дружить с мальчиками и встречалась с самым популярным и умным из них, который к тому же учился на несколько классов старше.
Но влюбившись, Фрида словно теряла разум, который так ценила в людях. Она могла буквально преследовать объект своей страсти, забрасывая письмами, обольщая и манипулируя, - всё для того, чтобы затем играть роль верной спутницы. Таким поначалу был её брак с Диего Риверой. Они оба изменяли, расходились и сходились вновь, но, если верить воспоминаниям друзей, Фрида чаще уступала, стараясь сохранить отношения. «Она обращалась с ним, как с любимым псом, - вспоминала одна из подруг. - Он с ней - как с любимой вещью». Даже на «свадебном» портрете «Фрида и Диего Ривера» только один из двух художников изображён с профессиональными атрибутами, палитрой и кистями, - и это не Фрида.
Пока Диего сутками напролёт писал фрески, ночуя на лесах, она носила ему корзинки с обедами, занималась счетами, экономила на столь необходимых ей медицинских процедурах (Диего тратил бешеные деньги на свою коллекцию доколумбовых статуй), внимательно слушала и сопровождала на выставках. Под влиянием мужа менялись и её картины: если самые первые портреты Фрида писала, подражая художникам Возрождения из альбомов по искусству, то благодаря Диего в них проникли воспетые революцией национальные традиции Мексики: наивность ретабло , индейские мотивы и эстетика мексиканского католичества с его театрализацией страдания, сочетающей изображение кровоточащих ран с пышностью цветов, кружев и лент.
«Алехандро Гомес Ариас», 1928
Чтобы угодить мужу, она даже сменила джинсы и кожаные куртки на пышные юбки и стала «теуаной». Этот образ был начисто лишён какой-либо аутентичности, поскольку Фрида комбинировала одежду и аксессуары разных социальных групп и эпох, могла надеть индейскую юбку с креольской блузой и серьгами работы Пикассо. В конце концов её изобретательность превратила этот маскарад в отдельный вид искусства: начав одеваться для мужа, она продолжила создавать уникальные образы ради собственного удовольствия. В своём дневнике Фрида отмечала, что костюм - тоже автопортрет; её платья стали персонажами картин, а теперь сопровождают их на выставках. Если картины были отражением внутренней бури, то костюмы стали её бронёй. Неслучайно через год после развода появился «Автопортрет с остриженными волосами », на котором место юбок и лент занял мужской костюм - в похожем Фрида как-то позировала для семейного портрета задолго до встречи с Диего.
Первой серьёзной попыткой выйти из-под влияния мужа стало решение родить. Естественные роды были невозможны, но оставалась надежда на кесарево сечение. Фрида металась. С одной стороны, она страстно желала продолжить род, протянуть дальше ту красную ленту, которую она позже изобразит на картине «Мои бабушки и дедушки, мои родители и я », получить в своё распоряжение «маленького Диего». С другой - Фрида понимала, что рождение ребёнка привяжет её к дому, помешает работе и отдалит от Риверы, который был категорически против детей. В первых письмах к другу семьи доктору Лео Элоиссеру беременная Фрида спрашивает, какой вариант нанесёт меньший вред её здоровью, но, не дождавшись ответа, сама принимает решение сохранить беременность и уже не отступает. Парадоксально, но выбор, который обычно навязывается женщине «по умолчанию», в случае с Фридой становится бунтом против опеки мужа.
К несчастью, беременность закончилась выкидышем. Вместо «маленького Диего» на свет появилась «Больница Генри Форда » - одна из самых печальных работ, с которой началась череда «окровавленных» картин. Пожалуй, это был первый случай в истории искусства, когда художница с предельной, почти физиологической честностью рассказывала именно о женской боли, да так, что ноги подкашивались у мужчин. Спустя четыре года организатор её парижской выставки Пьер Колле даже не сразу решился выставить эти картины, посчитав их слишком шокирующими.
Наконец та часть жизни женщины, которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена
в произведении искусства
Несчастья преследовали Фриду: после смерти ребёнка она пережила смерть матери, и можно только догадываться, каким ударом для неё стал очередной роман Диего, на этот раз с её же младшей сестрой. Она, тем не менее, винила себя и готова была прощать, только бы не стать «истеричкой» - её соображения на этот счёт до боли похожи на извечный тезис о том, что « ». Но в случае с Фридой покорность и умение терпеть шли рука об руку с чёрным юмором и иронией.
Ощущая свою второстепенность, незначительность своих чувств по сравнению с мужскими, она довела это переживание до абсурда в картине «Немного маленьких уколов ». «Я всего лишь ткнул её несколько раз», - говорил на суде некий мужчина, зарезавший свою подругу. Узнав об этой истории из газет, Фрида написала полную сарказма работу, буквально залитую кровью (пятна красной краски «выплеснулись» даже на раму). Над окровавленным телом женщины стоит невозмутимый убийца (его шляпа - намёк на Диего), а сверху, как издёвка, парит название, написанное на ленте, которую держат голуби, так похожие на свадебное украшение.
Среди поклонников Риверы встречается мнение, что картины Фриды - это «салонная живопись». Возможно, поначалу и сама Фрида с этим бы согласилась. Она всегда была критически настроена по отношению к собственному творчеству, не стремилась водить дружбу с галеристами и дилерами, а когда кто-либо покупал её картины, нередко сетовала на то, что деньги можно было потратить с большей выгодой. В этом была доля кокетства, но, откровенно говоря, трудно чувствовать себя уверенной, когда твой муж - признанный мастер, работающий сутками напролёт, а ты - самоучка, с трудом выкраивающая время для живописи между хлопотами по хозяйству и медицинскими операциями. «Работы начинающей художницы, определённо, значительны и угрожают даже её увенчанному лаврами знаменитому мужу», - было написано в пресс-релизе к первой нью-йоркской выставке Фриды (1938); «малютка Фрида» - так называл её автор публикации в TIME. К тому моменту «начинающая» «малютка» писала уже девять лет.
«Корни», 1943
Зато отсутствие больших ожиданий давало полную свободу. «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего», - говорила Фрида, и в обращении к этой «теме» была не только субъективность, но и субъектность. Женщины, позировавшие Диего, превращались на его фресках в безымянные аллегории; Фрида же всегда была главным героем. Эта позиция усиливалась за счёт удвоения портретов: она нередко писала себя одновременно в разных образах и ипостасях. Большое полотно «Две Фриды » создавалось во время бракоразводного процесса; на нём Фрида написала себя «любимую» (справа, в теуанском костюме) и «нелюбимую» (в викторианском платье, истекающую кровью), словно заявляя, что теперь она сама себе «вторая половина». На картине «Моё рождение », созданной вскоре после первого выкидыша, она изображает себя в виде новорождённого, но, очевидно, также ассоциирует с фигурой матери, чьё лицо скрыто.
Упомянутая выше нью-йоркская выставка помогла Фриде стать свободнее. Она впервые ощутила свою самостоятельность: в одиночку поехала в Нью-Йорк, знакомилась, получала заказы на портреты и заводила романы не потому, что муж был слишком занят, а потому что ей так нравилось. Выставку приняли в целом благосклонно. Конечно, нашлись критики, заявившие, что картины Фриды чересчур «гинекологичны», но это был, скорее, комплимент: наконец та часть жизни женщины, о которой столетиями рассуждали теоретики «женского предназначения», но которая всегда была стыдливо скрыта от посторонних взоров, была явлена в произведении искусства.
За нью-йоркской выставкой последовала парижская, устроенная при непосредственном участии Андре Бретона, который считал Фриду видным сюрреалистом. На выставку она согласилась, но от сюрреализма аккуратно открещивалась. На полотнах Фриды много символов, но нет намёков: всё очевидно, как иллюстрация из анатомического атласа, и при этом сдобрено отменным юмором. Присущие сюрреалистам мечтательность и декадентство её раздражали, их ночные кошмары и фрейдистские проекции казались детским лепетом по сравнению с тем, что ей довелось пережить в реальности: «Со времени [несчастного случая] я была одержима идеей изображать вещи такими, какими их видят мои глаза, и больше ничего». «У неё нет иллюзий», - поддакивал Ривера.
корни , стебли и плоды , а в дневниковых записях рефрен «Диего - мой ребёнок».
Быть мужу родной матерью стало невозможно после череды операций на позвоночнике и ампутаций: сначала пары пальцев на правой ноге, затем - всей голени. Фрида привычно терпела боль, но боялась потерять подвижность. Тем не менее она храбрилась: собираясь на операцию, надела одно из лучших платьев, а для протеза заказала ботинок из красной кожи с вышивкой. Несмотря на тяжёлое состояние, зависимость от наркотических обезболивающих и перепады настроения, готовилась к 25-летней годовщине первой свадьбы и даже уговорила Диего отвезти её на коммунистическую демонстрацию. Продолжая работать из последних сил, в какой-то момент задумалась о том, чтобы сделать свои картины более политизированными, что казалось немыслимым после стольких лет, потраченных на изображение личных переживаний. Возможно, переживи Фрида болезнь, мы узнали бы её с новой, неожиданной стороны. Но пневмония, подхваченная на той самой демонстрации, оборвала жизнь художницы 13 июля 1954 года.
«За двенадцать лет работы исключалось всё, что не исходило от внутренней лирической мотивации, которая заставляла меня писать, - объясняла Фрида в заявке на грант фонда Гуггенхайма в 1940 году, - Поскольку моими темами всегда были собственные ощущения, состояние моего рассудка и ответные реакции на то, что вкладывала в меня жизнь, я всё это часто воплощала в образе себя самой, что являлось наиболее искренним и настоящим, так я могла выразить всё, что происходит во мне и во внешнем мире».
«Моё рождение», 1932
Ей было уготовано судьбой терпеть боль: 32 операции, инвалидная коляска и гипс, чтобы поддерживать разбитый позвоночник. Ее безумная любовь к мужу сменялась такой же ненавистью, преданность – многочисленными романами. Фрида Кало стала легендой еще при жизни.
«Деревянная нога»: как Фрида стала калекой
В пригороде Мехико было здание, которое из-за кобальтовой краски на стенах называли Голубым домом. Здесь жила семья эмигранта немца-лютеранина Гильермо Кало и красавицы мексиканки с индейскими корнями Матильды . 6 июля 1907 года у них родилась третья дочь – Фрида .
В шесть лет девочка переболела полиомиелитом. После болезни правая нога у нее стала короче и намного тоньше левой. Этот физический недостаток Фрида впоследствии прятала всю жизнь под длинными юбками или мужскими брюками.
А вот хромоту скрывать не получалось, из-за чего мальчишки ее дразнили «деревянной ногой». Но Фрида могла постоять за себя и наказать обидчиков. Она занималась боксом и вообще любила спорт. А острый ум и бойкий характер делали ее лидером в любой компании.
В 1922 году известный мексиканский художник Диего Ривера расписывал потолки в Национальной подготовительной школе. Он периодически слышал, как девчачий голос выкрикивал в его адрес оскорбления. Но саму хулиганку, прятавшуюся за колоннами, он обнаружить не смог.
Через некоторое время, когда Диего вместе со своей второй женой Лупе Марин работал на лесах, к ним в аудиторию втолкнули ученицу. Девочка попросила разрешения понаблюдать за работой великого художника. Она не отводила глаз от мужчины, и это начало раздражать Марин.
Женщина стала язвить в адрес юной поклонницы, а потом не выдержала и подошла с грозным видом к девчушке вплотную. Но ученица спокойно выдержала взгляд жены художника, чем привела женщину в восторг. В конце дня девочка, уходя, сказала только два слова «Спокойной ночи», и Ривера узнал голос той самой хулиганки.
Фрида Кало в 12 лет. Источник: wikipedia
Две аварии: судьба жестоко испытывала Фриду Кало
17 сентября 1925 года Фрида ехала на автобусе по неотложным делам. Водитель не справился с управлением и врезался в трамвай. Страшная авария навсегда изменила жизнь 18-летней Кало, которая просто чудом сумела выкарабкаться с того света.
Она несколько лет провела на больничной койке. После столкновения у нее был тройной перелом позвоночника в поясничной области, тройной перелом таза, сломаны ключица и ребра, ступня правой ноги была раздроблена и вывихнута, вдобавок кости на ноге были переломаны в 11 местах. И это, не считая вывихов и ушибов.
Но самое страшное, что девушка была практически нанизана на металлические перила, которые проткнули ее живот и матку. С этого дня Фрида училась не только заново жить, потом сидеть и ходить, но и терпеть постоянную, невыносимую боль.
Фрида Кало и Диего Ривера. 1932 год. Фото: Карла Ван Вехтена. Источник: wikipedia
Ей пришлось несколько месяцев провести в гипсе, потом неподвижно лежать в кровати. И именно в это время она попросила сделать ей специальный подрамник, чтобы она смогла рисовать лежа. Фрида попросила закрепить на потолке зеркало и начала писать свой автопортрет.
Спустя много месяцев, когда Кало могла самостоятельно передвигаться, она пришла к Диего Ривере, который писал фреску в здании Министерства образования, и попросила его посмотреть несколько ее работ. По воспоминаниям Диего, он сразу понял, что перед ним настоящий художник. А в ходе разговора он вспомнил девчушку, которая выкрикивала в его адрес оскорбления, а потом завороженно смотрела на его работу. Позднее Ривера написал, что именно в тот момент Фрида стала самой главной частью его жизни. А Кало признавалась, что с ней случились две аварии: столкновение автобуса с трамваем и встреча с Диего Ривера.
Предательство мужа и сестры чуть не сломило Фриду
21 августа 1929 года Диего Ривера и Фрида Кало поженились. Родители девушки были против этого брака. Ривера, некрасивый, толстый, огромного роста, не пропускающий ни одной юбки, вряд ли бы исправился после третьей женитьбы. Но он был известен и богат, что стало существенным плюсом.
И родители Фриды сдались. Правда, Диего в день свадьбы показал себя во всей красе: он напился, начал драться с друзьями, а потом палить по ним из ружья. Кало была настолько зла на жениха, что несколько дней не выходила из дома отца и матери.
Фрида мечтала родить Диего ребенка, хотя он был против. Три раза она беременела, но из-за полученных в аварии травм выносить малыша не смогла. Из-за постоянных болей она по несколько месяцев лежала в больницах. При этом Диего, который был старше своей супруги на 21 год, не скучал и заводил романы на стороне.
В их доме собирались художники, артисты, писатели, коммунисты, так как оба были страстными поклонниками марксизма и состояли в мексиканской коммунистической партии.
Фрида много курила, любила текилу и крепкое словцо. Она постоянно подначивала мужа, так как сильно переживала из-за его любвеобильности. А потом и сама начала заводить романы на стороне, в том числе и с женщинами. Но узнав, что Ривера крутит роман с ее младшей сестрой Кристиной , Фрида ушла от мужа, так как не могла вынести предательства двух близких людей. Супруги помирились несколько месяцев спустя, но с тех пор предпочитали жить по отдельности.
Фрида и Диего. Фото: Карла Ван Вехтена.
Фрида Кало родилась в Мехико в 1907. Она третья дочь Гулермо и Матильды Кало. Отец - фотограф, по происхождению - еврей, родом из Германии. Мать - испанка, рождённая в Америке. Фрида Кало в 6 лет заболела полиомелитом, после чего осталась хромота. "Фрида - деревянная нога" - жестоко дразнили ее сверстники. А она наперекор всем плавала, играла с мальчишками в футбол и даже занималась боксом. На ногу натягивала по 3–4 чулка, чтобы выглядела, как здоровая.
Физический дефект помогали скрывать брюки, а после замужества - длинные национальные платья, какие до сих пор носят в штате Оахака и которые так нравились Диего. Впервые Фрида появилась в таком платье на их свадьбе, одолжив его у служанки.
Автокатастрофа произошла дождливым вечером 17 сентября 1925 года. Автомобиль, в котором Фрида ехала со своим школьным другом, столкнулся с трамваем. Удар был таким сильным, что парня вышвырнуло из машины. Но он легко отделался - лишь контузией. А Фрида... Сломанный железный прут токосъемника трамвая воткнулся в живот и вышел в паху, раздробив тазобедренную кость. В трех местах был поврежден позвоночник, сломаны два бедра, нога. Врачи не могли поручиться за ее жизнь. Фриде Кало было 18 лет. И она победила.
Начались мучительные месяцы неподвижного бездействия. Именно в это время она попросила у отца кисть и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы Фрида могла видеть себя. Она начала с автопортретов:- "Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего".
В 22 года Фрида Кало поступает в самый престижный институт Мексики (национальную подготовительную школу). На 1000 студентов взяли только 35 девушек. Там Фрида Кало встречает будущего мужа Диего Риверу, только вернувшегося домой из Франции.
В день свадьбы Диего показал свой взрывной нрав. 42-летний новобрачный немного перебрал текилы и стал палить из пистолета в воздух. Увещевания только распаляли разгулявшегося художника. Случился первый семейный скандал. 22-летняя супруга ушла к родителям. Проспавшись, Диего просил прощения и был прощен.
Молодожены переехали в свою первую квартиру, а потом - в ставший знаменитым "голубой дом" на улице Лондрес в Койаокане, самом "богемном" районе Мехико, где они прожили много лет.
Их семейная жизнь бурлила страстями. Они не всегда могли быть вместе, но никогда - врозь. Их связывали отношения, по словам одного из друзей, "страстные, одержимые и порой мучительные".
Лучшие дня
В 1934 году Диего Ривера изменил Фриде с ее младшей сестрой Кристиной, позировавшей ему. Сделал это открыто, понимая, что оскорбляет жену, но отношений с ней порывать не хотел. Удар для Фриды был жестоким. Гордячка, она своей болью не желала делиться ни с кем - только выплеснула ее на холст.
Получилась картина, быть может, самая трагичная в ее творчестве: обнаженное женское тело иссечено кровавыми ранами. Рядом с ножом в руке, с равнодушным лицом тот, кто нанес эти раны. "Всего-то несколько царапин!" - назвала полотно ироничная Фрида.
После измены Диего она решила, что тоже имеет право на любовные увлечения. Это взбесило Риверу. Позволяя себе вольности, он был нетерпим к изменам Фриды - знаменитый художник был болезненно ревнив. Однажды, застав жену с американским скульптором Исамой Ногучи, Диего выхватил пистолет, но, к счастью, не выстрелил.
Романтическим ореолом овеяны отношения Фриды Кало с Троцким. Мексиканская художница восхищалась "трибуном русской революции", тяжело переживала его высылку из СССР и была счастлива, что, благодаря Диего Ривере, он нашел в Мехико приют.
В январе 1937 года Лев Троцкий и его жена Наталья Седова сошли на берег в мексиканском порту Тампико. Их встречала Фрида - Диего лежал тогда в госпитале. Художница привезла изгнанников в свой "голубой дом", где они нашли, наконец, тишину и покой.
Яркая, интересная, обаятельная Фрида (после нескольких минут общения ее болезненных увечий уже никто не замечал) мгновенно пленила гостей. Почти 60-летний революционер увлекся, как мальчишка. Он всячески пытался выразить свою нежность. То будто невзначай притрагивался к руке, то тайком касался под столом ее колена. Строчил пылкие записки и, вложив их в книгу, передавал прямо на глазах своей жены и Риверы.
Наталья Седова о любовной авантюре догадывалась, а Диего, говорят, так никогда и не узнал о ней. "Я очень устала от старика", - якобы обронила однажды Фрида в кругу близких друзей и оборвала недолгий роман.
Есть и другая версия этой истории. Молоденькая троцкистка будто бы не устояла перед напором трибуна революции. Их тайное свидание состоялось в загородном поместье Сан-Мигель Регла, в 130 километрах от Мехико. Однако Седова зорко следила за мужем, и интрижка была задушена на корню. Вымаливая у жены прощение, Троцкий назвал себя "ее старой верной собакой". После этого изгнанники покинули "голубой дом". Но это слухи. Никаких свидетельств этой романтической связи нет.
Больше всего в жизни Фрида любила саму жизнь - и это магнитом притягивало к ней мужчин и женщин. Несмотря на мучительные физические страдания, она искрилась юмором, могла хохотать до изнеможения, подшучивать над собой, развлекаться и от души кутить. И только, взяв кисть, позволяла себе думать о неизбежном.
Она мечтала о ребенке, но страшная травма не позволила ей иметь детей. Три беременности - а это был настоящий подвиг в ее положении, закончились трагично. И тогда она стала рисовать детей. Чаще всего – мертвых, хотя большинство ее картин, натюрмортов, пейзажей пронизаны солнцем и светом.
Фрида была коммунисткой. Она вступила в мексиканскую компартию в 1928 году, но через год вышла из нее вслед за исключенным Диего Риверой. А через десять лет, верная своим идейным убеждениям, снова вступила в компартию. В ее доме на книжных полках стоят потрепанные, зачитанные до дыр тома Маркса, Ленина, работы Сталина, рядом - Зиновьев, изданный в 1943 году в Мехико, тут же - публицистика Гроссмана, посвященная Великой Отечественной войне, и совершенно неожиданная "Генетика в СССР".
В спальне, в изголовье кровати, висят большие портреты основоположников марксизма-ленинизма и самых даровитых их последователей. В частности, Мао Цзэдуна в красивой деревянной раме. увеличенная фотография, тоже в раме: Ленин выступает с трибуны на Красной площади перед уходящими на фронт красноармейцами. Инвалидная коляска стоит рядом с подрамником, на холсте незаконченный портрет Сталина. Вождь изображен суровым, с нахмуренными бровями, в белом парадном кителе, с одним золотистым маршальским погоном. Второй погон Фрида нарисовать не успела...
Поврежденный позвоночник постоянно напоминал о себе. Периодически Фриде Кало приходилось ложиться в госпиталь, чуть ли не постоянно носить специальные корсеты. В 1950 году ей сделали 7 операций на позвоночнике, 9 месяцев она провела на больничной койке. Теперь она может передвигаться только в инвалидной коляске.
Через два года - новая трагедия: ей ампутируют до колена правую ногу. И, как утешение, в том же, 1953, году проходит первая персональная выставка Фриды Кало. Она счастлива. Она, как всегда, смеется и чуточку подтрунивает над собой. Вот, мол, какая я знаменитость. Не хуже Риверы...
А дома в крохотной спальне (ее трепетно берегут хранители "голубого дома") на потолке порхают большие яркие нарисованные бабочки. Глядя на них, Фрида успокаивается, боли утихают, и она засыпает, чтобы, проснувшись, снова взяться за кисть.
Ни на одном автопортрете Фрида не улыбается: серьезное, даже скорбное лицо, сросшиеся густые брови, чуть заметные черные усики над плотно сжатыми чувственными губами. Идея ее картин зашифрована в деталях, фоне, фигурах, появляющихся рядом с Фридой. Символика художницы, утверждают искусствоведы, опирается на национальные традиции, тесно связана с индейской мифологией доиспанского периода.
Фрида Кало блестяще знала историю своей родины. Множество подлинных памятников древней культуры, которые Диего и Фрида собирали всю жизнь, находится сейчас в саду "голубого дома". Каменные идолы, такие же каменные животные схоронились под пальмами и кактусами. Тут и там выглядывают индейские маски. Здесь есть даже редкость для иного этнографического музея - каменная плита с кольцом для игры в мяч, древняя и совсем небезобидная забава мексиканских индейцев: ведь капитан проигравшей команды приносился в жертву богам.
Фрида Кало умерла от воспаления легких, через неделю после того, как отметила свое 47-летие, во вторник 13 июля 1954 года. На следующий день близкие собрали ее любимые украшения, в том числе старинное, еще доколумбовых времен, ожерелье, дешевенькие простые вещицы из морских ракушек, которые она особенно любила, и положили все это в серый гроб, установленный в "Бельяс Артес" - Дворце изящных искусств.
Гроб накрыли черным покрывалом, который спускался до самого пола, усыпанного красными розами. Одноклассник Фриды Кало Артуро Гарсиа Бустос, как и она, увлеченный революционными идеями, принес красное знамя с серпом и молотом в центре белой звезды и положил его на гроб. Возник скандал, который быстро замяли, убрав знамя. Рядом с Диего Риверой стояли бывший президент Мексики Ласаро Карденас, известные художники, писатели Сикейрос, Эмма Уртадо, Виктор Мануэль Вильясеньор.
