itthon Pénz

A szklerózis az egész életen át terjed. Alexander shirvindt - szklerózis szétszórva az egész életen át

Sándor Shirvindt

A szklerózis szétszórva az életben

Igen! Valószínűleg eljött az idő -
Ideje engedni a kísértésnek
És összegezzük az életet
Hogy ne flörtöljön a feledéssel.

Ismeretlen költő (Nem tudni, hogy költő-e? Ismeretes, hogy nem költő. Az én versem)

Gondolatok patchworkje

A szenilis gondolatok kialvatlanság közben jönnek, így a takaró itt nem aforizma kísérlete, hanem természetes takaró. Kell, hogy legyen időnk elérni a papírlapot. Ha az útvonal a WC-n keresztül vezet - írd elpazarolt. Vagyis, amit írni akartam, az eltűnt.

A test fizikai állapota megértést vált ki. A megértés a megfogalmazások felé vonzódik. A megfogalmazásokban gondolat, vagy szélsőséges esetben bölcsesség illata kezd el. A bölcsesség egyéniségnek tűnik. Reggelente rájössz, hogy ennek az egész szenilis gyávaságnak már több évszázados háttere van, és mindenféle géniuszok diktálják. Zsákutca!

Telnek-múlnak az évek... Különböző médiák egyre gyakrabban kérnek személyes emlékeket elhunyt társaikról. Fokozatosan mások életének, sorsának könyvének kommentárja leszel, de gyengül a memóriád, összezavarodnak az epizódok, mert az öregség nem az, amikor elfelejted, hanem az, amikor elfelejted, hova írtad, hogy ne felejtsd el.

Az előző gondolatot például a korábban megjelent három könyvem egyikébe írtam le. És elfelejtettem. Most olvastam – mintha először. Amit kívánok azoknak, akik szintén olvassák őket.

A szklerózis epifániaként érkezett.

...Milyen gyakran mondunk ki különféle szavakat filozófiailag, anélkül, hogy a hülyeség lényegére gondolnánk: „Ideje a köveket szórni, ideje a köveket gyűjteni.” Mi az? Nos, fiatalkorodban szétszórtad az összes követ - az pedig, hogy idős korban hogyan szedd össze, ha lehajol, az gond, a felegyenesedésről nem is beszélve, és még macskakővel is a kezedben.

De mivel ez tankönyvi igazság, akkor az életben szétszórt köveket is szeretném összeszedni, hogy a legdrágább holmik ne heverjenek sehol, hanem egy kupacban legyenek; nehogy időben és térben sínylődjön, szklerotikusan megrekedjen az emlékek forgalmi dugóiban, amikor egyik mérföldkőről a másikra próbál lépni.

És kiderült, hogy ezt már írtam. Igaz, azóta több mérföldkövön is túljutottam. És van mire emlékezni. Illetve van mit elfelejteni.

Egyszer megkérdezték tőlem: „Szerinted mit nem szabad beletenni egy emlékkönyvbe?” Azt válaszolta: „Ez az, ha fél a leleplezéstől.”

Az emlékiratok kiszorítják Swiftet, Gogolt és Kozma Prutkovot a könyvespolcokról, sok grafománus pedig dokumentummeséket talál ki.

A Szatíra Színházban ott volt Margarita Mikaelyan rendező. Egyszer a művészeti tanács ülésén felállt, és azt mondta: „Sok éves vagyok, régóta dolgozom a színházban. Most hallgatom ezt a vitát, és arra gondolok: nos, mennyit tudsz tenni? És úgy döntöttem – vele Ma ne hazudj". Pluchek azt mondja: „Mara, késő van.”

Nem kell beleesni a kísértésbe, hogy memoár-sztereotípiák keretein belül monumentális művet írjunk szerény „magamról vagyok”, „Magam rólam”, „Rólam szólnak” és legrosszabb esetben az én címmel. -lekicsinylő vége: „Róluk szólok”...

Ma az élet mindennapi ételeit a la carte adják át – innen ered az olcsó életrajzi menü és a gyomorégés a fináléban.

Egyszer kitaláltam egy képletet, ami vagyok: a Szovjetunióban születtem, szocializmusban élek kapitalista arccal (vagy fordítva).

Azt hiszem, a klónozást Gogol találta ki a „Házasság”-ban: „Ha Nikanor Ivanovics ajkait Ivan Kuzmics orrára helyezték...” Tehát, ha ez menne ide, és ez ide, akkor sajnos nem. ne működjön így. A saját életrajz klónozása nem működik.

80 év alatt soha nem estem komolyan kétségbe – csak színlelek. Ez megőrizte a hajat, az arc sima bőrét és a vén seggfej infantilságát.

Egyszer, úgy tűnik, Romain Gary (alias Emile Azhar) - néha fájdalmasan szeretném bemutatni a műveltségemet - a következő mondattal: „Elérte azt a kort, amikor az embernek már van végső arca.” Minden! Nincs többé kilátás a növekedésre és az átalakulásra – meg kell ismernünk és együtt kell élnünk ezzel a fiziognómiával.

A 80-as szám kellemetlen. Ha kiejti, valahogy átcsúszik. És amikor papírra van rajzolva, le akarod takarni. Nemrég azon kaptam magam, hogy elkezdtem figyelni híres emberek életéveire. Olvasod: 38, 45, 48 évesen halt meg... - és eluralkodik rajtad a szomorúság. De néha megnézed: valaki 92 évet élt. Nagy súly lekerül az emberről. Ezért most van egy kézikönyvem – a House of Cinema naptár, amelyet minden hónapban kiküldenek az Operatőrök Szakszervezetének tagjainak. Az első oldalon a „Gratulálunk az évfordulókhoz” rész található. A női nevek mellett kötőjelek, a férfiak neve mellett kerek dátumok találhatók. De 80-tól kezdődően nem kerek dátumokat is írnak - minden esetre, mert a következő kerek dátumon kevés remény van a gratulációra. És ez a naptár az én vigasztalásom. Igaz, néha teljesen ismeretlen nevekkel találkozik az ember - valami kellékes, második rendező, negyedik pirotechnikus, ötödik asszisztens... De micsoda számok: 86, 93, 99! A remény ichtioszauruszai.

A nagy íróknál bevett szokás, hogy összefoglalják eredményeiket, és teljes műgyűjteményük van. És ha már csak három esszé van az életedben, összeállíthatod, hozzátesz valamit, és kapsz egy 300 oldalas „többkötetes” munkát.

Mindig is azon töprengtem, miért születnek életrajzok és önéletrajzok születésüktől fogva, és miért nem fordítva. Hiszen nyilvánvaló, hogy az ember világosabban és alaposabban tudja leírni mai egyszerű életét, és csak ezután, fokozatosan, halványuló emlékezetével együtt ereszkedik le mindennapi életének mélyére.

fordítva tettem fel.

A színházak mai művészeti vezetőinek konklávéja korában közeledik a Vatikánhoz.

Emlékszem a Színházi Dolgozók Szakszervezetének néhány évvel ezelőtti kongresszusára. Nosztalgiánk van a találkozók iránt. Ezt a városháza valamelyik zöld helyiségében tartották. „Kapcsolja be az első mikrofont...”, „Kapcsolja be a második mikrofont...”. Ültem, hallgattam, hallgattam, leültem, felébredtem, és olyan érzésem támadt, mintha egy biliárdteremben lennék: hatalmas zöld posztó és biliárdgolyók, csak sok-sok. Ezek kopasz foltok. És Alekszandr Alekszandrovics Kaljagin, aki az elnökségben ül, szintén erős biliárdlabda. (Bár persze szerencse, hogy vannak ilyen színészi szintű emberek, akik egyben a főfőnökök is szeretnének lenni.)

Sok év váratlanul ért. Valamiért egy másodperc alatt. Horgásztúrán voltam, és a barátaim hoztak el. A barátok sem a legfrissebbek, de mégis tíz-tizenöt év különbséggel. Van egy ereszkedés a tóhoz. Oda-vissza járnak, én pedig elestem, de nem tudok felkelni.

Egyenesben skálázom, mint egy maradó, de már a lépésekkel van gond. Térd.

Az életkor előrehaladtával minden az emberben összpontosul - az elme és a szív összes paramétere. De van fiziológia is, 80 évesen már minden paramétert ural. Ha nem ülsz le és nem állsz fel, akkor minden engedelmeskedik ennek, és a „fizika” elkezd diktálni. Amikor felkelsz, és a térd nem hajlik ki, akkor fukar leszel, dühös és mohó. És ugyanakkor. És ha a térd csodával határos módon meg van hajlítva, akkor minden készen áll, és nincs mit megbánni.

Körülbelül húsz évvel ezelőtt értettem meg először a „gyenge a térdben” kifejezés jelentését - kiderül, hogy ekkor először fájnak, másodszor rosszul hajolnak, harmadszor pedig gyengévé váltak. Két ismerős világítóhoz fordultam a térdekkel kapcsolatban - mindkettő teljesen ellentétes ajánlást fogalmazott meg, és úgy döntöttem, hogy a térdeket úgy viselem, ahogy vannak, mert nem engedhettem meg magamnak újat.

Speciális ízületi melegítő géllel kezelnek, amit állatgyógyászati gyógyszertárban vásárolok. A barátok, akik lovasok voltak, ajánlották. Íme a használati utasítás: „Térdtől a patáig alkalmazza. Az eljárás után javasolt a lovat letakarni egy takaróval. Tanácsos tartózkodni a puha talajon végzett munkától.” maszatolok! Elképesztő hatás! Ugyanakkor elutasítom a puha talajt. Alapvetően. Csak a kemény felülettel értek egyet. Mint a teniszezők. Az egyik keményen szereti, a másik a füvet. Így vagyok most én is.

A fáradtság felhalmozódik. Erkölcsi, a fizikairól nem is beszélve. Nem tudtam itt aludni tegnap éjjel: a térdem! Bekapcsolom a tévét. A "Hárman egy csónakban és egy kutya" című filmet játsszák. Éppen abban a pillanatban, amikor a harcsát kergetjük. Egy csónakban állok, Andryushka Mironov áll rajtam, Derzhavin pedig Andryushkán. Szerintem: de megtörtént!

Az „Ataman Kodr” című film forgatásán pedig 12 kilométert vágtattam egy italért a legközelebbi moldovai faluig és vissza. A filmet a csodálatos rendező, Misha Kalik rendezte. Állandóan lóháton játszottunk. A forgatás után pedig lóháton rohantak a boltba. Sok évvel később az egyik Golden Ostap fesztiválon, amelynek én voltam az állandó elnöke, hoztak nekem egy lovat. Úgy kellett kilovagolnom, mint egy uralkodónak a fehér lovon, könnyedén le kell ugranom és megnyitnom a fesztivált. Nem érti, amikor a testét katasztrófába sodorja. Erre a lóra ugrottam a körülöttem lévők segítségével. De egyáltalán nem tudtam leugrani. Ezért lemászott a faron, átölelve a ló nyakát.

Reggel nagyon erős edzést végzek. Fekvéskor először a hát alsó részére csavarom a lábaimat. 30 alkalommal. Aztán nehezen, nyögve felülök az ágyra, és csikorgó nyakamon ötször oda-vissza forgó mozdulatot teszek. Aztán akasztókkal 10-szer. Valaki egyszer tanított, és megszoktam. És úgy érzem, gyakoroltam egy kicsit.

CoLibri®

* * *

Igen! Valószínűleg eljött az idő...
Ideje engedni a kísértésnek
És összegezzük az életet
Hogy ne flörtöljön a feledéssel.

Ismeretlen költő

(Nem tudni, hogy költő-e? Tudják, hogy nem költő. Az én versem)

Gondolatok patchworkje

A szklerózis epifániaként érkezett.

És kiderült, hogy ezt már írtam. Igaz, azóta több mérföldkövön is túljutottam. És van mire emlékezni. Illetve van mit elfelejteni.

Egyszer megkérdezték tőlem: „Szerinted mit nem szabad beletenni egy emlékkönyvbe?” Azt válaszolta: „Ez az, ha fél a leleplezéstől.”

Az emlékiratok kiszorítják Swiftet, Gogolt és Kozma Prutkovot a könyvespolcokról, sok grafománus pedig dokumentummeséket talál ki.

A szatíra színházát Margarita Mikaelyan rendezte. Egyszer a művészeti tanács ülésén felállt, és azt mondta: „Sok éves vagyok, régóta dolgozom a színházban. Most hallgatom ezt a vitát, és arra gondolok: nos, mennyit tudsz tenni? És úgy döntöttem, hogy mától nem hazudok.

Pluchek azt mondja: "Mara, késő van."

Ma az élet mindennapi ételeit a la carte adják át – innen ered az olcsó életrajzi menü és a gyomorégés a fináléban.

Egyszer kitaláltam egy képletet, ami vagyok: a Szovjetunióban születtem, szocializmusban élek kapitalista arccal (vagy fordítva).

80 év alatt soha nem estem komolyan kétségbe – csak színlelek. Ez megőrizte a hajat, az arc sima bőrét és a vén seggfej infantilságát.

fordítva tettem fel.

80-tól 40-ig

* * *

A színházak mai művészeti vezetőinek konklávéja korában közeledik a Vatikánhoz.

Egyenesben skálázom, mint egy maradó, de már a lépésekkel van gond. Térd.

Nemrég télen a feleségemmel elmentünk sétálni a dachánkba, de hogy ne legyen teljesen értelmetlen ez a tevékenység, elmentünk egy falusi boltba. És ott látott minket a rakodó Mishka, aki korábban szerelőként dolgozott a dacha szövetkezetünkben. Nem volt túl friss, de örömmel rohant hozzánk a következő szavakkal: „Régóta nem láttalak! Miért nézel ki olyan rosszul? Megöregedtek. Ó, csak ijesztő rád nézni!” Próbálunk elszakadni tőle, és elhagyni a boltot. Ő áll mögöttünk. Kint - ragyogó nap, hó, szépség! Mishka figyelmesen rám néz, és azt mondja: "Ó, te még rosszabb vagy a napon!"

75, 85 és 100. Ha ez nem a derék vagy a csípő, akkor a számok nagyon gyanúsak.

Amikor Bernard Shaw-t megkérdezték, miért nem ünnepli a születésnapját, az író azt válaszolta: „Miért ünnepeljük azokat a napokat, amelyek közelebb visznek a halálhoz?” És tényleg, milyen ünnepek ezek a hetven-nyolcvan éves évforduló?

Az idősebb bulik szörnyűek. Élj úgy, hogy mindenki meghatódjon, hogy 85 évesen 71-nek nézel ki? Bár láthatóan a közéleti hosszú élet nagy vonzereje az optimizmus halhatatlansága.

A fiatalok számára mindenhol van egy utunk,
Az öregeket mindenhol tisztelik.
Öreg ember vagyok, aki a küszöbön áll
Regisztráció miatt lezárt élet.

Az idősek tehetetlenek és meghatóak legyenek, akkor megsajnálják őket, és szükség van rájuk a tájhoz és a lét gyarlóságának másodszori megértéséhez a fiatalok számára. A harcosan fiatalos öregeket le kell dobni a sziklákról. Kövek híján leértékeljük. Mármint banki.

Egy jó orvos megnyugtatott. „A dátumok mind hülyeségek. Az ember életkorát nem a dátumok határozzák meg, hanem a lénye – mondta. Néha, nagyon röviden, valahol 20 éves vagyok. És néha közel vagyok a 100-hoz.

Bulat Okudzhava híres sora: „Összefogjunk, barátaim, hogy egyenként ne tűnjünk el” – esetünkben most: „Nehogy egyenként essünk el”.

A hosszú élet tiszteletreméltó, érdekes, de veszélyes az időbeli tudat eltolódása szempontjából.

Emlékszem (még emlékszem) a nagyszerű orosz színésznő, Alexandra Alexandrovna Yablochkina 90. évfordulójára a Színészház színpadán, amelyet egy idő után a nevén kezdtek nevezni. Válaszul azt mondta: „Mi... az akadémiai, a Lenin-rend művészei, a Császári Felsége, a Maly Színház művészei vagyunk...”

Színházunk születésnapja egybeesik az öreg, vagy (hogy is van?) az idős ember napjával... Szóval dupla ünnepem van.

90 éves a Szatíra Színház. Tízévente ünnepelünk egy évfordulót. Mögött jelentési időszak Négyet készítettem belőle - 60-as, 70-es, 80-as, 90-es. A 60. évfordulóra egy csiga alakú rámpa került a színpadra. Az egész társulat felsorakozott rajta. Az emeleten, az emelvényen Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, egy kedves hölgy állt tragikus sors... én vezettem a programot és bemutattam a társulatot: „Itt a fiatalok... és itt a középgeneráció... és itt vannak a veteránjaink, akik a vállukon vannak... És végül” – kiáltottam. „Színházunk örökké fiatal úttörője, a 90 éves György Tusuzov!” Szembeszaladt a gyűrű mozgásával. A közönség felállt és tapsolni kezdett. Peltzer Tokarskajához fordult, és így szólt: „Valja, ha te, öreg b…, nem titkolnád a korodat, akkor tuzikkal futnál.”

Egyébként az „örökké fiatal” Tusuzovról. Egyszer majdnem egy életrajzomba került, hogy 90 éves korában felhasználtam a megőrzését. Készült a legerősebb cirkuszi figura, Mark Mestechkin 80. évfordulója. A cirkusz arénájában, a Cvetnoj körúton emberek és lovak tolongtak a forgang mögött, hogy kifejezzék csodálatukat a szovjet cirkusz mestere iránt. A moszkvai hatóságok, a párt MGK-ja összezsúfolódva ültek a kormánypáholyban.

A jubileumi csapat összeállítása után felvittem a színpadra Arosevát, Rungét, Derzhavint, akik megmutatták Mestechkinnek, hogy kreatív irányaink hasonlóak a cirkuszhoz. „És végül – szoktam kimondani – a cirkuszi keménykedésünk mércéje, az univerzális bohóc, a 90 éves György Tusuzov.” Tusuzov edzetten kiszalad az arénába, és tapsvihar kíséretében vidáman végigfut a cirkuszi lovak útvonalán. Futás közben sikerül kimondanom: „Itt, kedves Márk, Tusuzov tíz évvel idősebb nálad, és milyen formában – annak ellenére, hogy a színházi büfében eszik szart.”

Jobb lenne, ha nem lenne időm ezt elmondani. Másnap reggel a Szatíra Színház meghívást kapott a Moszkvai Állami Ideológiai Bizottság titkárához. Mivel egyedül a Moszkvai Konzervatóriumba nem lehetett meghívni, tartós párttagságom miatt, a színház pártszervezetének titkára, legkedvesebb Borisz Runge vezetett kézen fogva.

A reggeli asztalnál több szigorú hölgy ült „challah”-val a fején és pár vízzel átfésült férfi, nyilván a tegnapi alkoholhibák után.

Nem halogatták a kivégzést, hiszen hosszú sor állt a szőnyegért, és természetesen Borisz Vasziljevics Runge párttárshoz fordulva megkérdezték, hogy lehetségesnek tartja-e azt, aki a falakon belül megismétlődik valamit. az akadémiai színház Senki sem tudja MGK a párt. Borja tehetetlenül nézett rám, én pedig, mivel nem nehezedett a pártetika terhe, naivan meglepett arcot vágtam, és azt mondtam: „Tudom, mit vádol a natív CIM-em, de meglep a tisztelt titkárok felfogásának romlottsága. , mert az arénában egyértelműen azt mondtam: "Régóta eszik színházunk büféjében." A megszégyenült MGK megengedte Runge-nek, hogy partibüntetés nélkül menjen színházba.

Az életemet mások évfordulójára adtam. Arra a kérdésre, hogy miért nem ünneplem az enyémet, a következő választ kaptam: „Nem tudok elképzelni magamnak olyan évfordulót, amelyen Shirvindt és Derzhavin ne gratulálna a nap hősének.”

De egy nap a Majakovszkij Színházban játszottuk a „Honoring” című darabot. Egy hatalmas plakátot tettek ki oda - az én portrémat és a következő mondatot: "Shirvindt 60. évfordulója kapcsán -" Megtiszteltetés ". És kicsi - "Slade's Play". Az emberek oklevelekkel, palackokkal és ajándéktárgyakkal érkeztek. Valahogy még Jurij Mihajlovics Luzskov is eljött a kíséretével - nem az előadásra, hanem gratulálni a nap hősének. Amikor a helyzet világosabbá vált, néhány ember hiányzott a moszkvai kormányból.

Egy évfordulón, mint egy popkoncerten, sikeresnek kell lenni. Nem a nap hősénél - nem hozzá jöttek, hanem a nyilvánossághoz. Egy napon Borisz Golubovszkij – akkoriban a Gogol Színház főrendezője volt – elkészítette Gogol portrésminkjét. Megragadt engem és Lev Losevet a színfalak mögött, félrevitt és idegesen azt mondta: "Most megnézem a gratulációdat." És elkezdte felolvasni nekünk Gogol sminkjében az évfordulóra írt üdvözletet. Aztán az arcunkba nézett – és kétségbeesetten elkezdte letépni a parókáját és vetkőzni.

Évfordulók, évfordulók, évfordulók… Hangouts-beszélgetések, társalgó… Amikor évtizedek alatt minden dátum kötelező attribútuma lesz – a magas rangúaktól a kisosztályosokig – a találkozók, lakomák fontosságának és szükségességének ára fokozatosan elsorvad. Hadd írjak még egy verset - rossz mondókával:

Szárnyalni az asztal örvényeiben
És alig érezve a barátságot,
Ijesztő belegondolni, mennyi dal
Nem hallgattunk az aljára...

A Sovremennik 10. évfordulóján a csapatot "hasonló gondolkodású emberek terráriumának" neveztem. Ki ne állította volna ennek a nyájas aforizmának a szerzőségét! Nem perelek szerzői jogok miatt, nagylelkű vagyok.

Évtizedek teltek el. Nincs már sok hasonló gondolkodású ember. Már csak néhány maradt. Volchek az üres terrárium nagy tortillája.

Legutóbbi évfordulóján eszembe jutott, hogyan álltunk vele a 90-es években a Vörös téren, magunkra akasztva a Népek Barátsága Rendjét.

Közvetlenül ezután a rendet egyszerűen „Barátság” névre keresztelték. Nyilvánvaló, ha figyelembe vesszük, hogy népeink barátsága velünk véget ért.

Ma már mindene megvan. Ahhoz, hogy megjutalmazd, új rendet kell kitalálnod. Egyedülálló színháza van. Van egy csodálatos fia – az én csodálatos fiam legközelebbi barátja. Éljen sokáig! Hadd lássa ez a tetves bolygó, hogy ideális esetben kinek kellene laknia rajta. Elvégre valamiért nem szeretik többé az embereket.

Az események nagyon sűrűn töltik ki a létezést. Egy testvér évfordulója simán átmegy valaki más temetésébe. És akkor látod, a következő testvér 40. napja összekapcsolódik a következő testvér 80. évfordulójával. Borzalom!

Van egy anekdota: egy krematóriumi dolgozó tüsszentett a munkahelyén, és most nem tudja, hol van valaki. Most már annyira a mi generációnkon tüsszentett a korszak, hogy teljesen ismeretlen, hol van.

Sajnos egyre gyakrabban kell eltemetnünk a barátokat. Attól tartok, hogy én magam nem érem el a legenda szintjét, de tekintélyes küldetéssé vált igazi legendák távozásáról gondoskodni. A munka keserű, nehéz, de legalább őszinte.

És ugyanakkor…

Temess és gratulálj
Nincs erőm – baszd meg.

A halottakról – akár jó, akár igaz! A temetkezési szertartásokon vannak kérdéseim: hallják a srácok, mit mondanak róluk? Például érdekelne, hogy ki jön el a temetésemre, mit mondanak rólam.

A temetés is valamiféle műsor lett. Már az évfordulókhoz hasonlóan ezt mondják: „A tegnapi megemlékezésen ez-az jól teljesített.” És popnyelven megvitatják, hogy ki „passzolt” és ki „bukott”.

Tragédia, bohózat – minden összejön. Eltemették Oleg Nikolaevich Efremovot. A temetési szertartás a végéhez közeledett. Ültem a teremben, és hirtelen hallottam, hogy valaki elájul a színpad közelében. Hogy ki esett el, azt nem láttam, és hogyan végződött ez a történet, néhány nappal később tudtam meg.

Régi barátom, Anatolij Adoskin jön oda hozzám, a legintelligensebb, legszelídebb, legfinomabb ember, és a csontvelőig ironikus. „El tudod képzelni, mi történt velem” – mondja. – Elájultam Oleg temetésén. Még néhány perc volt hátra Oleg kihordásáig, az egész Kamergersky Lane megtelt emberekkel, és hirtelen engem vittek ki. Igaz, fej az első. Megértem: legalább mozognom kell, de gyenge vagyok. Kezdtem azt hinni, hogy így hajtották végre Sztanyiszlavszkijt és Nyemirovics-Dancsenkót. Aztán felálltam egy kicsit.”

Az életünk hasonló ehhez az Adoskin esethez. A mai évfordulók már csak azért is különböznek kevésbé őszinteségben az emlékünnepektől, mert az utóbbi esetben nincs globális irigység az esemény hősére.

Olvastam, hogyan dicsekedtek egy idősek otthonával. A tűzesetek és az összes ilyen ház ellenőrzésére vonatkozó parancs után a bizottság valahol egy csodálatos panzióra bukkant, amelyben valóban gondoskodnak az idősekről. Tiszta, jóllakott öregek és asszonyok mászkálnak ott, az adminisztrációnak van egy betanított mechanikus kakukkja. Minden nap hajnalban 20-30-szor kakukkol, nem kevesebbet - terápia!

Aztán elmentem horgászni. Kora reggel, szél, latyakos, kapás nélkül. Hirtelen a kakukk az első a szezonban. Kakukk és kakukk. Megszámoltam - 11-szer! Hát szerintem hazudik. Aztán belegondolt – a lány nem állt meg, a hangja tiszta volt, szünetek nélkül, szinte metronómként. Ki tudja, talán igaz? Aztán arra gyanakodtam, hogy mechanikus.

A gyávaság a pánik nővére. Nem félek a haláltól. Félek a szeretteimért. Félek a barátok balesetétől. Félek öregnek látszani. Félek a fokozatos meghalástól, amikor meg kell kapaszkodnom valamibe és valakibe... A „Mindenünk” nagyon helyesen írta: „A legőszintébb szabályok nagybátyám, amikor súlyosan megbetegedett...” Fiatal lévén én úgy gondolta, hogy ez egy preambulum, nem több. Most már értem, hogy ez a legfontosabb a regényben.

Jóképű öregember vagyok, félek a tehetetlenségtől. Általában a diagnózis „mérsékelt súlyosságú időskor”.

* * *

Több mint negyven éve vagyok a Szatíra Színházban. Az archaikus kórházról és a modern vállalkozói mozgalomról szóló végtelen vita vadul belefáradt értelmetlenségébe és írástudatlanságába. Szintén találmány számomra - vállalkozás! A múlt század végén a nagy vállalkozók színházi társulatot gyűjtöttek, valami "Vihart" rendeztek, a Volgán egy gőzhajón lefelé az Anyafolyón elhajóztak Asztrahánba, és minden mólón eljátszották ezt a "Vihart". hűtött vodka falatozása tokhal fekete tokhallal, amelyet akkor találtak a Volgában.kaviár.

Amikor megkérdezik tőlem, hogy miért nem villogok a vállalkozásokban, azt mondom, hogy erre végképp nincs idő, aztán, ha játszani akarnék valamit, valahogy elmennék a színházam vezetőségéhez, és egyetértek vele. De komolyan, a repertoárszínház helyzete ma veszélyes. Egy okos szakember bebizonyította, hogy a tőzegtüzek a mocsarak kiszáradásának következményei. Mielőtt meggondolatlanul és hozzá nem értően lecsapolnánk a repertoárszínházak mocsarait, nem helyénvaló a közelgő tüzekre gondolni.

Sajnos nincs konszolidáció azon emberek között, akik a színházban élték le életüket. Mindent egy másodperc alatt le lehet fedni. Miért ő nyert, amikor a kilakoltatás veszélye lebegett a Színészház fölött? Miért őrzik még mindig Színészházként az Öreg Arbaton található hatalmas épületet, amelyen sok vulgáris milliárdos nyáladzott? Mert a színészek összefogtak, és testükkel elzárták a bejáratot. Most Damoklész kardja lóg a színházi lét értelme felett.

„Fáradt vén bohóc vagyok, kartonkarddal hadonászok...” A szatíra már nem az én dolgom, haragot von maga után. Az önirónia közelebb áll hozzám - a megváltás mindentől, ami körülvesz.

CoLibri®

* * *

Igen! Valószínűleg eljött az idő...
Ideje engedni a kísértésnek
És összegezzük az életet
Hogy ne flörtöljön a feledéssel.
Ismeretlen költő
(Nem tudni, hogy költő-e? Tudják, hogy nem költő. Az én versem)

Gondolatok patchworkje

A szklerózis epifániaként érkezett.

És kiderült, hogy ezt már írtam. Igaz, azóta több mérföldkövön is túljutottam. És van mire emlékezni. Illetve van mit elfelejteni.

Egyszer megkérdezték tőlem: „Szerinted mit nem szabad beletenni egy emlékkönyvbe?” Azt válaszolta: „Ez az, ha fél a leleplezéstől.”

Az emlékiratok kiszorítják Swiftet, Gogolt és Kozma Prutkovot a könyvespolcokról, sok grafománus pedig dokumentummeséket talál ki.

Ma az élet mindennapi ételeit a la carte adják át – innen ered az olcsó életrajzi menü és a gyomorégés a fináléban.

Egyszer kitaláltam egy képletet, ami vagyok: a Szovjetunióban születtem, szocializmusban élek kapitalista arccal (vagy fordítva).

80 év alatt soha nem estem komolyan kétségbe – csak színlelek. Ez megőrizte a hajat, az arc sima bőrét és a vén seggfej infantilságát.

fordítva tettem fel.

80-tól 40-ig

* * *

A színházak mai művészeti vezetőinek konklávéja korában közeledik a Vatikánhoz.

Egyenesben skálázom, mint egy maradó, de már a lépésekkel van gond. Térd.

75, 85 és 100. Ha ez nem a derék vagy a csípő, akkor a számok nagyon gyanúsak.

Amikor Bernard Shaw-t megkérdezték, miért nem ünnepelte születésnapját, az író azt válaszolta: „Miért ünnepeljük azokat a napokat, amelyek közelebb visznek a halálhoz?” És tényleg, milyen ünnep ez a hetven-nyolcvan év?

Az idősebb bulik szörnyűek. Élj úgy, hogy mindenki meghatódjon, hogy 85 évesen 71-nek nézel ki? Bár láthatóan a közéleti hosszú élet nagy vonzereje az optimizmus halhatatlansága.

A fiatalok számára mindenhol van egy utunk,
Az öregeket mindenhol tisztelik.
Öreg ember vagyok, aki a küszöbön áll
Regisztráció miatt lezárt élet.

Bulat Okudzhava híres sora: „Összefogjunk, barátaim, hogy egyenként ne tűnjünk el” – esetünkben most: „Nehogy egyenként essünk el”.

A hosszú élet tiszteletreméltó, érdekes, de veszélyes az időbeli tudat eltolódása szempontjából.

Színházunk születésnapja egybeesik az öreg, vagy (hogy is van?) az idős ember napjával... Szóval dupla ünnepem van.

90 éves a Szatíra Színház. Tízévente ünnepelünk egy évfordulót. A beszámolási időszakban négy darabot készítettem - 60, 70, 80, 90. A 60. évfordulóra egy csiga alakú rámpa került a színpadra. Az egész társulat felsorakozott rajta. A tetején, az emelvényen ott állt Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, egy tragikus sorsú kedves hölgy... Én vezettem a programot és bemutattam a társulatot: „Itt a fiatalok... és itt a középnemzedék... és itt vannak a mi veteránjaink, akik a vállukon vannak... És végül , - kiáltottam, - színházunk örökké fiatal úttörője, a 90 éves György Tusuzov! Szembeszaladt a gyűrű mozgásával. A közönség felállt és tapsolni kezdett. Peltzer Tokarszkaja felé fordult, és így szólt: – Valja, ha te, öreg b...

A reggeli asztalnál több szigorú hölgy ült „challah”-val a fején és pár vízzel átfésült férfi, nyilván a tegnapi alkoholhibák után.

Szárnyalni az asztal örvényeiben
És alig érezve a barátságot,
Ijesztő belegondolni, mennyi dal
Nem hallgattunk az aljára...

Évtizedek teltek el. Nincs már sok hasonló gondolkodású ember. Már csak néhány maradt. Volchek az üres terrárium nagy tortillája.

Legutóbbi évfordulóján eszembe jutott, hogyan álltunk vele a 90-es években a Vörös téren, magunkra akasztva a Népek Barátsága Rendjét.

Közvetlenül ezután a rendet egyszerűen „Barátság” névre keresztelték. Nyilvánvaló, ha figyelembe vesszük, hogy népeink barátsága velünk véget ért.

És ugyanakkor…

Temess és gratulálj
Nincs erőm – baszd meg.

Jóképű öregember vagyok, félek a tehetetlenségtől. Általában a diagnózis „mérsékelt súlyosságú időskor”.

* * *

A darabban" Közönséges csoda» Valentina Sharykina társaságában

Szóval, ha tudod, hogy minden rendben lesz, és szomorú lesz a vége, akkor miféle szatíra ez? Az egyetlen dolog, amit a szatírának tennie kell, az a riasztás. Ha a szatíra címzettje nem teljesen idióta, akkor óvatos lesz, érzékeli a nyilakat. Nem lehet csak nevetni az idiotizmuson: ha valaki elmerül valami idióta ötletben, nem tudja megmozdítani. Csak haragudni és visszavágni tud. Viccben, iróniában még van remény, hogy az irónia alanya meghallja.

Valentin Pluchek előtt a Szatíra Színház főrendezője Nikolai Petrov volt. Nagyon intelligens okos ember. Miután elmondták neki, hogy Tovsztonogov csodálatos előadást rendezett, egész Moszkva Szentpétervárra megy. Azt válaszolta: „Csodálatos előadást is tudok produkálni.” - "Jól?!" - "Minek?"

Ez a „miért?” Mindig is itt volt. És ez annak ellenére, hogy például a Szatíra Színház művésze, Vlagyimir Lepko első díjat kapott a párizsi fesztiválon „A poloska” című darabban nyújtott alakításáért (ez akkor történt, amikor népünk nem tudhatta, hol Párizs volt). És mégis lomhán mondták: „Hát igen...” És a közelben voltak „igazi” színházak.

Pluchek mindig is szenvedett ettől a „... és a Szatíra Színházától”. Ahogy a színház a kékingesekkel és a villamossal, humoros kritikákkal kezdődött, úgy ez az út is folytatódott. Pluchek sürgető problémákat próbált felvetni, és a „Terkin a következő világban”, „Damoklész kardja”, „Öngyilkosság” címmel igyekeztek ide eljutni. De mindazonáltal ezek különálló gejzírek voltak, amelyeket a cenzúra bezárt, a különböző „női kolostorok” hátterében. Ezt a tendenciát nem lehet leküzdeni. Még mindig létezik, bár ma már minden homályos.

Most akkora őrület van a fesztiválokon és a szobrokon - lehetetlen megérteni, hogy vannak-e egyáltalán kritériumok. Kifejlesztettem azt a szokást, hogy azt mondom: „De ez nagyon népszerű a közönség körében...”

Ilyen kuncogással, mintha kifogásokat keresne: azt mondják, bolond a nyilvánosság. De a közönség valójában más. Tudom, hogy csak a „Fomenko Workshop” vagy csak a „Sovremennik” nézői vannak.

Nálunk nincs ilyen. Szerencsére vagy sajnos, nehéz megmondani. Szerintem sajnálatos. De ez a jel miatt van, a miénk demokratikus. A csarnok pedig hatalmas. Nem panaszkodunk a díjak miatt, de néha az ember a résen átnéz az előadás előtt, hogy kiből áll ez az ezerkétszáz ülőhely, azt kívánja, bárcsak lennének mások. És az arcok azok, amelyek léteznek. És általában az arcuk alapján nehéz megállapítani, hogy kell-e színházba menniük vagy sem.

A karrier a hiúság mértéke, és az én hiúságomat adagolja az az igény, hogy ne essek ki az arra érdemes emberek ketrecéből.

Véletlenül a vezetői székbe kerültem – győzködtem. Pluchek akkor már beteg volt, és nem jelent meg a színházban. Nem voltak új érdekes előadások, a színészek távozni kezdtek.

Mi voltunk Zakharovék legközelebbi szomszédai a krasznovidovói dachában, és vacsora után leültünk pókerezni. Ninochka, Mark Anatoljevics felesége mindig azt mondta, hogy elfelejtette, mi az értékesebb, a „trojka” vagy a „quadok”, de ennek eredményeként mindenkit megvert. És pénzért játszottak, és másnap megitták. A játék és a számolás után hajnali két-három órakor elmentünk sétálni. Ott, a dachában, a fáklya közelében Mark Anatoljevics kezdett rábeszélni, hogy álljak a színház élére. A rokonaim ellenezték, azt mondták, hogy beteg, őrült, szenilis és paranoiás vagyok. A feleségem nem is bírta: „Mi lenne, ha feltételt szabnék: én vagy a színház?” Azt válaszoltam: "Tulajdonképpen elegem van mindkettőtökből."

Amikor kineveztek művészeti igazgatónak, Elena Csajkovszkaja, híres műkorcsolyaedzőnk és az én jóbarát, azt mondta: „Gyerünk, Shurka, próbáld ki!” Szenvedélyes ember is. Nagyon érdekelt.

Itt valahogy a legintelligensebb Mihail Levitin a Szatíra Színház színpadán tett körútja során őszintén elmondta, hogy a színpadi felvételek csábító lehetőségei és a velem szembeni szeretetteljesen lekezelő hozzáállás mellett itt minden őt személyesen elutasítja. Ez egy csodálatos, őszinte álláspont, ritka a mi szentséges köreinkben.

Mivel több mint fél évszázada ezzel a gyanús múzsával voltam, már rég megtanultam elkülöníteni az érzelmeket a szükségtől. Itt egyszer Galya Volchek kérdésre válaszolva azt mondta, hogy a művészeti vezetői posztban maradás nem vágy, nem választás, hanem mondat. Engem is erre a székre ítéltek – nem mint a gyűlölt múlt megújítóját és megsemmisítőjét, hanem mint ennek a cirkuszszerű „hajónak” az őrzőjét. Az én színházamban nincs ambiciózus merkantilizmus, csak az az igény, hogy mindig ennek az intézménynek a 90 éves életére koncentráljak, és próbáljak (természetesen úgy tenni, mintha) hazafiak lennének.

Olga Aroseva, Valentin Pluchek és Mihail Derzhavin közreműködésével

Ezen kívül a pozícióm különleges: az irodában ülök, és az emeleten vannak férfi öltözők, és még lejjebb női öltözők. És ott éjjel-nappal a színház vezetőségének politikáját vitatják meg: „Teljesen le van döbbenve, mennünk kell, beszélnünk kell vele...” Aztán lemegyek az előadásra készülni, és azonnal csatlakozom az előadásomhoz. kollégák: "Amennyire csak lehet, el van döbbenve!" És a lázadás közepette hirtelen rájönnek, hogy ez én vagyok. Ennyi – kilépek az irodából, és azonnal belevetem magam a vezetőséggel elégedetlenek sörfőzdéjébe. Vele vagyok a legelégedetlenebb. És ez az én üdvösségem.

Mindenki azt mondja nekem: puha, kedves, letargikus, hol van a keménység?

Figyelmeztettem, hogy idős koromban nem akarok hirtelen szörnyeteggé válni. És ezzel a szörnyeteggel játszani unalmas. Ezért az, ami. De ha lecsúszik a méretről, muszáj. A Garkalinnal egyszer lecsúszott a méretről. Igényes művész, és mi alkalmazkodtunk hozzá, vagyis már függőek voltunk. Senki nem mondja, hogy nem dolgozhat cégeknél. Köztudott, hogy mindenki mászkál, én meg kóborolok. De valami erkölcsi gátnak kell lennie. Amikor Moszkva központjában, a Triumfalnaja téren „A cickány megszelídítése” plakátja van, és az előadásra elkeltek a jegyek, a főszerepet játszó művész felesége felhív, és azt mondja, hogy a művész fekve nem tudja felemelni a fejét, fél hőségés általában valami horror történik vele, kénytelenek vagyunk cserét adni. A nézők azért adnak át jegyeket, mert néha egy adott előadásra és egy adott művészre mennek. Aznap este 600 jegy kelt el – ez a fél terem. Hatalmas pénz a színházra. És ebben az időben a haldokló Garkalin a „Taganka Színészek Közössége” színház színpadán egy vállalkozási előadás premierjét játssza. Moszkva persze kicsi város, azonnal jelentették nekünk. Odament az igazgatóhelyettesünk, vett egy jegyet, beült az előszobába, és várta, hogy Garkalin kijöjjön – hogy később ne legyen szó arról, hogy ez nem igaz.

Aztán a színházban mindenki elbújt, és azt gondolta: "Nos, ez a jófiú most azt fogja mondani: "Nézd meg" - és ennyi." De kirúgtam, és mindenki azt mondta: „Nézd, jellemet mutatott, kirúgta Garkalint, jól sikerült.” Eltelik egy kis idő, és máris hallom: „Rúdj ki egy ilyen művészt!” De még mindig nincs visszatérés.

A színházi produkciók nagyon hamar szétesnek – ez sajnos művészeti águnk jellemzője.

Az a borzalom, hogy senki nem kér szerepet a színházban. A szerepeket most elutasítják. Korábban kirágták a szemüket egy-egy szerepért, de ma... A Szatírszínházban jönnek hozzám a tanítványaim: „Kedves apám, sajnálom, idén nem tudok próbálni.” - "Miért?" – „Van egy 80 epizódos filmem. És ez nem „szappan”. Talán Schwarzenegger és Robert De Niro lesz a főszerepben. Vagy talán maga Zavorotnyuk is.” Kiabálni kezdek: „A színház az otthonod! Nem szégyelli magát, miért tanítottak akkor? Bólogatnak, sírnak, letérdelnek. Magyarázzák: lakás, válás, kisgyerek.

Megtilthatok nekik valamit? De lehetetlen egy hónapig repertoárt létrehozni. Ez arra kér, hogy menjen oda, az meg arra, hogy menjen oda. Ha tíz moziban keresett színész játszik egy darabban, szinte lehetetlen úgy kiszámítani a napot, hogy egyszerre szabaduljanak.

Amikor a tanítványaim megkérdezik, hogy részt vehetnek-e televíziós reklámozásban, azt válaszolom: „Lehetséges. De nem viselkedhetsz Viagrában, korpásodásban és sörben." Mondom a színésznőknek: „Haját mostad a kamerán, és eltűnt a korpád. Este pedig Júliaként lépsz fel a színpadra, és a közönségből mindenki azt suttogja: "Ó, ez a seborrheás." A korpás Júlia elviselhetetlen!

Csodálatos fiatalok vannak a színházban. Bár a fiatalság relatív fogalom. Volt idő, amikor a nagyszerű Mihail Ivanovics Tsarev 60 évesen Chatskyt játszotta a Maly Színházban. Úgy féltek tőle, mint a tűztől. Felrepült a színpadra, térdre rogyott, és azt mondta: "Alig van könnyű a lábamon!" és a lábad előtt vagyok." Aztán halkan így szólt Sophiához: „Emelj fel!” És a remegő fiatal Sophia felemelte.

Negyven évvel ezelőtt, amikor Lajos királyt játszottam Efros „Molière” című drámájában, úgy éreztem magam, mint a király keresztapja. A királyom fiatal volt, jóképű, elegánsan öltözött, végtelenül szemtelen, csodálatos rendezővel. Amikor valaki a királyhoz fordult: „Felség”, azt mondtam: „Igen...” És így fokozatosan a függő, boldogtalan, idősödő, összetett Moliere-hez kúsztam a „Moliere” című darabban, amelyet Jurij Eremin állított színpadra. Hogy mit jelent saját színházat csinálni, azt irányítani és egyben színészkedni benne - fejből tudom. A darabban Moliere azt kiabálja, hogy ellenségek veszik körül – és ez az egyetlen sor, amit remekül játszom.

A „művész és a kormány”, „a művész és az állam”, „a művészeti vezető és a társulat”, „az öreg főnök és a fiatal színésznő” témák nem tűnnek el. De azt állítani, hogy manapság a művészekre nyomást gyakorolnak és üldöznek, nevetséges. És nincs elég Molière. Köztudott, hogy Bulgakovnak milyen feszült kapcsolatai voltak Sztálinnal. Bulgakovval bánt a legszigorúbban: telefonált, levelezett, javított... Ez volt az uralkodó állati érdeklődése a művész iránt. A jelenlegi politikusok pedig ritkán járnak színházba. De sikerül felügyelniük a vízilabdát, a jégkorongot és a röplabdát. Azt álmodom, hogy valaki az elnöki adminisztrációból „óvadék ellenében” átveszi a Szatíra Színházát. Elmennék a premierekre, és minden tévécsatorna bemutatná: a főigazgató-helyettes feleségével és gyerekeivel eljött egy előadásra a Szatírszínházban, és általában a művészeti tanácsuk tagja... Mese!

Ott, a dachában, a fáklya közelében Mark Anatoljevics kezdett rábeszélni, hogy álljak a színház élére. A rokonaim ellenezték, azt mondták, hogy beteg, őrült, szenilis és paranoiás vagyok. A feleségem nem is bírta: „Mi lenne, ha feltételt szabnék: én vagy a színház?” Azt válaszoltam: "Tulajdonképpen elegem van mindkettőtökből."

80 év alatt soha nem estem komolyan kétségbe – csak színlelek. Ez megőrizte a hajat, az arc sima bőrét és a vén seggfej infantilságát.

Alekszandr Anatoljevics Shirvindt. Sclerosis, szétszórva az egész életen át

Biztos vagyok benne, hogy a nouveau riche mind-mind feltűnő. Mutatós kúriák: építik őket, és nem tudják, mit csináljanak a negyedik emeleten.
Az egyik barátom, aki kicsit fiatalabb nálam, de már négy szívrohamban és légszomjban, házat épített, hat éve lakik benne, és soha nem volt a második emeleten - nem tud felkelni. És van belőle négy. Mert egy másik szomszéd épített egy háromemeletes házat, ami azt jelenti, hogy ennek kell még magasabb.
Ez a gazdagságra való abszolút felkészületlenség pszichológiája.

Alekszandr Anatoljevics Shirvindt. Sclerosis, szétszórva az egész életen át

A drámaművészek, csak hogy felfigyeljenek rájuk, lábukat törik a műkorcsolyázásban, hiteltelenítve ezzel a nagyszerű sportágat. Azok, akik fizikailag képtelenek korcsolyázni, bokszkesztyűt vesznek fel és arcon ütik egymást, elfelejtve, hogy az arcuk táplálja őket. Azok pedig, akik egyáltalán nem tudnak semmit, és félnek mindentől, a kulináris amatőrök figyelme alatt vágják fel a laza salátát az összes tévécsatornán. Az amatőrizmus végigsöpör a bolygón.

Jelenlegi oldal: 16 (a könyv összesen 17 oldalas) [olvasható rész: 4 oldal]

Alekszandr Volodin

Sasha Volodin különösen kedves számomra, mert mindig is jó embernek tartott. Sok barátom volt (jó, nem lehet túl sok barátom, de az egy főre jutó barátok általános határához képest sok volt – egészen addig, amíg el nem kezdtek halni). A barátaim meglehetősen kedvesen bántak velem, sőt szerettek is, sőt néha szemérmesen beszéltek róla. Az egyetlen, aki sokáig nem habozott kimondani, hogy I jó ember, Sasha Volodin volt. Merész, fényes és bátor tett. Leningrádi konyhájában még egy plakát is elhangzott: „Shura az ember eszménye!” Ez a szlogen, ahol Marx, Lenin, Pasternak helyett engem jelöltek ki, a konyha tulajdonosának nyitott állampolgárságát és tisztességét képviselte.

Volodin (akkori) kisfia, aki utat tör magának az eredet felé orosz irodalom, szótagról szótagra olvasta el ezt a hívást, és meglepetten kérdezte apától: miért csinált Shura férfit?

Sasha egész életében imádta a kávélikőrt. A Pobedovskaya fékfolyadék édes, de kávészagú. Valamiért nem adták el Szentpéterváron. És ezt az italt Moszkvából hoztam neki. Egyenesen a „Vörös nyíl”-tól - hozzá, és reggel 8.30-kor már reggeliztünk „Kávé”. Aztán amikor itt is elfogyott, néhány régi raktárból való arcfelismerés miatt kaptam. És így, körülbelül hat hónappal Sasha halála előtt, Szentpéterváron kötöttem ki – és mint mindig, a vonatról – hozzá egy üveg itallal. Sasha nem érezte jól magát, de még mindig leültünk, hogy hagyományosan szűrjük ezt a terméket.

„Én – mondja – írtam egy négysort az érkezésedre: „Felébredtem és ittam egy keveset – / Most ébredj fel és igyál. / Sík az út, / Már nincs sok hátra.”

Keményen és boldogan élt, mert soha nem árulta el magát sehol.

Szergej Artsibasev

Teljesen imádom azokat, akik szeretnek engem. Valamiféle perverzió a mai mércével mérve. Manapság igazi szenvedélyt csak az ellenség, vagy legrosszabb esetben az ellenfél gerjeszt.

Nyilvánvalóan nagyon régimódi vagyok. Mivel atavisztikusan ősi szexuális irányultságom van, Artsibasev iránti vágyamat nem színesíti a fiziológia. Ha jól tudom, ő is kitartóan és sikeresen hirdeti a heteroszexuális kapcsolatok ősi kánonjait. Így hát, miután visszautasítottam barátságunknak ezt az okát (és azzal a reménnyel hízelegek magamnak, hogy barátok vagyunk), kénytelen vagyok más okot keresni mély együttérzésemnek.

Veszélyes mise-en-scène

Az én generációmnak világos elképzelése volt arról, hogy az emberiség pozitív és negatív hősökre oszlik. A pozitívak hallgatnak, nem isznak, és minden minőségében szeretik a Szülőföldet. Ebben a pillanatban. A negatívok isznak, megváltoztatják a nőket és kételkednek szülőföldjük minőségében.

Mi van, ha minden nem olyan egyszerű? Mit kezdjünk az egyéniséggel, karakterrel, tehetséggel és intelligenciával? Hová bújjon Puskin, aki azt mondta, hogy Bacchus és Vénusz áldozata, és „Don Juan listája” szerint több mint száz nőt ismert?

Véleményem szerint a személyiséget elsősorban a belső ellenállás alakítja.

A teremtő szervezet ellenállása az egyetlen módja a túlélésnek.

A makacsság és a makacsság nem ugyanaz, bár természetesen kéz a kézben járnak. Serjozsa esztétikai színházi rokonszenvét nem a mennyezetről vették, hanem belülről érlelték.

Nagyon ritkán járok „mások” színházába. Félek, hogy megtetszik valami, és elkezdesz szenvedni, de szégyellem magam elmenni és sóvárogva örülni valaki más kudarcának. Elmegyek Mark Zakharov összes premierjére (régi barátságból és némi önbizalomból, hogy lesz még mit csodálni pirulás nélkül) és a Pokrovka Színházba.

Amikor először jöttem a „Házassághoz”, azonnal belemerültem a kényelem és az otthonosság légkörébe.

Emlékszem, az előadás előtt a rendező fekete öltönyben, fehér cipőben lépett ki, és bársonyos hangon, töredékesen mondta el a darab tartalmát, nyilvánvalóan figyelembe véve a közönség kétértelmű intellektuális összetételét. Aztán mégis elkezdtek játszani.

De nem játszottak, hanem létezni kezdtek. És ez a csodálatos létezés, amelyben a hazugságtól úgy félnek, mint a száj- és körömfájástól, végigkísérte Pokrovka összes előadását, amit néztem.

Arról fantáziálok, hogy Pokrovkát Artsibasev egyfajta színházi Noé bárkájaként alkotta meg, amelyet aprólékosan felépített Simjeivel, Hamsaival és Jáfeteivel, feleségeikkel és minden más élőlénnyel, hogy a végső színházi árvíz napján megkérdezze. Isten, hogy falazza be az ajtókat és vitorlázzon el.

De az árvíz senkit sem zavart, a szomszédos Hams színház pedig tökéletesen lebeg a megengedés és mindenevő tomboló óceánjában.

"Boldog - boldogtalan"

Miért jött Artsibasev a Szatíra Színházba?

Miért jöttél ki a bárkából? Nyilvánvalóan hangulatos színpadának térbeli bezártsága bizonyos színpadi klausztrofóbiához adott lendületet, és arra ösztönözte, hogy sétáljon nagy arénákban. Nehezen, óvatosan, sőt undorral jöttek össze a részéről.

Grisha Gorin naponta többször átírta „Schastlivtsev - Neschastlivtsev” című művét, amelynek elkészítésére Szergej Nyikolajevicset ösztönözték. A Szatíra Színház művészei, akik hozzászoktak ahhoz, hogy naponta 1200 nézőt szolgáljanak ki, nem értették, miért kell egymásra nézniük a színpadon, és emberként beszélniük, a rendező pedig nem tudta, mire használjon ekkora négyzetmétert. a színpad a...

Amíg eljutottak ehhez az undorító „konszenzus” szóhoz, sok volt a kiabálás, szemrehányás és dráma. Nem nekünk kell megítélni az eredményeket - egy eredmény nyilvánvaló: nem veszekedtek, nem veszekedtek, sőt felnyitották egymás szemét valamire, sőt, újra találkoztak. Anuya „Ornifle, or Through the Breeze” című darabja alapján készült előadáson találkoztunk.

Ebben a darabban a szereplő, akit a színpadon próbálok megtestesíteni, azt mondja: „Csodálatos dolog az együttérzés.” Megszokásból belenéztem Dahl szótárába, és ezt olvastam: „A rokonszenv ésszerűtlen, intuitív vonzalom valaki vagy valami iránt...” Aztán elértem az „intuíciót”. Kiderül, hogy „az igazság közvetlen megértése előzetes logikus érvelés nélkül”.

Ez azt jelenti, hogy ok nélkül és előzetes indoklás nélkül szeretem Seryozhát. remélem a kölcsönösséget. Ez nagyon veszélyes a munkahelyen, mivel csökkenti az igények szintjét, de talán sikerül.

Az élet nagyon rövidnek bizonyult, és mindenféle „mérföldkő” csak néhány méterre volt tőle.

Artsibasev mérföldkő számomra.

Bella Akhmadulina és Boris Messerer

Csodálatos pár volt ez: ő egy élő zseni, ő férj, testvér, dada, tisztelő, Cerberus és akadémikus. És mindez egy fedél alatt.

A barátságot nem lehet összekapcsolni a szolgálattal. Annyi csodálatos színházi alkotások Messerer válla mögött. És hány közös eredményenk volt rákényszerítve.

A „Nagy ház kis komédiái” című darabbal kezdődött, amikor Mironov és én, miután Pluchek áldását kaptuk a produkcióra, azonnal barátainkhoz siettek segítségért, és mindenekelőtt természetesen Messererhez. Elolvasta a darabot, sóhajtott és szomorúan beleegyezett.

Minél közelebb került a próba befejezéséhez, annál katasztrofálisabbnak tűnt a helyzet a tervezéssel. Messerer nyafogott, bocsánatért könyörgött, azt mondta, hogy nem tud átlépni a saját „én”-én, és szovjet új épületet emelni a színpadra, mert ő maga építész volt, és első kézből tudja, mi az.

Andrej és én hisztérikusan harcoltunk, és néhány nappal a modell művészeti tanács elé terjesztésének határideje előtt megkötöztük Messerert, és a Frunzenskaya rakparton lévő építési kiállításra hurcoltuk, amelyen belül a szovjet várostervezés vívmányainak csontvázai álltak. hideg elhagyatottságban.

Aztán az események a következőképpen alakultak: Andryusha őrt állt, és bűbájának teljes erejét rántotta az ősi, öreg gondnokra, az akadémikus és én pedig kétségbeesetten letéptük a talapzatról egy többemeletes tömbtorony makettjét.

A makett alkatrészeire boncolva, a blokkokat ingünk és nadrágunk alá gyömöszölve cinkosunkra kacsintottunk, és a szovjet építészet sorsáról tisztességesen vitatkozva kivittük a kiállítást a vadonba.

Ez körülbelül negyven éve történt, de úgy gondolom, hogy ez a remekmű eddig senkinek nem hiányzott.

Mivel a színház művészeti tanácsa nem gyanította a kiállítás létezését, a Messerer által sebtében összeragasztott makett a vezetőség kedvezően fogadta, majd egy idő után a torony már a színház színpadán állt, és egészen nagy közönségsiker az előadással együtt.

De a pokolba a kreativitással. Szükséges, de nehéz barátkozni Borjával. Ha megriad, teljesen elveszti a humorérzékét, szerencsére nem sokáig, bár gyakran megriad.

Bella kiszámíthatatlan volt. Az eredeti külső szépség és a magas tehetség ritkán fér össze, mint a tankönyvzseni és a gazember. Ebben az összefüggésben mindig emlékezünk a legszebb Anna Andrejevna Ahmatova. De a miénk jobb.

A számítógépes korszakban leveleket írt, méghozzá töltőtollal. Ezek a levelek az elegáns levélirodalom világos példái.

Vernissage

Egy nap levelet kaptam tőle a Botkin kórházból:

Drága, gyönyörű Shura! Ismerve nagylelkűségét, egy bizarr kéréssel fordulok Önhöz, megígérem, hogy továbbra is teljesíteni fogom vágyait, szeszélyeit, még akkor is, ha az üzenetemnél titokzatosabbak. De micsoda szüksége van rám, és fenséges és dicsőséges bája kihat, ha nem magára Botkin doktorra, de a kórháza területére - kétségtelenül felesleges beszélni a képének többi áldozatáról. Kérem, hogy saját kezűleg írja át az általam küldött szöveget, csatolja hozzá bármelyik fényképét a következő felirattal: „Andrei - üdvözlet és kívánság legjobb siker". Ez az Andrej tizenöt éves, édesanyja pedig a kedvenc kezelőorvosom, akinek gyengéd gondozása mellett javítom az elhasználódott egészségemet, a hátralévő időben sok hülyeséget írok, ami két új könyvet jelentett.

Együttérző és érzékeny volt. Csak azokat szerette, akiket szeretett. Ó, bárcsak leírhatnám mindazokat a jelzőket, amelyekkel anyám néhai barátja, Anasztázia Ivanovna Cvetajeva Bellát díjazta!

Bella monumentálisan bátor és kitartó volt. A naiv védtelenség, légiesség és a mindennapoktól való elszakadás benyomása rontotta a hidegvérű, kíméletlen és olykor gyilkos értékelések pontosságát. Így például a jövő veszélyéről beszélve felsóhajtott: "Hogy Vitalij Wolf ne hatoljon be kíváncsian a viszonzatlan poszthalandóságunkba."

Vagy amikor Lebed tábornok kormányzó lett, gyászosan így szólt: „Szegény Hattyú! Most Odette-ből Odile-ba kell mennie.

Nagyon szeretem őket. Borját ritkán látom, mert állandóan megsértődik, és ezért a szerelmünk, akárcsak a szívem, szaggatott.

Szvjatoszlav Fedorov

Ernst Neizvestny egyszer megjegyezte, hogy ha egy villanykörte teljesítményét általában wattban mérik, akkor a tehetség erejét Mozartban kell mérni.

Kell, hogy legyen időnk szólni az elhunyt Mozartokról. Az enyémből, e gyanúsan salieri korszak embereinek életéből...

Slava Fedorov... Miféle földönkívüli ez, aki meglátogatta a defláló földgömbünket? Leültem írni, és elkezdtem fantáziálni... Tegyük fel, hogy nem ismerem Fedorovot. Nem tudom, ki ő és mit csinál. A feleségemmel véletlenül estünk a fejére, Irene pedig a virtuális valóságból. És vendégszeretően meghívtak minket a szlavinói helyükre.

A következőket dokumentálják. A Dmitrovskoe autópálya és valami félaszfaltos út elágazásánál egy ezüst színű Mercedes várja az autónkat, hogy el ne tévedjünk. Benne, az első ülésen egyszerűen a Lollobrigidian típusú hihetetlen szépség, a volán mögött pedig egy feszes testalkatú férfi, legénységi hajvágással, mintha kifejezetten a Mercedes színéhez lett volna nőve. Fordulás... és az autó 140 kilométeres óránkénti sebességgel elrepül. Nos, egy ász a sofőrje!

Miután felhajtottunk a birtokra, azonnal a verandán terített asztalnál találjuk magunkat, természetes vízzel, natúr harapnivalókkal és teljesen természetes vodkával. A „sofőr” iszik a vendéggel, és a vendég megérti, hogy a sofőr funkciói nem korlátozódnak a sofőr hivatására.

– Menjünk az útra! – mondja a tulajdonos, mire a „sofőr” kigurul a garázsból egy friss, 750 köbcentis motorkerékpárt. A szépség mögött nyeregben ül, és ugyanolyan Mercedes-sebességgel rohanunk át a fényűző „Troyekurov” birtokokon.

"Igen! - találgat a vendég. "Ez a kísérleti földtulajdonos farmja, a motoros pedig a menedzser."

Rohantunk a tejüzembe. A fehérkeményítős hölgyek kifutják a friss túrót, tejfölt, tejet, és adják hozzá. A Corot-stílusú horizonton ápolt tehéncsorda dereng. Keményítős hölgyek, elengedve minket, derékból meghajolnak a „motoros” előtt. „Jobbágyok” – gondolja a vendég. "Bár nem, szabadon kommunikálnak, szeretettel és őszintén néznek."

Egy GAZ autó három rendőrrel áll meg. Kijönnek, köszönnek a „menedzsernek”, köszönnek neki valamit, kérnek valamit. „Biztonság” – szinte biztos benne a látogató. – Vagy talán egy szponzorált katonai egység.

A „menedzser” megmutatja kedvenc lovát. – Szóval ez a vőlegény! - találgat a vendég. Nem, megint nem jól tippeltem.

A fantazmagoria folytatódik: egy kedves pap egy hangulatos templom közelében meghajol a „motoros” előtt, mintha ő maga lenne a pátriárka. Egy hatalmas szálloda és biliárdkomplexum, ahol játszanak építési munkák, lefagy a kavalkádunk közeledtével. Helikopteres leszálló, most pedig már szárnyalunk a víztározó felett, a "helikoptermotoros" pedig madártávlatból mutatja be az ingatlant.

Egy csendes estén pedig a parton egy hangulatos pavilonban kedveskedik a vendégeknek. Valahol a távolban kotrógép takarítja a tározó fenekét, a tűzön frissen fogott pontyok dübörögnek. A vodka továbbra is jó, a tévé képernyőjéről halkan árad a fény, a „motoros” pedig figyelmesen, nagyon gyerekesen, nyilván századik alkalommal néz szemmikrosebészetről szóló videót, olykor a vendégek reakcióját is szemügyre véve. "Ó! – kiált fel a virtuális vendég. – És a „motoros” szemsebész is!

Jómagam első kézből ismerem azokat a problémákat, amelyeket a szembetegségek okozhatnak. Mivel édesanyám hosszú éveket töltött teljes vakságban, a „szem” szó számomra valamiféle misztikus immunitáshoz és veszélyhez kapcsolódik. Szemünkhöz és lelkünkhöz is csak olyan zsenik engedhetnek be, akiknek valószínűleg olyan titáni tehetségük és temperamentumuk van, mint Szlavának... Anya sajnos nem élte meg Slava műtétét. Igen, és nem tudtam használni a parancsát: "Gyere hozzám, szemüveg nélkül fogsz élni."

Ljudmila Gurcsenko

Egy generáció távozik. A közelben lövedékek robbannak. Egy másik szörnyű „sláger” Ljudmila Gurchenko.

Az én lomha jellememmel, a makacsságával és maximalizmusával együtt 52 évnyi kommunikáció alatt sikerült soha nem veszekedni vele. Bár figyelme a kollégák, barátok, rokonok iránt élesen skrupulózus volt.

Nem csináltunk semmit: játszottunk filmekben, játszottunk színházban, játszottunk a színpadon és a televízióban állandóan. Mindig mindenben vezetett. Az én esetemben pedig különösen. Először is, soha nem tagadhattam meg neki semmit. Másodszor pedig engedelmeskedtem neki. Amikor Szentpéterváron forgattunk a Taps, taps című filmben, nem tetszett neki, hogy nincsenek hollywoodi fogaim, és rávett a Mosfilmre, ahol öt napra hamis állkapcsot csináltak nekem. Ennek eredményeként belém ragasztották ezt a szörnyű fehér fogú szájat, én, szerencsétlenül, Szentpétervárra jöttem. – Lucy, nem tudok mit mondani. Ő: "De milyen szép!" - "Mi a szép? Mi a szép?” Ezek az erősségei.

Lusya azon kevés filmszínésznő egyike, aki jól dolgozott a színházban. Zseniális színházi színésznő volt, és bármire képes volt a filmekben. Minden, amit vele játszottunk a filmekben, a televízióban, az improvizáció eleme volt, az útközbeni elképzelések. Ezzel levegő keletkezett.

Még akkor sem tudtam visszautasítani, amikor meghívott a „Színes alkony” című festményére. Ez az utolsó munkája. Egy vak fiú, egy zongorista sorsa miatt elhatározta, hogy filmet készít. Lucy minden lehetséges formában létezett: zenét írt, gyakorlatilag forgatókönyvíró és társrendező, és főszereplő. Úgy tűnik, nem csak operátor volt. És akkor részt vettem. Mindent ki akart próbálni.

Csak barátság

Lucy univerzális színésznő volt – drámai és jellegzetes. Plasztikusság, mozgás. kóros muzikalitás. A színész hasznossági komplexumának minden összetevője jelen volt benne. Ha nyomon követi életrajzát, van néhány változás – a csillogó vaudeville-től a német filmekig.

Valamiféle szörnyű misztikus szimbolika: Elizabeth Taylor meghalt, és szó szerint egy héttel később Lucy Gurchenko. Lucy nagyon szerette. Számomra úgy tűnik, hogy sorsuk között volt egy bizonyos identitáselem is.

Eldar Rjazanov

Eldar Alekszandrovics Rjazanovot régóta ismerem és nagyon szeretem. Vonzódom hozzá, bár gyakran morog, hogy hanyag vagyok baráti érzések. Sok van belőle, de a súlya nem vastagság, hanem tömeg: energiatömeg, hemoglobintömeg, sokrétű tehetség tömege. Mindig mozgékony volt, képlékeny, könnyed, ő, ne hidd el, de higgyétek el, csodálatosan és meglepően könnyen táncolt (egyszer csodálkozva figyeltem meg Zsvaneckijnél, milyen nagyszerű táncos könnyedség). Érzékeny és gyerekesen féltékeny. Hiú, de hiúsága igazoltnak tekinthető, és nem hasonlítható össze a közelben lévők önfelfogásával. Széles és jóindulatú. Filmes környezetéből mennyi embert tett alkotóvá!

Az a hiedelem, hogy a filmes csoport bármely tagja, a második rendező kivételével, lehet filmrendező. Az eldák megtörték ezt a hagyományt, és a másodikat az elsővé tették. Önzetlen és bátor. Ritkán biztosít biztosítást a hirtelen cselekedetek ellen, és soha nem ül az árnyékban.

Ha megnézi munkásságának spektrumát, elgondolkodik, honnan van az idő, az energia és a képzelet. „Lehet, hogy nem költő, de állampolgárnak kell lennie” – kiáltott fel Nyekrasov, nyilvánvalóan a kreatív blues pillanataiban. Eldar megpróbálja kombinálni ezt a két mentális inkarnációt. Persze állampolgár, mert nem emlékszem egyetlen igazán komoly kataklizmára sem a világon, országban, filmeseknél, ahol lelkiismeretből cselekedett volna. Rjazanov költészete nagyon személyes és őszinte, függetlenül attól, hogy egyesek hogyan viszonyulnak hozzá, kritizálják versének stilisztikai alsóbbrendűsége miatt. Ez olyan igazságtalan. Prózaíró és esszéíró, publicista – cikkei mindig kemények és könyörtelenek, félreértés és bocsánatkérés nélkül. Keményen és sokáig dühöng. Őt hibáztatni veszélyes.

Az emberek hisznek neki és szeretik. Senki sem tudja igazán, hogy mik az emberek, de azt tudom, hogy az emberek szeretik. Végül is ő nyitotta meg először a lakosság szemét a legszentebb dologra - az éghajlatra, és azt mondta: „A természetnek nincs rossz idő„- és az emberek hittek Rjazanovnak, és most már kevésbé gyanakodva hallgatják az időjárás-előrejelzéseket.

Eldar fizikailag nem tud tétlenül ülni. "Minden! - mondja a telefonban. „Fáradt vagyok, nincs erőm, megfázom, magas a vérnyomásom, hülyén ülök a dachában”... És pár nap múlva megjelenik az asztalán a kész könyv. Kíváncsi és érdeklődő. Színházba megy! Egyedülálló jelenség ez az emberek körében általában, és még inkább a kiemelkedő rendezők körében, mert ők már mindent előre tudnak, és gyakorlatilag lehetetlen meglepni őket. Varázslatos néző. Ha magányos nevetés hallatszik a teremben, nincs szükség szociológiai elemzésre - ez Rjazanov.

Közös szenvedély Valdai iránt

A forgatáson Eldar egy király és egy isten, de a király elérhető, és Isten kedves. Teljesen mentes a fanfároktól, hallgat és hallgat, hisz a művészekben és szereti őket. Hűségesen és sokáig szeret. Nem hiába, ha emlékszel, nagyon szűk a „szereplői” köre, annak ellenére, hogy kellő számú remekművet forgatott. Szerelemben monogám, és ez valószínűleg megóvja őt a kreatív lazaságtól.

A legjobb, ha az epizódokat rendezőkkel – barátokkal vagy barátnőkkel – forgatjuk, mert megértik, milyen baráti bravúron megy keresztül egy barát, ha beleegyezik a díszítésbe (a rendezőbarátok általában így jellemzik azt az áldozatot, amelyet egy barát-színész egy oltáron hozott. leendő remekmű) a filmet tehetséges jelenlétükkel.

Egy nagyszerű művésszel és egyben nagyszerű baráttal együtt játszva váratlanul híressé válhat, és a fent említett emberek kedvencévé válhat. A művész legbecsesebb álma, hogy az udvaron és a nyilvános helyeken (üzletekre, jegypénztárakra gondolok, vagyis ahol sorban áll) elismerjék és szeressék.

Eldar Alekszandrovics Rjazanovval öt epizódszerepben játszottam, két nagy meghallgatásra kerültem, és nem voltam hajlandó főszerepelni egy főszerepben, a „Garage”-ban, ahol egy csodálatos szerepet írtak nekem, és én készítettem a „Her Excellency” című darabot. a színházban, az én csodálatos szerepemet pedig Valentin Gaft csodálatosan alakította, ami egyrészt csodálatos, másrészt viszont kár.

És mégis, a Rjazanovhoz fűződő kreatív kapcsolatom hatékonyságának csúcsa „A sors iróniája, avagy élvezd a fürdőt” volt.

Az öltözőben készült epizód, mielőtt az egyik hőst Leningrádba küldték volna, a szovjet, majd az orosz mozi hosszú távú klasszikusává vált.

Engem mindenhol az "egyszerű szovjet emberek”, gyakran borongósan, és szeretettel félig ölelve megkérdezte: „Anatolich! (Egy cím azt jelöli legmagasabb fokozat párt- és udvari körökben keringő tisztelet és barátság.) Figyelj Anatolics! A haverjaimmal itt telepedtünk le: én azt mondom, hogy ezek a Szerpuhov-fürdők, de ezek a chmurok azt mondják, hogy Pjatnyickij. Természetesen megerősítem annak a verzióját, aki először felismert és megölelt, bár az egész történetet a fürdőházzal éjszaka forgatták a Mosfilm hideg folyosóján, mivel kiderült, hogy emberi időben összehozza ezt a négy urat. különböző színházakban dolgozni és különböző filmekben szerepelni fizikailag lehetetlen. Hoztak pálmafákat Sandunyból, valódi hígítatlan sört hordókban, felbéreltek egy judo- vagy szambócsapatot (gyengül a memória - nem emlékszem szent dolgokra), hogy megmutassák a boldog látogatókat, és két éjszakán át forgatták a híres eposz kulcsepizódját. Valószínűleg egy éjszaka alatt leforgathatták volna, de a forgatócsoport és személyesen az elvtárs pillanatnyi éberségének elvesztése. Rjazanova a második éjszakára mindenkit megdermedt a lépcső alatt. Az eset tragikus, de tanulságos.

Sokan emlékeznek, de aki nem, annak emlékeztetem: az epizód jelentése az volt, hogy egy becsületes társaság egy fürdőházban eszméletlenségig berúgott hideg sörrel és vodkával, és undortól elküldte. rossz ember Leningrádba. Figyelembe véve a játék körülményeit, szülőföldünk Mosfilm hideg éjszakai kazamatait, kizárólag az epizód vitalitása, valamint a kreatív erők fenntartása érdekében a jelenetben résztvevők szinte szó nélkül hoztak egy-egy fél litert. velük a forgatásra. Ezek a félliteresek nagyon finoman és ügyesen kicserélték a kellékeket vízzel, és belerakták a felejthetetlen Zhora Burkov játéktáskájába, aki a jelenet során elővette és felügyelte a „fürdőtröszt”. Mint mondtam, a sör friss és hiteles volt. A vodka frissességét nem ellenőrizték, de határozottan valódi volt. Miután leforgattuk az első felvételt, és éreztük a példátlan kreatív hullámot, követeltük a második felvételt, teljesen megfeledkezve arról, hogy a különböző italok fogyasztása során soha nem szabad alábecsülni a mértéket, vagyis lehet inni sört, majd óvatosan áttérni a vodkára, és nem fordítva, mivel a régi orosz bölcsesség azt mondja: "A sör a bornak szar, a bor a sörnek csodálatos."

A harmadik felvétel után még a legmagasabb filmes profi, de az alkoholizmus terén teljesen amatőr Eldar Ryazanov is megérezte, hogy valami nincs rendben, hiszen szinte lehetetlen volt nem érzékelni, hogy valami nincs rendben.

"Állj meg! - hallatszott a Mosfilm nyirkos boltozata alatt. – Részegek! Eldar hisztériája és gyűlölete nem fér el egy papírlapon, ezt az olvasó fantáziájára bízom. Másnap este, a forgatás megkezdése előtt, mind a négy résztvevőt alapos vámvizsgálatnak vetették alá. A Motor csapata előtt, tudván, kivel van dolga, Eldar Alekszandrovics személyesen dugaszolta ki az összes hamis vodkásüveget, és szenvedélyesen szippantotta a friss vizet. Ugyanazt az epizódot forgatták le – részegen játszottak, zajongtak, jó magaviselettel próbálták pótolni a tegnapi vétket Rjazanov előtt.

"A sors iróniája-2". Nem frissítve

"Állj meg! Elvitték!” - Reggel végre megszólalt Rjazanov fáradt, de – ahogy nekünk tűnt – elégedett hangja, amely jogot adott az egész társaságnak, hogy felkeresse, és félénken utaljon arra, hogy a társaság felvilágosult véleménye szerint a tegnap és ma forgatott anyag aligha szerkeszthető, hiszen tegnap a természetesség ünnepe volt, ma pedig a színészi próbálkozások. Eldar azt mondta, hogy itt az ideje ellenőrizni, hogy mely művészekkel van dolga, különben könnyebb lett volna a kerítés alá vetni az embereket ezekre a szerepekre. Bűnösen távoztunk, de a képen az első este készült felvételek is szerepeltek! Tehát ezek után higgy a reinkarnáció művészetében.

Amikor sok évvel később felhívott Konstantin Ernst a „A sors iróniája” című film folytatásáról, Rjazanovhoz fordultam. Az Eldar azt mondta: – Nekem ehhez semmi közöm. És visszautasítottam. Aztán maga Konstantin Lvovich telefonált: „De Eldar mindent tud...” Visszamentem Eldarhoz. Tisztázta: "Semmi közöm hozzá, de megadtam nekik az engedélyt". Olvassa el: eladta az engedélyt a film nélküle történő elkészítésére. Ez még a 90-es években történt, és kiderült, hogy jogilag nem tehetett semmit. És így összejöttünk a régi céggel, de Georgij Burkov nélkül... Valamilyen számozott üzemben forgattunk, amit feleslegesen bezártak. Csak Leah Akhedzhakova tagadta meg. Mivel nem akart színészkedni, karaktere a történetben Izraelbe emigrált. Mindenki kivándorolhatott volna Izraelbe, de meggyőztek minket...

A „Station for Two”-ban Rjazanovnak szüksége volt egy epizódra egy éttermi zongoristával. Írt nekem egy levelet:

Kedves Shurik!

Azért folyamodom a levél műfajhoz, mert szégyellem a szemedbe nézni, miközben EZT ajánlom. Ez körülbelül egy Dima nevű zongoraművészről. Bár szereplőként szerepel, ez valójában egy epizód. Ha adnál nekünk 3-4 forgatási napot, az boldogság lenne számomra, és a film dísze. Szóval, kérlek, mentsd meg drámai szexuális impotenciánkat, és játssz Dimát.

Csókold meg a tetoválást.

A te Eliked

Az egész étteremtörténetünket Lyusya Gurchenkóval a filmben a forgatáson találtuk ki.

Azokban az években volt egy nagyon erős Összoroszországi Éttermi Zenekar Szövetség. A film bemutatása után az én szerepemet megbeszélték az egyik találkozóján. Szörnyű vita és kiabálás volt. Egyesek azt mondták, hogy ez a hivatásuk megcsúfolása, mások - éppen ellenkezőleg, a sors szerepet játszott itt: egy tehetséges zongorista egy étteremben kénytelen dolgozni. És sokáig megőriztem a levelet – ez a találkozó döntése. Véleményem szerint soha nem egyeztek meg, hogy gúnyolódtam-e, vagy fordítva.

Egész életemben féltékeny voltam Rjazanovra. Kár irigyelni a tehetséget, de hála Istennek valaki rájött, hogy az irigységnek két fajtája van: a fekete és a fehér. Irigylem a fehéret.

Irigylem a bátorságát, a gonoszságra és az igazságtalanságra adott azonnali reakcióját, amely kemény cselekedetekben nyilvánul meg. Irigylem a barátai iránt érzett állhatatos és örök ragaszkodását. Irigylem az ajándékait. Irigylem az önérzetének erejét. Meghajlok létezésének képlete előtt: „Omnia mea mecum porto” („Mindent, amim van, magammal viszek”) - lelkileg és anyagilag viszi életrajzának nyomát, emlékszik és szeret mindenre, ami vele történt.

Összefoglalva a barátom személyiségével kapcsolatos érzéseimet, elküldtem a 70. születésnapjára

ZÁRT LEVÉL NYÍLT SZÍVVEL,

a külföldi közvéleményhez szól,

művésztől, személytől és polgártól

Shirvindt Alekszandr Anatoljevics

– Oroszország Legfőbb Ügyészsége,

– a „Szovjet Író” üdülőfalu irodája,

– Nemzetközi Bíróság, Hága.

Kedves Barátaim (feltételes cím)!

Kihasználom az alkalmat, hogy papíron is kifejezzem, hogy egyénként, művészként és útlevelem szerint férfiként hosszan tartó üldöztetésben részesítem azt, akinek ezt a nyomtatott üzenetet ajánlom.

Az elmúlt 40 év során (hála Istennek nem emlékszem az első 40 évre) az úgynevezett nap hőse a saját önző céljaira használt fel.

De sorrendben és röviden.

1. A „Sors iróniája” című filmben barátnak kiáltva becsábított egy fürdőbe, ahol sörrel és vodkával itatott meg, aminek azóta rabja lettem, sem anyagi, sem fizikai jogom nem volt hozzá. tehát csináld meg.

2. A Mosfilm hideg pavilonjában felpróbált főszerep a Szerencse cikkcakk című filmben egy erotikus jelenetben, ágyba fektetve S. Druzhinina színésznővel, aki, hogy elszigetelje és féltesse a film főoperatőrét, Anatolij Mukasejt, egy takaró alatt feküdt edzőruhában. , amely teljesen tönkretette a „pornó” kezdetét a szovjet moziban. Ennek eredményeként E. Leonov játszott a filmben, Druzhinina pedig ijedtében filmrendező lett és non-stop gránátosok.

3. A „Garázs” című filmben az ún. a nap hőse próbálkozás nélkül felajánlotta, hogy szerepeljek az egyik főszerepben, de az utolsó pillanatban megijedt V. Gafttól, mint parodisztikától, és felhívta.

4. A pangás időszakában az úgynevezett nap hőse sokáig a fülembe súgta, hogy szeretne egy éles filmet készíteni "Cyrano de Bergerac", és meghallgatás nélkül elvitt Guiche gróf szerepére. . Ugyanakkor, csak azért, hogy ne lőjenek le újra, E. Jevtusenko, akkoriban kegyvesztett költő, jóváhagyta Cyrano szerepét. A filmet lezárták. Jevgenyij megszűnt kegyvesztett költő lenni, és bárki is voltam, az is marad.

5. A "Régi rablók" című filmben odáig hajolt, hogy rávett, hogy játsszak egy kis epizódban, ami a kreditekben úgy volt megfogalmazva, hogy "és is", és az én vezetéknevem volt az utolsó - abc szerint.

6. „Elfelejtett dallam a fuvolára” – forgatta Lyonechka Filatov, hogy emlékezzen rá, de sem én, sem a néző nem emlékezett rám.

7. A „Station for Two” című filmben az epizód egyáltalán nem létezett számomra, de ez a szadista meggyőzött, hogy filmben szerepeljek, és megparancsolt, hogy találjak ki mindent, és írjam le a szavakat. Ezt a két sorozatot magammal díszítettem, de sem a szerzői, sem a példányszámú nem látszik még mindig.

8. Végül az utolsó kivégzés – a „Helló, bolondok!” című film. Aztán ez a vámpír fizikai bántalmazáshoz jutott, eltorzítva a természetes identitásomat - felhúzta az orrát, kiszőkítette a haját, szeplőket szórt szét a testén, és még kék lencséket is akart behelyezni - nem adtam fel, és elbújt a következő képig . Ugyanakkor nem fárad bele a kiabálásba, hogy a barátja vagyok, és nem érdekel, mit csinál.

Nem! Elég! Megkérem, hogy fékezze meg, vagy csináljon valami más drasztikust, de egyelőre kemény pénznemben kompenzáljon jellemem lágyságáért.