«Пороки гениев» — вредные привычки и зависимости великих русских писателей и поэтов. Гоголь и психиатрия Был ли гоголь наркоманом
Пожалуй, редко можно найти человека в современном мире, который бы совсем ничего не знал о Стивене Кинге. Произведения, вышедшие из-под его пера, обожают читать и старики, и молодежь. Фильмы, отснятые на основе его романов, быстро занимают вершины рейтингов по популярности. Этот человек - всемирно известный писатель, создатель мистических, леденящих душу романов и повестей.
На самом деле Стивен Кинг - автор не только мистических произведений. Он написал множество разножанровых повестей и романов, среди которых особенно выделяется «Побег из Шоушенка». Согласитесь, сюжет книги повествует о силе воли, о личности, ничего мистического там нет, но все же, произведение на редкость интересное и увлекающее.
Многие произведения Кингу помогала писать его любимая жена, Табита. Еще в 2002 году Стивен внезапно объявил на весь мир, что больше ничего писать не будет. На самом деле у него просто иссякли идеи, и каждая новая книга давалась все труднее. Однако благодаря Табите, которая порой супругу подсказывает оригинальные идеи, поклонники короля ужасов могут пока жить спокойно.
Известность к Кингу пришла с романом «Кэрри», написанном в начале 70-тых годов. Его любимая супруга случайно нашла в мусорной корзине несколько исписанных смятых листов. Прочитав их, она заставила Кинга дописать произведение, сказав, что в девочке с мистическими способностями, затравленной одноклассниками, что-то есть. Так и началась всемирная популярность талантливого писателя.
Стивен Кинг родом из небогатой, скорее - бедной семьи. Его отец вышел в магазин, когда писателю было 2 года, и больше не вернулся домой. Мать Стивена и его старшего брата в одиночку. Она работала в сфере обслуживания, и постоянно меняла работу. Во многом семье помогали родственники.
С 1974 по 1987 годы Стивен Кинг был законченным алкоголиком и злостным наркоманом. Все закончилось, когда его супруга поставила ультиматум «семья или саморазрушение». Тем не менее, именно в этот период из-под пера Кинга вышли наиболее яркие и жестокие произведения «Сияние», «Кристина», «Кладбище домашних животных» и множество других. Сам писатель утверждает, что их писал не он сам, а наркотический монстр, который жил внутри его самого.
Благодаря нарко- и алкогольной зависимости Стивен вообще не помнит, как он создавал некоторые романы, в частности, «Куджо».
Богема обожала белый порошок, вскоре прозванный «марафетом». Как пишет в своих воспоминаниях о предреволюционных годах автор песни «Кокаинетка» Александр Вертинский, наркотик сперва продавался открыто в аптеках, в запечатанных баночках по 1 грамму. Продукт немецкой фирмы «Марк», например, стоил полтинник за дозу. Потом начали требовать рецепт, и «марафет» ушел на черный рынок, его стали разбавлять зубным порошком и мелом - как видим, кое-что остается неизменным в любую эпоху.
Нюхали, по его словам, все: актеры, актрисы, поэты, художники; порошком предлагали «одалживаться», как раньше одалживались понюшками нюхательного табака.
Его продавали при входе в театр барышники вместе с билетами, как свидетельствует газета 1913 года.
«Кокаин был проклятием нашей молодости», - вспоминал «русский Пьеро». Пристрастившиеся к нему сидели в подвальных кабаре, белые как смерть, с кроваво-красными губами, с истощенным до предела организмом. Есть им не хотелось, на мозг действовали только очень крепкие напитки, которые как бы отрезвляли, «ставили на паузу» наркотический угар. Давно «подсевшие» погружались в атмосферу удручающего, безнадежного отчаяния. Все это перемежалось периодами, когда человеку казалось, что он гениален, - интересно, кем же чувствовали себя настоящие гении? Эпоха декаданса и максимального взлета культуры - надломленной, которой вскоре предстояло рухнуть - остро ощущалась всеми и требовала подстегивания мозга.
Мужчины носили кокаин в пузырьках, женщины - в пудреницах. Ювелиры изготавливали «кокаинницы», типа портсигаров. Их и сейчас можно в обилии найти в современных антикварных лавках - главное, не перепутать с другими, вполне невинными предметами.
Нюхать было модно. Первая жена Булгакова Татьяна Лаппа вспоминала, как однажды, не то в 1913-м, не то в 1914 году, муж принес кокаин. Сказал: «Надо попробовать. Давай попробуем». По ее словам, им не понравилось: Булгакова потянуло в сон, но раз было модно, то требовалось продегустировать. В автобиографическом «Морфии» Михаил Афанасьевич, наоборот, очень подробно и с мазохистским сладострастием описывает воздействие кокаина на свой организм (в числе других наркотиков).
Впрочем, это «один раз попробовал» типично для дамских воспоминаний о великих. Галина Бениславская вон утверждала, что Есенин кокаин понюхал лишь однажды, уже в 20-е, при Айседоре.
Пересказываем прелестную сцену с ее слов: наркотик поэту дал коварный Иосиф Аксельрод, но Есенин, по его собственному признанию, ничего не почувствовал - не действовало. Он показал Бениславской мундштук от гильзы, набитый белым порошком. Она от ужаса крикнула: «Сейчас же бросьте! Это еще что такое!» - и что есть силы ударила его по руке. Есенин, по ее словам, «растерянно, как мальчишка, понявший, что балует чем-то нехорошим и опасным, со страхом растопырил пальцы и уронил. Вид у него был такой: избавился, мол, от опасности». После чего поэта как следует отчитали: «Пробирала я его полчаса, и С.А., дрожащий, напуганный, слушал и дал слово, что не только никогда в жизни в руки не возьмет кокаина, а еще в морду даст тому, кто ему преподнесет».
Вера подруги «С.А.» в его «чистоту» мила: в том же разговоре Есенин ей жаловался, что поэт Николай Клюев заставляет его курить гашиш - отравить потому что хочет! При этом, по свидетельству той же дамы, злостным и совсем опустившимся кокаинистом был Алексей Ганин, также писавший стихи, близкий друг Есенина (свидетель на его свадьбе с Зинаидой Райх!), познакомившийся с ним еще в фельдшерском поезде в 1916 году, когда оба служили санитарами. Дружил «последний поэт деревни» и с дальневосточным футуристом Венедиктом Мартом - не только автором стихотворения «Каин кокаина», уж не будем гадать чем навеянного, но и известным морфинистом и курильщиком опиума. Однако Март не виноват: в Харбине в 1920-х было трудно этим не увлечься, особенно если ты занимаешься переводом древнекитайской лирики. Под кокаином бузил, как свидетельствует писатель Николай Захаров-Мэнский, еще один приятель Есенина, имажинист, актер Борис Глубовской.
Такое количество друзей-кокаинистов настораживает, но ничего не доказывает. А вот нарком просвещения Анатолий Луначарский в своей брошюре «О быте» прямо говорит о пагубном пристрастии Есенина (через два года после его смерти):
«Его подхватила интеллигенция футуро-имажинистская, кабацкая богема уцепилась за него, сделала из него вывеску и в то же время научила его нюхать кокаин, пить водку, развратничать».
Сочетание «Есенин и кокаин», «кокаин и Есенин» повторяется в двух абзацах раза четыре.
По словам Гиппиус, баловался «марафетом» и Игорь Северянин. Футурист Сергей Бобров, «дергаясь своей скверной мордочкой эстета-преступника», по мнению Георгия Иванова, тоже кокаинист. Вера Судейкина в дневнике 1917 года пишет о композиторе Николае Цыбульском, что «он и кокаин нюхает, и опий курит». И это мы приводим только те слухи, источник которых смогли проследить до конкретного мемуариста.
***
Легкость, с какой люди Серебряного века подсаживались на наркотики, совершенно естественна: они на них выросли.
Только в начале ХХ столетия производители перестали добавлять «вещества» в свою продукцию - до этого кокаин и опиум применяли в препаратах для местной анестезии (зубной порошок), лекарствах от простуды и головной боли, «медицинских винах» и даже детских каплях, облегчающих прорезывание зубов.
Были кокаиновые леденцы, облегчавшие боль в горле, порошок от насморка; применялся наркотик и как лекарство при стенокардии. Брокгауз еще в 1909 году рекомендовал кокаин в качестве средства от морской болезни (спорим, действительно помогало?). Использовался он для местного наркоза - в виде солянокислого раствора. Все это к началу Первой мировой войны уже было запрещено, однако потребительская предрасположенность вполне могла остаться.
Слово «кокаин» в поэзии 1910–1920-х годов употреблялось почти с той же частотой, с какой поэты пушкинской поры писали про «клико» и «аи».
Алымов призывал: «Не вдыхай магнолий кокаина!» Шенгели описывает «колкий сахар кокаина». У Несмелова: «А женщина с кокаином / К ноздрям поднесла щепоть».
Маяковский: «Горсточка звезд, / ори! / Шарахайся испуганно, вечер-инок! Идем! / Раздуем на самок / ноздри, / выеденные зубами кокаина!»
У Пастернака: «…Сыпан зимами с копыт / Кокаин!» У Земенкова: «Лицо синеет, как зажженная серная спичка / От кокаина». У Савина: «Я в сердце впрыскиваю пряный, / Тягучий кокаин стихов». Сельвинский, Саша Черный, многие другие - короче, слово входило в оперативный поэтический словарь.
Даже, прошу прощения, Николай Островский в «Как закалялась сталь» пишет поэтической прозой о красавице: «Чувственные ноздри, знакомые с кокаином, вздрагивали». В 1934 году в эмиграции под псевдонимом М. Агеев вышел «Роман с кокаином», целиком посвященный общению главного героя с наркотиками. Подозревали даже, что авторство принадлежит Набокову, - в итоге оказался Марк Леви.
Опиум/гашиш/эфир
С этим видом наркотиков взаимоотношения у русских писателей были иные, более созерцательные и восторженные. Дело в том, что у гашиша имелась литературная Традиция (с большой буквы). Речь не об одной только «Исповеди англичанина, употреблявшего опиум» (1821) де Квинси, а о более близком прошлом. В Париже с 40-х годов существовал такой Le Club des Hashischins, куда ходили - кто беседовать, кто употреблять - и Дюма, и Гюго, и Бальзак. И самое главное для наших героев - туда заглядывали поэты Теофиль Готье, Шарль Бодлер, Поль Верлен и Артюр Рембо. И эти литераторы с большим смаком описывали испытанные ими ощущения - что служило вполне себе образцом для поэтов русского Серебряного века, которые очень много переводили французов, подсматривая у них заодно эстетику и стихотворные размеры для своих произведений и умения франтить.
Первым вспоминается главный позер эпохи - Николай Гумилев. О его увлечении свидетельствуют Эрих Голлербах (у которого он просил трубку для курения опиума), Юрий Анненков, Павел Лукницкий. Да и сама Ахматова была совершенно уверена, что еще во время жизни с ней он «прибегал к этим снадобьям», хотя тщательно скрывал свои привычки от жены, поскольку она подобных чудачеств явно не одобряла. (Принимала ли наркотики Ахматова? Видимо, она к ним была равнодушна. По словам Михаила Мейлаха, когда у нее случился инфаркт, ей целый месяц кололи морфий. Он спросил, сопровождалось ли это какими-нибудь приятными видениями. «Ничего приятного в них не было, - отвечала Ахматова. - Ну, раз увидела у себя на постели кошку. Зачем мне кошка?»)
Вернемся к Гумилеву. Он увлекался и вдыханием эфира. Анненков оставил подробный рассказ, как они на квартире у инженера Бориса Каплуна (мужа Спесивцевой и кузена Урицкого) «уходили в мир сновидений» вместе с какой-то девушкой.
Кстати, именно Гумилев оставил первое в русской художественной прозе описание трипа и нестандартных ощущений, которое составляет примерно треть его небольшого рассказа «Путешествие в страну эфира».
Но увы, вообще рассказ эротический, про девушку и про их гипотетический секс, поэтому сегодня он кажется наивно-подростковым.
Эфир достать было легко. Опиум тоже. Как рассказывает Лаппа, которая приносила его для Булгакова, когда не находилось морфия, еще в 1916 году он продавался в аптеках без рецепта, и можно было набрать, побегав, сразу большую дозу.
Прозаические мемуарные «каминг-ауты» идут обычно в формате «я один раз попробовал». Например, поэт Георгий Иванов в «Китайских тенях» пишет, как из вежливости он выкурил с редактором «Биржевых ведомостей» Владимиром Бонди толстую папиросу, набитую гашишем. Собеседник обещал ему «красочные грезы - озера, пирамиды, пальмы». Вместо этого Иванов испытал легкую тошноту.
«Я ошибся, - сказал на это Бонди, - вам нужен не гашиш, а эфир, морфий».
Журналист считал себя физиогномистом и по морщинам и складкам на лице определял, к какому именно наркотику склонен собеседник.
Составить полную картину на основе мемуаров, разумеется, сложновато: о своем печальном опыте мало кто откровенничал, а про других писали в случае, когда скрывать это было абсолютно бесполезно либо если испытывали к тому или иному персонажу неприязнь.
Тяжелым наркоманом был писатель Евгений Соловьев. В 1905 году Чуковский в тексте его памяти описывает, как «могучий талант» жалостливо выпрашивал у него «гашиша», который у того отобрали. Или основатель «кружка декадентов» поэт Александр Добролюбов, «с большим лицом, имевшим совершенное сходство с белой маской, из которой жутко чернели какие-то сказочно-восточные глаза», как описывал его Бунин. По его же свидетельству, Добролюбов курил опиум и жевал гашиш. Светская львица поэтесса Паллада Богданова-Бельская курила папиросы с опиумом - для создания имиджа роковой красавицы (если верить Георгию Иванову).
Некоторые явно проговариваются в своих текстах. Например, Анненский, рассуждая о малороссийских красавицах в произведениях Гоголя, спокойно употребляет следующее сравнение: «Поднимитесь ступенью выше, и недостижимую красоту даст вам уже только опий». Татьяна Вечорка в стихах не стеснялась: «Пока расплывчато в груди / Опий колобродит душный…» Ее перу также принадлежит стихотворение «А ты замечтался о тонких приятных ядах…», где есть и про хлоргидрат, и про опиум, и про веронал.
Подробно и обстоятельно описывает ощущения от смеси перегара опиума, или терьяка, с гашишем лирический герой стихотворения «Курильщик ширы» Велимира Хлебникова.
Доктор Анфимов, рассказывая о его медицинском случае, пишет, что еще в детстве Хлебников нюхал эфир. Во время жизни в Персии поэт пристрастился к возлежанию в чайхане и покуриванию там терьяка - так рассказывает о нем и художнике Мечиславе Доброковском их друг Алексей Костерин в «Русских дервишах».
В поэтическом языке слово «опиум» встречается еще у Пушкина и давно уже приобрело переносное значение. Так что искать и вчитываться неинтересно. Только уже упоминавшийся Венедикт Март в 1922 году описывает все строго и по делу: «В игле проворной и вертлявой / Кусочек черный запестрит, / Горящий опиум-отрава / Взволнует пьяный аппетит». Вещество называлось все-таки словом «опий». Пастернак говорит именно об «опии», как и Волошин, Шенгели и Зенкевич. У Бориса Поплавского есть стихотворение «Караваны гашиша» (1918), где «варит опий в дыму голубом притонер».
С поиском слова «эфир» в лирике тоже проблемы, уж больно многозначно. А вот с «гашишем» все ясно, оно конкретное. Его воспевает, и не один раз, Иннокентий Анненский («сладостный гашиш»), упоминает Бенедикт Лившиц («вечно-женственный гашиш»). Борис Поплавский призывает рассыпать «гашиш по столику», есть он у Брюсова, Владимира Нарбута, Асеева и даже у Волошина… Георгий Иванов, тот самый, которого тошнило с одного раза, пишет: «И, как тайного гашиша ароматы, / В воздухе носилося ночное. / Все бледнее зарево заката…»
Морфий
На распространение морфия в стране сильно повлияла Первая мировая война. Многие начинали употреблять его как обезболивающее при ранениях, потом увлекались. От переутомления страдали врачи. По статистике, в 1919–1922 годах 60 % морфинистов в Петрограде были докторами или медсестрами и санитарами, прочие - воевали на фронте.
Самый знаменитый из них Булгаков, о чьем автобиографическом и душераздирающем «Морфии» мы уже упоминали. Читать записи устных бесед его жены Лаппы с Леонидом Паршиным страшнее: они не приукрашены литературщиной.
Образ любящей женщины, которая зимой мечется по захолустной Вязьме, чтобы достать дозу морфия подсевшему врачу, - страшный.
Но морфинистов было достаточно и в начале ХХ века: в их числе, например, актер Андреев-Бурлак, писательница и актриса Елизавета Шабельская; в 1914 году от смертельной инъекции умер художник Всеволод Максимович.
А вот легендарная Нина Петровская - плохая поэтесса, но талантливая изничтожительница мужчин, любовный треугольник которой с Белым и Брюсовым описан последним в романе «Огненный ангел» (в сатанинском антураже), - подсела на морфий весной 1908 года и вскоре увлекла за собой Брюсова, «и это была ее настоящая, хоть не сознаваемая месть», записал Ходасевич. А вот еще одно, его же свидетельство, теперь уже о самом поэте: «Помню, в 1917 г., во время одного разговора я заметил, что Брюсов постепенно впадает в какое-то оцепенение, почти засыпает. Наконец, он встал, не надолго вышел в соседнюю комнату - и вернулся помолодевшим. <…> Заглянув в пустой ящик его стола, я нашел там иглу от шприца и обрывок газеты с кровяными пятнами. Последние годы он часто хворал, - по-видимому, на почве интоксикации».
Желчный Бунин обзывал Брюсова «морфинистом и садистическим эротоманом».
И напоследок опять почитаем стихи. У Лозины-Лозинского: «Мы не знаем: откуда ты? Кем ты вызван? / Как сарафанница, поешь ты, скуля. / И из красной гортани фраз твоих вызвон / Принимает, как морфий, земля». Жуткое стихотворение у Зенкевича - «Бывают минуты…», про «нервы» и морфий, заливающий «вены волной воспаленной»… Поищите, прочитайте лучше целиком. У Кирсанова: «Я / сам набирал / из ампул яд» и «…морфий тащит в мертвый сон». Слово встречается у Северянина, Сельвинского - но уже без личного оттенка. У Поплавского есть строчки: «Ты говорила: гибель мне грозит, / Зеленая рука в зеленом небе», - а потом: «…Так впрыскивает морфий храбрый клоун…»
Поплавский, кстати, скончался в 1935 году в эмиграции, вдвоем с 19-летним поэтом Сергеем Ярхо. Оба умерли во сне, приняв большую дозу неких «недоброкачественных наркотиков». Что это было за вещество, узнаем в некрологе в газете «Меч» (от 20 октября 1935 года): героин . Наступает эпоха новых наркотиков и совсем другой литературы.
***
После Первой мировой, революции и Гражданской войны ситуация с наркотиками в стране сильно ухудшилась. Их начали использовать огромные слои обычного городского населения, солдаты, матросы, проститутки, бездомные. С точки зрения русской литературы это важно, поскольку все перечисленное выше перестало быть «предметом элитного потребления» и признаком богемы, сделалось менее модным. Впрочем, и с прослойкой писателей и поэтов в стране тоже стало как-то нехорошо…
», во время Гражданской войны в России стал наркоманом. Писатель страдал депрессиями, выпивая опий из склянок, кидал в жену примусом и даже хотел застрелить из револьвера.
Причиной наркомании стала дифтерия. Пытаясь излечиться от неё, Булгаков впрыскивал сыворотку, побочным эффектом этого стала ужасная аллергия – кожа покрывалась сыпью. Тогда-то и помог Михаилу Афанасьевичу морфий, но писатель приобрел наркозависимость к препарату.
По профессии Булгаков был медиком, умел лечить людей, а заразился дифтерией от больного ребенка. Диагноз себе определил сразу. В Киеве 1918 года уже лечился опием, одновременно практикуя и врачебное дело.
Николай Гоголь (слева, 1809-1852) и Михаил Булгаков (1891-1940)
Первая «встреча» с Гоголем
В это время Булгаков первый раз «встретился с Гоголем». Последняя фраза написана в кавычках, ибо годы жизни Гоголя 1809-1852, а Булгаков родился и жил позднее, а именно, 1891-1940 и поэтому вживую они не могли встретиться.
Было Михаилу Афанасьевичу видение, пригрозившее пальцем, дабы не употреблял наркотик. В феврале 1919 года Булгакова мобилизовали в армию в Украине. Лечил он терских казаков, а сам в 1920 году подхватил тиф. Вылечился от него, находясь на стороне белогвардейцев.
Выздоровлению помогла жена Татьяна Николаевна. Позднее уже Булгакова как врача не репрессировали, и в 1921 г. он переезжает , где трудится фельетонистом в газетах.
С Татьяной Лапой Булгаков разошелся в 1924 году. Детей они не нажили, ибо жена делала аборты, видя состояние мужа. Вторая женитьба Михаила Афанасьевича состоялась весной 1925 г. Он нашел Любовь Белозерскую, по происхождению польку. Она развелась с мужем-писателем Василевским.
В следующем году Булгаков начал работать над романом «Собачье сердце», но ОГПУ изъяло рукопись.
А через три года сердцем писателя завладела другая женщина – Елена Шиловская, ей и рассказал Михаил о странных «встречах» с Николаем Гоголем, но уже умирая.
Второе видение с Гоголем
ОГПУ следило за Булгаковым и он это знал. Писатель любил прогуливаться по московским улицам вечерами, однажды на перекрестке и «столкнулся с Гоголем». Или это был человек, чрезвычайно похожий на Николая Яновского (настоящая фамилия Гоголя), или то было снова видение.
Призрак кивнул на один из каменных домов, словно приглашая зайти туда, а потом исчез в подворотне. Оказалось, что в том дому и проживала Елена Шиловская, ставшая вскоре третьей женой Булгакова.
Третье «свидание» с Гоголем
Третий раз Николай Гоголь «наведался» к Михаилу Булгакову уже в 1932 году. «Ворвавшись» прямо в квартиру, привидение предъявило обвинения насчет постановки «Мёртвых душ», над которой и работал Михаил Афанасьевич в то время. Дело происходило во сне (по словам самого Булгакова), только очень ярком и запомнившемся. Проснувшись, писатель долго размышлял над явлениями ему Гоголя, лишь на смертном одре раскрыв эту тайну своей третьей жене.
Прожив 48 лет, Булгаков скончался от болезни почек. Это случилось в 1940 г. Делая инъекции морфия с 1918 года, корчась порой от «ломки», он всё же продолжал писать до последних дней.
Похоронили его на Новодевичьем кладбище, установив надгробие, снятое с могилы Гоголя. А тому сделали новый памятник в честь столетия со дня смерти. Оба писателя в чем-то схожи. Обращались к мистике, не дожили до пятидесятилетия, были людьми мнительными. Гоголь боялся летаргического сна, а Булгаков – огласки его наркомании и тёмных потусторонних сил.
МАРИНА КУДИМОВА
Москва
ГОГОЛЬ И...
ГОГОЛЬ И ПОСТ
На Руси никто с голоду не умирал
(Русская пословица)
Голод - лучший повар
(Пословица многих народов)
Всю жизнь Гоголь думал, что пишет про жизнь. Вот каламбур! Но еще Василий Розанов отметил мертвую недвижность гоголевского пейзажа. А уж о его некрофильском любовании смертью, об эстетическом предпочтении мертвого живому фрейдисты и неофрейдисты написали тома. Всю жизнь Гоголь был страшным обжорой, чревоугодником, если выражаться катехизическим языком. Или, если перейти на язык психиатров, изучающих пищевые расстройства, страдал булимией. Сестра Гоголя Ольга рассказывала о брате Николаше: "Он и сам был большой лакомка, и иногда один съедал целую банку варенья. И если я в это время прошу у него слишком много, то он всегда говорил: "Погоди, я вот лучше покажу тебе, как ест один мой знакомый, смотри - вот так, а другой - этак".
Здесь надо сразу сказать, что чревоугодие хотя и является в христианском реестре безусловным грехом, но отнюдь не смертным и даже не самым тяжким в силу его неустранимости. Об этом много написано у Отцов Церкви. Святой Иоанн Лествичник называл обжорство "притворством чрева". Вероучитель Иоанн Кассиан Римлянин писал: "...и чрезмерное желание плотского удовольствия, и отвращение от пищи возбуждаются врагом нашим. Чревоугодия никак нельзя пресечь, как прочие пороки, или совершенно истребить, а только излишние возбуждения и пожелания его силою души можно ограничить, обузить". Интересно сопоставить слова вероучителя с русской поговоркой: голод в мир гонит. То есть, отвлекает, тдаляет от духовного. В этом смысле русский народ создал пословицу и посолонее приведенной: голодный и владыка хлеба украдет. И, чтобы закончить с фольклором, приведем еще один пример, напрочь опровергнутый автором "Мертвых душ": никто с поста не умирает.
Великий актер Щепкин утверждал, что из Гоголя получился бы первоклассный повар. А умер несостоявшийся повар, заморив себя голодом, не в состоянии проглотить ни куска, ни ложки бульона. То есть от противоположности булимии - анорексии, болезни девочек-подростков, терзающихся от каждого лишнего грамма. Глубина оснований, по которым Гоголь прекратил принимать пищу, вряд ли делает его поступок более разумным или взрослым. Аскеты всех мировых религий, прежде чем сесть на голодный паек, проходят стадии духовных посвящений, которые Гоголю не были попущены: ни одно вероучение не одобряет и не поощряет сверхсильного поста.
Масленая неделя в последний год жизни Гоголя - 1852-й - началась 5 февраля. О том, что "повар" начал поститься впрок, есть множество свидетельств. Друг Гоголя Степан Шевырев встретился с ним накануне - 4-го числа. Гоголь сообщил ему, что "...решился попоститься и поговеть". Шевырев поинтересовался: "Зачем же на масленой?" - "Так случилось..."
Надо сразу отметить, что в истории болезни и смерти Гоголя множество пробелов и неясностей, связанных и с психическим состоянием больного, и с мистической тайной, которая, несомненно, присутствовала в этой истории. Связана л она с тайной исповеди или с сокрытием неких сведений от исповедника, мы гадать не будем. Фигура Гоголя на студеном ветру Девичьего поля, не решающегося войти в храм преподобного Саввы Освященного, маячит немым укором перед глазами
всякого исследователя, касающегося этой запретной темы.
Далее Шевырев записывает: "5-го он жаловался мне на расстройство желудка..." Желудочную версию Гоголь придумал давно и использовал так широко, что его восторженная поклонница графиня Репнина заметила: "Мы все жили в его желудке". В течение долгих лет Гоголь утверждал, что у него "кишки перевернуты", то есть его пищевой тракт представляет собой как бы антимир. Слово художника столь беспрецедентного дарования имеет свойство сбываться и играть с произносителем весьма злые шутки. Тем более что многие герои Гоголя по отношению друг другу представляют собой тоже перевертыши, обратные преспективы. Вспомнить хоть Ивана Ивановича с Иваном Никифоровичем, которых автор сравнивает с редьками - одна хвостом вверх, другая - вниз.
По общему мнению, Гоголь погиб от неправильного лечения, тогда как привело его к фактическому самоубийству прежде всего острое влечение к смерти. О масленичном говении Гоголя пишет и М. Погодин, и, конечно, доктор Тарасенков. Алексей Терентьевич Тарасенков лечил Н. В. Гоголя во время последней его болезни. Не чуждый писательства, он оставил нам книгу "Последние дни Н. В. Гоголя (описание его болезни)". Тарасенков единственный из медиков, наблюдавших угасание Гоголя и предпринимавших часто экзотические попытки его спасти (обкладывание горячим хлебом!), понимал душевное состояние пациента и сострадал ему. Вот что пишет добрый доктор о первых шагах писателя к своеобразной эвтаназии: "...по некоторым уставам не дозволяется вовсе употреблять никакой пищи. Гоголь... по-видимому, старался сделать более, нежели предписано уставом... от пищи воздерживался до чрезмерности: за обедом употреблял только несколько ложек овсяного супа на воде или капустного рассола".
Анамнез Гоголя приводит к заключению о вреде поста для человека, по классификации восточной медицины воплощающего стихию ветра, то есть наделенного нервной организацией весьма подвижного типа, склонного к меланхолии и плохо сохраняющего все виды энергии (известно, что Гоголь страшно мерз и не мог согреться ни у какой печки). Вот что говорил доктору в хорошую минуту сам пациент: "Нередко я начинал есть постное по постам, но никогда не выдерживал: после нескольких дней пощения я всякий раз чувствовал себя дурно и убеждался, что мне нужна пища питательная". Выскажем и общеизвестное: православный пост никак не связан с голоданием или диетой, вопреки практике многих неофитов. У Степана Писахова есть чудесный сказ "Как купчиха постничала". Несмотря на иронию, продукты, потребляемые чревоугодной купчихой, вполне гожи для поста и формально не ведут к его нарушению.
Нельзя сказать, что люди, окружающие писателя, отнеслись к его состоянию легкомысленно. Помимо приходской Церкви Саввы Освященного на Девичьем поле, куда больной ездил, пока мог передвигаться и пока неведомая нам причина не остановила его на пороге, Гоголь отстаивал долгие службы в домовой молельне графа Александра Петровича Толстого, человека строгой православной жизни, у которого писатель провел последние месяцы своего земного пути. Заметив изнурение Гоголя, граф посоветовал ему причаститься, не продолжая приготовительного говения. Но, вкусив после причащения (7-го февраля) просфору, Гоголь стал сокрушаться так, будто наелся бифштексов с кровью, называя себя обжорой, окаянным, нетерпеливцем и пр. Тогда граф Толстой прекратил домашнее богослужение, как водится, перепутав причину и следствие. Михаил Семенович Щепкин, помня Гоголя большим лакомкой, пригласил его на блины, расписав угощение во фламандских красках. Великий лицедей надеялся поправить дело с помощью благотворительного представления. Не тут-то было! Гоголь приехал к Щепкину за час до обеда, передав прислуге извинения и сказав, что зван обедать в другое место, то есть проявил типичную для безумца хитрость. После чего вернулся домой и, разумеется, не взял в рот маковой росинки. Возможно, стояние у храма, чему был случайный свидетель, пришлось именно на этот часовой промежуток.
Священника с Девичьего поля пригласили в дом к Толстому в надежде, что ему удастся увещевать голодаря. Батюшка всеми доступными способами убеждал Гоголя не чинить себе вреда, сам ел при нем постную, но сытную пищу. Чтобы отвязались, Гоголь проглотил ложку масла и почувствовал себя еще хуже. Граф Толстой кинулся к знаменитому владыке Филарету (Дроздову), полагая, что уж этот авторитет подействует, тем более что, решив умереть, Гоголь просил графа передать митрополиту многие из его сочинений на хранение. Владыка, узнав о состоянии писателя, прослезился и просил передать ему, что дело не в посте, а в послушании и Церковь требует, чтобы больные предавались воле врача. Ни малейшего действия рекомендации не возымели. Тогда обратились к светским средствам и послали за магнетизером с булгаковской фамилией Альфонский, дабы он покорил волю больного и заставил его принимать пищу под гипнозом. Гоголь выпил чашку бульона, что вызвало всеобщее оживление, и на этом "завязал" с едой окончательно. На исходе первой недели поста все осознали, что дело слишком серьезно, и вновь призвали доктора Тарасенкова. Чтобы понять картину, явившуюся его глазам, придется прибегнуть к пространной цитате:
"Увидев его, я ужаснулся. Не прошло и месяца, как я с ним вместе обедал; он казался мне человеком цветущего здоровья, бодрым, свежим, крепким, а теперь передо мною был человек, как бы изнуренный до крайности чахоткою или доведенный каким-либо продолжительным истощением до необыкновенного изнеможения. Все тело его до чрезвычайности похудело; глаза сделались тусклы и впали, лицо совершенно осунулось, щеки ввалились, голос ослаб, язык трудно шевелился от сухости во рту, выражение лица стало неопределенное, необъяснимое. Мне он показался мертвецом с первого взгляда…"
Роль врачей - и телесных, и духовных - становилась воистину роковой. О влиянии на вечного неофита-Гоголя его духовника отца Матфея (Ржевского) написано слишком много, чтобы повторяться. Вот лишь одна из максим, которую испытывал ревностный уставщик на впечатлительном до крайности, утонченном до прозрачности, взвинченном до экзальтации Гоголе: "Устав Церковный написан для всех; все обязаны беспрекословно следовать ему; неужели мы будем равняться только со всеми и не захотим исполнить ничего более?" Гоголь захотел... и совершил серьезнейший с точки зрения христианина грех - перестал бороться за жизнь в себе. Унес ли отец Матфей тайну Гоголя, исповедовавшегося ему незадолго до смерти, или тайну сию скрывает Господь от непосвященных? Или, напротив, она доступна всякому, имеющему очи? Не станем льститься тщетными догадками.
Поведение Гоголя-больного необходимо четко отделить от мотивов Гоголя-верующего, Гоголя кающегося. И поведение это снова приводит к мысли о невротическом расстройстве, именуемом анорексией. В частности, анорексики в большинстве убеждены, что питаются вполне достаточно, и самое сложное - доказать им, что это не так. Гоголь уверял Тарасенкова, что он сыт и "ест довольно". Тарасенков, к сожалению, не был психиатром и специалистом в области человеческого поведения. Аргументов в пользу питания у него не нашлось. Что и говорить, пациент попался не простой, да еще с тяжелой наследственностью. Обстоятельства смерти отца Гоголя позволяют предположить, что он страдал некой формой нервного заболевания сродни мании.
Это достаточно известная гипотеза. Но сестра писателя Ольга рассказывает следующее об их матери: "После смерти отца мать была убита горем, ничего не хотела есть и довела себя до того, что ее насильно заливали бульоном и не могли раскрыть рта, - стиснуты зубы - и ей чем-то разжимали зубы и вливали бульон". Если верить, что и отец перед концом отказался от пищи, получаем картину превосходную. К слову сказать, никакой пищи не могла принимать перед смертью Пульхерия Ивановна, героиня повести "Старосветские помещики". А так автор описывает в "Вие" сотника, скорбящего по убиенной дочери: "Заметно было, что он очень мало употреблял пищи, или может быть даже вовсе не касался ее". Трудно назвать эти эпизоды случайными.
Борьба с лишним весом, принимающая характер невроза, обусловлена, азумеется, не только внешним стандартом. Многие психологи считают, что подсознательная установка морящих себя голодом подростков - страх превращения во взрослых. В последние дни, уже не вставая с постели и ни с кем не говоря, Гоголь постоянно писал на длинных бумажных полосах одну и ту же Евангельскую фразу: "Аще не будете малы, яко дети, не внидете в Царствие Небесное". Но если Спаситель, кажется, подразумевал состояние души, то Гоголь имел в виду телесную "малость", попросту говоря, худобу. В. С. Аксакова вслед за Тарасенковым вспоминала: "Мы все были поражены его ужасной худобой. "Ах, как он худ, как он худ страшно!" - говорили мы..." Что знаем мы о гении человеческом, если даже это спародировал Гоголь заведомо в 10-й главе "Мертвых душ": "Все подалось: и председатель похудел, и инспектор врачебной управы похудел, и прокурор похудел, и какой-то Семен Иванович, никогда не называвшийся по фамилии... даже и тот похудел". А в главе 11-й устами учителя Павлуши Чичикова дословно предсказал собственный конец: "...Вот ты у меня постоишь на коленях! ты у меня поголодаешь!"
ГОГОЛЬ И ОПИУМ
МАРИНА КУДИМОВА - поэт, публицист, эссеист. Родилась в Тамбове. Окончила Тамбовский педагогический институт (1973). Печатается с 1969. Автор книг стихов: "Перечень причин", М., 1982; "Чуть что", М., “Современник”, 1987; "В антракте, в провинции", Копенгаген, 1988 (на датском и русском языках) ; "Арысь-поле", М., “Современник”, 1989; "Область", М., “Молодая гвардия”, 1990. Публиковала стихи в журналах и альманахах "Апрель", "Волга", “Знамя”, "Новый мир", "Столица", “Кредо”, "Континент" и других. Произведения М. Кудимовой переведены на английский, грузинский, датский языки. Член Русского ПЕН-центра (1991). Лауреат нескольких литературных премий, в том числе - журнала “Новый мир” (2000). Председатель жюри Илья-премии. Живет в Переделкине.
«Гений и злодейство - две вещи несовместные», - уверял Александр Сергеевич Пушкин. Но реальность даёт понять, что и «гений не без порока». Сегодня не секрет, что среди самых великих писателей были и алкоголики, и наркоманы, и личности нетрадиционной ориентации. Но ведь для преданных читателей презумпция невиновности в отношении любимых авторов работает в режиме нон-стоп. В нашем обзоре 10 великих писателей с их тайными страстями и пороками.
1. Владимир Набоков
Пламенной страстью писателя и филолога Владимира Набокова были бабочки. Он их ловил, изучал, рисовал, составлял их описание и с удовольствием рассказывал о предмете своего увлечения друзьям и знакомы. Бабочка даже стала чем-то вроде его личного фирменного знака.
2. Джордж Гордон Байрон
Великий британский поэт Джордж Байрон – хромой, толстый и мало привлекательный человек – был чрезвычайно любвеобилен. За год жизни в Венеции он осчастливил собой 250 дам. Он арендовал дворец Мосениго и превратил его в настоящий дом терпимости. Известно, что ему удалось соблазнить леди Каролину Лэм, которая говорила о нём, как о самом опасном и недобром из всех известных её людей, а затем Байрон соблазнил и её кузину, и собственную сводную сестру. Безусловно, можно было бы посчитать, что Байрон приврал, говоря о 250 любовницах, если бы не одно но. О каждой своей любовнице он оставлял память – прядь лобковых волос, которую помещал в конверт с указанием имени. Эти конверты были обнаружены уже в наше время в его доме в библиотеке.
Ещё одной страстью Байрона была диета – он старался изо всех сил сбросить все и добиться «благородной бледности». Для этого он пил уксус, разбавленный водой. В результате вес Байрон начал терять, а в придачу получил тошноту, диарею и умер в расцвете сил.
3. Чарльз Диккенс
Однажды Чарльз Диккенс признался: «Какая-то незримая сила влечёт меня в морг». Речь шла о парижском морге, где в 19-ом веке на всеобщее обозрение выставляли неопознанные тела. Диккенса так захватывали трупы, что в этом заведении он мог проводить дни напролёт, наблюдая, как привозят мёртвые тела, вскрывают, готовят к погребению. Чувство, которое его охватывало, он называл «притягательностью отвратительного».
4. Эдгар Аллан По
Эдгара Аллана По можно считать самым отпетым писателем-алкоголиком XIX века. Он не раз оказывался в больнице с приступами белой горячки, где яростно ругался и дрался с привидениями. Даже в мир иной он отошёл в алкогольном угаре. По выпил всё спиртное, которое привезли ему в день выборов за то, что он согласился участвовать в них в качестве подставного кандидата. Его нашли в канаве, доставили в больницу, где он и скончался от инсульта. Начиная с 1949 года на могиле писателя в Балтиморе некто регулярно оставляет бутылку «Мартеля» или «Хеннесси».
5. Михаил Булгаков
Михаил Булгаков собирал коллекцию билетов на все спектакли, которые посетил. Но наряду с этим невинным увлечением был у него и серьёзный порок - увлечении морфием. "Есть вещи и похуже морфия, но лучше нет," - утверждал писатель.
Леонид Карум, муж сестры Булгакова, рассказывал в своей книге: ««Михаил был морфинистом, и иногда ночью после укола, который он делал себе сам, ему становилось плохо, он умирал. К утру он выздоравливал, однако чувствовал себя до вечера плохо. Но после обеда у него был приём, и жизнь восстанавливалась. Иногда же ночью его давили кошмары. Он вскакивал с постели и гнался за призраками. Может быть, отсюда и стал в своих произведениях смешивать реальную жизнь с фантастикой».
6. Александр Дюма
Александр Дюма-старший прославился не только своими увлекательными романами. Современники знали его как неутомимого соблазнителя и развратника. На протяжении всей своей жизни он не хранил верность ни одной женщине, в там числе и своей жене. Он хвастался, что дал жизнь 500 незаконнорожденным детям, но признавал официально отцовство лишь троих. Когда к Дюма-отцу заглядывал в гости Дюма-сын, в доме начинался настоящий переполох. Дюма –старший метался по поместью, пытаясь куда-нибудь спрятать многочисленных полуодетых барышень.
Современники Оноре де Бальзака вспоминали, что он страстно любил кофе, предпочитал его всем другим напиткам и пил в любое время суток. В день Бальзак мог выпить более 20 чашек. Простая арифметика позволяет вычислить, что, работая над самым масштабным своим произведением «Человеческой комедией», Оноре де Бальзак выпил не менее 15 000 чашек своего любимого кофе.
Автор «Мёртвых душ» и «Вечеров на хуторе близ Диканьки» питал страсть к рукоделию – он кроил сестрам платья, вязал на спицах, шил себе шейные платки и ткал пояса. А ещё Николай Васильевич обожал миниатюрные издания. Хотя математику он не знал и не любил, но выписывал математическую энциклопедию лишь потому, что печатали её в шестнадцатую часть листа (10,5×7,5 см). Кулинарной страстью Гоголя были не только вареники, но и козье молоко. Гоголь варил его особым способом, добавляя в него ром.
Знаменитый мыслитель и поэт Гете обожал всеми фибрами души фиалки. Он не просто любовался ими, он их разводил, причём весьма оригинальным способом. Прогуливаясь по окрестностям Веймара, он всегда брал с собой семена фиалок и сеял цветы повсюду. Через несколько лет пригород Веймара оказался усыпан голубыми душистыми цветами, которые там и сегодня называют «цветы Гете».
Трумен Капоте – автор «Завтрака у Тиффани» и «Хладнокровного убийства» - о себе говорил так: «Я - алкоголик. Я - наркоман. Я - гомосексуалист. Я - гений...»
Кто может дать лучший совет, чем человек, повидавший жизнь. будут интересным даже тем, кто к творчеству Булгакова равнодушен.
