domov denar

Skleroza se širi vse življenje. Alexander Shirvindt - skleroza, razpršena skozi vse življenje

Aleksander Širvindt

Skozi življenje raztresena skleroza

ja! Morda je prišel čas -
Čas, da se vdaš skušnjavi
In povzamem življenje
Da se ne bi spogledoval s pozabo.

Neznani pesnik (Ne ve se, ali je pesnik? Ve se, da ni pesnik. Moja pesem)

Krpan odeja misli

Senilne misli pridejo med nespečnostjo, zato odeja tukaj ni poskus aforizma, temveč naravna prevleka. Moramo imeti čas, da dosežemo list papirja. Če je pot skozi stranišče - pišite zapravljeno. Se pravi, kar sem hotel napisati, ni bilo več.

Fizično stanje telesa spodbuja razumevanje. Razumevanje gravitira k formulacijam. Formulacije začnejo dišati po misli ali v skrajnem primeru po modrosti. Modrost izgleda kot individualnost. Zjutraj razumeš, da ima vsa ta senilna strahopetnost že stoletja staro ozadje in jo narekujejo najrazličnejši geniji. Slepa ulica!

Leta minevajo… Različni mediji se vse pogosteje obračajo k zahtevam po osebnih spominih na pokojne vrstnike. Postopoma postajaš komentar knjigi življenj in usod drugih ljudi in tvoj spomin slabi, epizode se mešajo, kajti starost ni takrat, ko pozabiš, ampak ko pozabiš, kam si zapisal, da ne bi pozabil.

Prejšnjo misel sem na primer zapisal v eni od mojih treh knjig, ki so izšle prej. In sem pozabil. Zdaj sem prebrala – kot da bi bila prvič. Kaj želim tistim, ki jih tudi berejo.

Skleroza je prišla kot razsvetljenje.

... Kolikokrat menda izgovarjamo filozofsko drugačne besede, ne da bi pomislili na bistvo neumnosti: "Čas razmetavanja kamnov, čas zbiranja kamnov." Kaj je to? No, vse kamenje si raztresel po svojih mladih močeh - in kako jih nabrati na stara leta, če se sklanjaš - je problem, da ne govorim o vzravnanju in še s tlakovcem v roki.

Ker pa je to učbeniška resnica, potem želim zbrati tudi kamne, raztresene po življenju, da vse najdragocenejše ne leži nikjer naokrog, ampak je na enem kupu; da ne bi obležale v času in prostoru, sklerotično obtičale v prometnih zamaških spominov, ko se poskušajo premikati od enega mejnika do drugega.

In to, se je izkazalo, sem že napisal. Res je, od takrat je minilo še nekaj mejnikov. In nekaj se je treba spomniti. Namesto tega je treba nekaj pozabiti.

Nekoč so me vprašali: "Kaj po vašem mnenju ne bi smelo biti vključeno v knjigo spominov?" Odgovoril je: "To je vse, če se bojite razkritij."

Spomini s knjižnih polic izrinjajo Swifta, Gogolja in Kozmo Prutkova, mnogi grafomani pa se domišljajo dokumentarnih basni.

Gledališče satire je režirala Margarita Mikaelyan. Nekoč je na seji umetniškega sveta vstala in rekla: »Stara sem veliko let, že dolgo delam v gledališču. Zdaj poslušam to razpravo in si mislim: no, koliko zmoreš? In sem se odločil - danes ne laži". Pluchek pravi: "Mara, pozno je."

Ne bi smeli pasti v skušnjavo, da bi v okviru memoarskih stereotipov napisali monumentalno delo pod najskromnejšim naslovom "Jaz sem o sebi", "Jaz sem o sebi", "Oni so o meni" in v najslabšem primeru samoponižujoče: "Jaz sem o njih" ...

Danes se vsakodnevne življenjske jedi izdajajo kot a la carte - od tod poceni biografski meni in zgaga v finalu.

Nekoč sem prišel do formule za to, kar sem: rojen v ZSSR, preživel v socializmu s kapitalističnim obrazom (ali obratno).

Mislim, da je kloniranje izumil Gogolj v Ženitvi: »Če bi ustnice Nikanorja Ivanoviča postavili na nos Ivana Kuzmiča ...« Torej, če je to tukaj in to je tukaj, potem žal ne gre. S kloniranjem lastne biografije ne gre.

Že 80 let nisem resno obupal – samo pretvarjam se. To je ohranilo dlako, gladko kožo gobca obraza in infantilnost starega kretena.

Zdi se, da sem nekoč naletel na stavek Romaina Garyja (aka Emile Azhar) - včasih boleče želim pokazati svojo erudicijo - stavek: "Dosegel je starost, ko ima človek že končni obraz." Vse! Možnosti rasti in reinkarnacije ni več – s tem se je treba sprijazniti in živeti s to fizionomijo.

Številka 80 je neprijetna. Ko jo izgovoriš, še vedno nekako zdrsne. In ko je narisano na papir, ga želim prilepiti. Pred kratkim sem se ujel na misli, da sem začel biti pozoren na leta življenja slavnih ljudi. Berete: umrl je pri 38, 45, 48 letih ... - in žalost premaga. Ampak včasih pogledaš: drugi je živel 92 let. Velika teža z glave. Zato imam zdaj priročnik - koledar Hiše kina, ki ga vsak mesec pošljejo članom Zveze kinematografov. Na prvi strani - naslov "Čestitke za jubileje." Pri ženskih priimkih so pomišljaji, pri moških pa okrogli datumi. Toda od 80. let naprej se pišejo tudi neokrogle - za vsak slučaj, ker je malo upanja za čestitke ob naslednjem okroglem datumu. In ta koledar je moja tolažba. Res, včasih se najdejo povsem neznana imena - kakšen rekviziter, drugi režiser, četrti pirotehnik, peti pomočnik ... Ampak kakšne številke: 86, 93, 99! Ihtiozavri upanja.

Običajno je, da veliki pisci povzamejo, imajo popolno zbirko del. In ko so v življenju samo trije eseji, potem jih lahko sestaviš, kaj dodaš in dobiš »večdelno« delo na 300 straneh.

Vedno sem se spraševal, zakaj se biografije in avtobiografije pišejo od rojstva naprej in ne obratno. Navsezadnje je očitno, da lahko človek jasneje in temeljiteje opiše svoje sedanje nezapleteno življenje in šele nato postopoma, skupaj z bledečim spominom, tone v globine svojega življenjskega časa.

Vklopim vzvratno.

Konklave današnjih umetniških vodij gledališč se približuje starosti Vatikana.

Spomnim se enega od kongresov Sindikata gledaliških delavcev pred nekaj leti. Imamo nostalgijo po konvencijah. Ta je potekala v nekakšni zeleni dvorani županovega kabineta. "Vklopi prvi mikrofon ...", "Vklopi drugi mikrofon ...". Sedel sem, poslušal, poslušal, zmrznil, zbudim se in dobim občutek, da sem v biljardnici: ogromno zeleno platno in biljardne krogle, samo veliko, veliko. To so plešasti. In Alexander Alexandrovich Kalyagin, ki sedi na stopničkah, je tudi močna biljardna krogla. (Čeprav je seveda sreča, da obstajajo ljudje takšnega igralskega nivoja, ki si hkrati želijo biti glavni šefi.)

Veliko let je prišlo nepričakovano. V sekundi iz nekega razloga. Bil na ribolovu - pripeljal prijatelje. Tudi prijatelji niso najbolj sveži, a vseeno deset ali petnajst let razlike. Sledi spust do jezera. Hodijo sem ter tja in tam sem padel, a ne morem vstati.

Klasiram po ravni liniji, kot stajer, pa je že pri stopničkah problem. kolena.

S starostjo se vse koncentrira v človeku - vsi parametri uma in srca. Obstaja pa tudi fiziologija, do 80. leta prevladuje nad vsemi parametri. Ko se ne usedeš in ne vstaneš, potem se temu vse pokori in "fizika" začne narekovati. Ko vstaneš in se koleno ne upogne, postaneš skop, jezen in pohlepen. In hkrati. In če je koleno čudežno neupognjeno, potem je vse pripravljeno dati, nič obžalovati.

Prvič sem razumel pomen izraza "šibka v kolenih" pred približno dvajsetimi leti - izkazalo se je, da takrat, prvič, bolijo, drugič, se ne upognejo dobro in, tretjič, postanejo šibki. Obrnil sem se na dva znana svetila na kolenih - oba sta dala diametralno nasprotna priporočila in se odločila nositi kolena v tej obliki, ker si ne morem privoščiti novih.

Zdravim se s posebnim grelnim gelom za sklepe, ki ga kupim v veterinarski lekarni. Priporočajo prijatelji kolesarji. Tukaj je navodilo za uporabo: »Namažite od kolena do kopita. Po posegu je priporočljivo konja pokriti z odejo. Priporočljivo je, da se vzdržite dela na mehkih tleh. razmažem! Neverjeten učinek! Hkrati zavračam mehko podlago. V bistvu. Se strinjam s trdo vezavo. Kot teniški igralci. Eden ima rad trdo, drugi - travo. Tako sem zdaj.

Utrujenost se kopiči. Moralno, da ne omenjam fizično. Ponoči nisem spal tukaj: moje koleno! prižgem TV. Obstaja film "Trije v čolnu, ne štetje psa." Ravno v trenutku, ko lovimo soma. Jaz stojim v čolnu, Andrjuška Mironov stoji na meni, Deržavin pa na Andrjuški. Mislim: ampak je bilo!

In na snemanju filma Ataman Kodr sem galopiral 12 kilometrov na pijačo do najbližje moldavske vasi in nazaj. Film je posnel čudovit režiser Misha Kalik. Ves čas smo igrali na konju. In na konju so po snemanju odhiteli v trgovino. Mnogo let pozneje so mi na enem od festivalov Zlati Ostap, katerega stalni predsednik sem bil, pripeljali konja. Moral sem odjahati kot suveren na belem konju, lahkotno skočiti in otvoriti festival. Ne razumeš, kdaj potopiš svoje telo v katastrofo. Na tega konja sem skočil s pomočjo vseh okoli mene. In sploh nisem mogel skočiti. Zato je zdrsnil po križu in konja objel za vrat.

Zjutraj imam zelo naporen trening. Leže najprej zvijem noge za spodnji del hrbta. 30-krat. Nato se s težavo, stokajoč, usedem na posteljo in naredim rotacijski gib na škripajočem vratu petkrat tja, petkrat nazaj. In nato ramena 10-krat. Nekoč me je nekdo naučil in sem se navadila. In čutim, da sem opravil vaje.

Kolibri®

* * *

ja! Morda je prišel čas -
Čas, da se vdaš skušnjavi
In povzamem življenje
Da se ne bi spogledoval s pozabo.

neznani pesnik

(Ne ve se, ali je pesnik? Ve se, da ni pesnik. Moja pesem)

Krpan odeja misli

Prejšnjo misel sem na primer zapisal v eni od mojih treh knjig, ki so izšle prej. In sem pozabil. Zdaj sem prebrala – kot da bi bila prvič. Kaj želim tistim, ki jih tudi berejo.

Skleroza je prišla kot razsvetljenje.

In to, se je izkazalo, sem že napisal. Res je, od takrat je minilo še nekaj mejnikov. In nekaj se je treba spomniti. Namesto tega je treba nekaj pozabiti.

Nekoč so me vprašali: "Kaj po vašem mnenju ne bi smelo biti vključeno v knjigo spominov?" Odgovoril je: "To je vse, če se bojite razkritij."

Spomini s knjižnih polic izrinjajo Swifta, Gogolja in Kozmo Prutkova, mnogi grafomani pa se domišljajo dokumentarnih basni.

Pluchek pravi: "Mara, pozno je."

Danes se vsakodnevne življenjske jedi izdajajo kot a la carte - od tod poceni biografski meni in zgaga v finalu.

Nekoč sem prišel do formule za to, kar sem: rojen v ZSSR, preživel v socializmu s kapitalističnim obrazom (ali obratno).

Že 80 let nisem resno obupal – samo pretvarjam se. To je ohranilo dlako, gladko kožo gobca obraza in infantilnost starega kretena.

Običajno je, da veliki pisci povzamejo, imajo popolno zbirko del. In ko so v življenju samo trije eseji, potem jih lahko sestaviš, kaj dodaš in dobiš »večdelno« delo na 300 straneh.

Vklopim vzvratno.

80 do 40

* * *

Konklave današnjih umetniških vodij gledališč se približuje starosti Vatikana.

Klasiram po ravni liniji, kot stajer, pa je že pri stopničkah problem. kolena.

Nedavno pozimi na dači sva se z ženo odpravila na sprehod, a da ta dejavnost ne bi bila popolnoma brez pomena, sva šla v podeželsko trgovino. In tam nas je videl nakladalec Mishka, ki je nekoč delal kot mehanik v naši dacha zadrugi. Ni bil preveč svež, vendar je veselo prihitel k nam z besedami: "Dolgo vas nisem videl! Zakaj izgledaš tako slabo? so se postarali. Joj, kar groza te je pogledati! Poskušamo se odtrgati od njega, zapustimo trgovino. On je za nami. Na ulici - svetlo sonce, sneg, lepota! Medved me pozorno pogleda in reče: "Oh, na soncu pa si celo x ... vau!"

75, 85 in 100. Če ne gre za pas ali boke, potem so številke zelo sumljive.

Ko so Bernarda Shawa vprašali, zakaj ne praznuje svojih rojstnih dni, je pisatelj odgovoril: "Zakaj bi praznovali dneve, ki vas približujejo smrti?" In res, kakšne počitnice so teh sedemdeset in osemdeset let?

Stare zabave so grozne. Živite tako, da so vsi ganjeni, da izgledate 71 pri 85? Čeprav je očitno velika privlačnost javne dolgoživosti nesmrtnost optimizma.

Mladi - povsod imamo cesto,
Stare ljudi povsod spoštujejo.
Jaz sem starec, ki stoji na pragu
Življenje, ki je zaprto na računu.

Starci bi morali biti nemočni in ganljivi, potem se jim smilijo in so potrebni za pokrajino in za drugo razumevanje krhkosti bivanja mladih. Bojevno mladostne starce je treba vreči s skal. Zaradi pomanjkanja kamenja - na popust. Mislim na bančništvo.

En dober zdravnik me je pomiril. »Zmenki so nesmisel. Starost človeka, je rekel, ne določajo datumi, ampak njegovo bitje. Včasih se za zelo kratek čas zgodi, da sem nekje okoli 20 let. In včasih sem pod 100.

Slavni stavek Bulata Okudžave: "Dajmo si roke, prijatelji, da ne bi izginili eden za drugim" - v našem primeru zdaj: "Da ne bi padli eden za drugim."

Dolgo življenje je častno, zanimivo, a nevarno z vidika premikanja časovne zavesti.

Spominjam se (še spominjam) 90-letnice velike ruske igralke Aleksandre Aleksandrovne Jabločkine na odru Igralske hiše, ki so jo čez nekaj časa začeli imenovati po njenem imenu. V odgovor je rekla: "Mi ... smo umetniki akademskega, Leninovega reda, njegovega cesarskega veličanstva Malega gledališča ..."

Rojstni dan našega gledališča sovpada z dnevom starega starca ali (kako že?) starejšega človeka ... Tako da imam dvojni praznik.

Satirično gledališče je staro 90 let. Vsakih deset let praznujemo obletnico. zadaj obdobje poročanja Naredil sem jih štiri - 60, 70, 80, 90. Za 60-letnico so na oder postavili klančino v obliki polža. Na njej se je zvrstila vsa četa. Zgoraj, na podestu, so stali Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljubka dama z tragična usoda... Vodil sem program in zastopal skupino: »Tukaj je mladina ... a srednja generacija ... in tukaj so naši veterani, ki so na njihovih ramenih ... In končno, - sem zavpil, - večno mladi pionir našega gledališča, 90-letni Georgij Tusuzov! Tekel je proti gibanju obroča. Občinstvo je vstalo in začelo ploskati. Peltzer se je obrnil k Tokarski in rekel: "Valja, če ti, stari b ..., ne bi skrival svojih let, potem bi tekel s Tuzikom."

Mimogrede, o "večno mladem" Tusuzovu. Uporaba njegove ohranitve pri 90 letih me je nekoč skoraj stala biografije. Bližala se je 80. obletnica najvplivnejše cirkuške figure Marka Mestečkina. V cirkuški areni na Tsvetnoy Boulevard so se ljudje in konji gnetli za forgangom, da bi izrazili svoje občudovanje nad mojstrom sovjetskega cirkusa. V vladni loži so sedeli moskovski organi - MGK stranke.

Ko sem zbral jubilejno ekipo, sem na oder pripeljal Aroseva, Rungeja, Deržavina, ki so Mestečkinu pokazali podobnost naših ustvarjalnih smeri s cirkusom. "In končno," običajno izgovarjam, "standard našega cirkuškega kaljenja, univerzalni klovn, 90-letni Georgij Tusuzov." Tusuzov natreniran steče v areno in ob navalu aplavza veselo teče po poti cirkuških konj. Med njegovim tekom uspem reči: "Tusuzov, dragi Mark, je deset let starejši od tebe in v kakšni obliki - kljub temu, da jé sranje v našem gledališkem bifeju."

Želim si, da tega ne bi rekel. Naslednje jutro je bilo gledališče Satire povabljeno k partijskemu sekretarju za ideologijo. Ker me na Moskovski konservatorij ni bilo mogoče povabiti samega - zaradi moje vztrajne nepartijske pripadnosti - me je za roko vodil moj dragi Boris Runge, sekretar partijske organizacije gledališča.

Za jutranjo mizo je sedelo več strogih dam s “challah” na glavi in nekaj moških, počesanih z vodo, očitno po včerajšnjih alkoholnih napakah.

Z usmrtitvijo niso odlašali, saj je bila dolga vrsta za preprogo, in seveda, ko so se obrnili k kolegu Borisu Vasiljeviču Rungeju, so vprašali, ali meni, da je možno, da bi oseba, ki si je upala iz arene cirkusa Rdeči prapor povedati nekaj, česar nihče ne bi mogel ponoviti v stenah moskovskega mestnega komiteja stranke. Borya me je nemočno pogledal, jaz pa sem, ne obremenjen z bremenom partijske etike, naredil naivno presenečen obraz in rekel: »Vem, kaj me obtožuje moj domači CIM, vendar sem presenečen nad izprijenostjo dojemanja spoštovanih sekretarjev, saj sem v areni jasno rekel: »Že dolgo je jedel v bifeju našega gledališča.« Osramočeni MGK je Rungeja pustil v gledališče brez partijskih kazni.

Svoje življenje sem dal za tuje jubileje. Na vprašanje, zakaj ne praznujem svoje, sem prišel do odgovora: "Ne predstavljam si obletnice, ob kateri Shirvindt in Deržavin ne bi čestitala junaku dneva."

Nekoč pa smo v prostorih gledališča Majakovskega igrali predstavo »Počastitev«. Tam je bil objavljen ogromen plakat - moj portret in stavek: "V zvezi s 60. obletnico Shirvindta -" Čast ". In fino - Slade's Play. Ljudje so prihajali s pismi, steklenicami, spominki. Nekako je Jurij Mihajlovič Lužkov celo prišel s svojim spremstvom - ne na predstavo, ampak čestitati junaku dneva. Ko se je situacija razjasnila, so nekateri ljudje v moskovski vladi manjkali.

Na obletnici, kot na pop koncertu, moraš biti uspešen. Ne pri junaku dneva - niso prišli k njemu, ampak iz javnosti. Nekega dne je Boris Golubovski - takrat je bil glavni režiser Gogoljevega gledališča - dal našminkati Gogoljev portret. Zgrabil je mene in Leva Loseva v zakulisju, me odpeljal na stran in nervozno rekel: "Zdaj bom preveril vaše čestitke." In začel nam je brati v Gogoljevi šminki voščilo, napisano za obletnico. Nato se je zazrl v naše obraze - in mrzlično začel trgati lasuljo in se slačiti.

Obletnice, obletnice, obletnice ... Klepetalnice, klepetalnice ... Ko čez desetletja postaneš obvezen atribut kakršnih koli datumov - od visokih državnih do manjših resornih - cena pomembnosti in nujnosti srečanj in pogostitev postopoma atrofira. Naj sestavim še eno rimo - s slabo rimo:

Lebdenje v miznih vrtincih
In komaj srkala prijateljstvo
Strašljivo je pomisliti, koliko pesmi
Nismo poslušali dna ...

Ob 10. obletnici Sovremennika sem ekipo poimenoval "terarij somišljenikov". Le kdo si ni prilastil avtorstva tega nesramnega aforizma! Ne tožim zaradi avtorskih pravic, velikodušen sem.

Minila so desetletja. Somišljenikov ni več. Ostale so enote. Volchek je velika Tortila praznega terarija.

Ob njeni nedavni obletnici sem se spomnil, kako smo v devetdesetih stali z njo na Rdečem trgu in nase obesili red prijateljstva narodov.

Takoj za tem se je red preimenoval preprosto v Prijateljstvo. Očitno, glede na to, da se je z nami končalo prijateljstvo naših narodov z njo.

Danes ima vse. Da bi jo nagradili, se morate domisliti novega naročila. Ima edinstveno gledališče. Ima čudovitega sina - najbližjega prijatelja mojega čudovitega sina. Naj dolgo živi! Naj ta zanič planet vidi, kdo bi moral v idealnem primeru živeti na njem. Iz nekega razloga je ljudje ne marajo več.

Dogodki zelo gosto zapolnjujejo obstoj. Obletnica sodelavca se gladko spremeni v spominsko slovesnost nekoga. In tam, vidite, 40. dan naslednjega kolega je artikuliran z 80. obletnico naslednjega. groza!

Obstaja anekdota: delavec krematorija je kihnil na svojem delovnem mestu in zdaj ne ve, kje je kdo. Zdaj je doba tako kihnila na našo generacijo, da se čisto ne ve kje je kdo.

Na žalost je vse pogosteje treba pokopati prijatelje. Bojim se, da sam morda ne bom dosegel nivoja legende, vendar je postalo prestižno poslanstvo skrbeti za odhode pravih legend. Delo je grenko, težko, a vsaj iskreno.

In hkrati…

Pokopajte in čestitajte
Brez moči - vraga ... vraga.

O mrtvih - ali dobro ali res! Pri pogrebnih storitvah imam vprašanja: ali fantje slišijo, kaj govorijo o njih? Mene bi na primer zanimalo, kdo bo prišel na moj pogreb, kaj bodo rekli o meni.

Tudi pogreb je postal nekakšen šov. Že tako kot ob obletnicah rečejo: “Včeraj se je tak in ta odlično odrezal na spominski slovesnosti.” In razpravljajo, govoreč v pop jeziku, kdo je "prestal" in kdo "ni opravil."

Tragedija, farsa - vse za hrbtom. Pokopali so Olega Nikolajeviča Efremova. Spominska slovesnost se je bližala koncu. Sedel sem v dvorani in nenadoma zaslišal, da se je nekdo blizu odra onesvestil. Kdo je padel, nisem videl, kako se je ta zgodba končala, pa sem izvedel čez nekaj dni.

K meni pride moj stari prijatelj Anatolij Adoskin, nadvse inteligentna, nežna, subtilna oseba in ironičen do mozga. "Lahko si predstavljate, kaj se mi je zgodilo," pravi. - Na Olegovi spominski slovesnosti sem omedlela. Preden so Olega iznesli, je ostalo še nekaj minut, celotna Kamergerska steza je bila polna ljudi in nenadoma so me odnesli ven. Res je, z glavo naprej. Razumem: moram se vsaj premakniti, vendar sem šibak. Začel sem razmišljati, da sta bila Stanislavski in Nemirovič-Dančenko tako izvedena. In potem sem se malo povzpel.”

Naše življenje je podobno temu primeru z Adoskinom. Današnje obletnice se od spominskih slovesnosti razlikujejo po manj iskrenosti le zato, ker v slednjem primeru ni globalne zavisti do junaka dogodka.

Berem, kako so se hvalili z enim domom za ostarele. Po požarih in ukazih, da se preverijo vse tovrstne hiše, je komisija nekje naletela na čudovit penzion, v katerem res skrbijo za starejše. Tam se plazijo čisti, dobro hranjeni starci in starke, uprava pa ima izurjeno mehanično kukavico. Vsak dan ob zori zakuka 20-30 krat, nič manj - terapija!

In potem sem šel na ribolov. Zgodnje jutro, veter, brozga, brez ugriza. Nenadoma je kukavica prva v sezoni. Kukavica in kukavica. Preštel sem - 11-krat! No, mislim, da laže. In potem je razmišljal o tem - ni se ustavila, njen glas je bil jasen, brez premorov, skoraj kot metronom. Kdo ve, morda res? In potem sem posumil, da je mehansko.

Strahopetnost je sestra panike. Ne bojim se smrti. Bojim se za svoje najdražje. Bojim se nesreče za prijatelje. Bojim se videti star. Bojim se postopnega umiranja, ko se moram za nekaj in nekoga oprijeti ... »Naše vse« je zelo pravilno zapisal: »Moj stric najbolj poštenih pravil, ko je hudo zbolel ...« Kot mlad sem mislil, da je to uvod in nič več. Zdaj razumem, da je to najpomembnejše v romanu.

Sem čeden starec, bojim se, da bom postal nemočen. Na splošno je diagnoza "starost zmerne resnosti".

* * *

V Satiričnem gledališču sem že več kot štirideset let. Neskončna polemika o arhaični bolnišnici in sodobnem podjetniškem gibanju je divje naveličana svoje nesmiselnosti in nepismenosti. Tudi zame izum - podjetje! Konec prejšnjega stoletja so veliki podjetniki zbrali gledališko skupino, uprizorili nekakšno "Nevihto", odpluli po materini reki Volgi v Astrahan na parniku in igrali to "Nevihto" na vseh privezih, prigriznili ohlajeno vodko z jesetrom s črnim kaviarjem, ki so ga takrat našli v Volgi.

Ko me vprašajo, zakaj ne flikeram v antreprizah, rečem, da za to absolutno ni časa, potem pa bi, če bi hotel kaj igrati, nekako šel do vodstva v mojem gledališču in se dogovoril z njim. Ampak resno, stanje z repertoarnim gledališčem je danes nevarno. Neki pametni strokovnjak je dokazal, da so šotni požari posledica sušenja močvirij. Pred nepremišljenim in nesposobnim izsuševanjem močvirja repertoarnih gledališč ni odveč pomisliti na prihajajoče požare.

Žal ni konsolidacije ljudi, ki so svoje življenje preživeli v gledališču. Vse je mogoče pokriti v sekundi. Zakaj je, ko je nad Hišo igralca grozila deložacija, zmagal? Zakaj je ogromna stavba na Starem Arbatu, po kateri so se cedile sline številnim vulgarnim milijarderjem, še vedno ohranjena kot Hiša igralca? Ker so se igralci združili in s telesi zaprli vhod. Zdaj nad smislom gledališkega obstoja visi Damoklejev meč.

»Utrujen stari klovn sem, maham s kartonastim mečem ...« Satira ni več moja, implicira jezo. Bližje mi je samoironija - odrešitev od vsega, kar je okoli.

Kolibri®

* * *

ja! Morda je prišel čas -
Čas, da se vdaš skušnjavi
In povzamem življenje
Da se ne bi spogledoval s pozabo.
neznani pesnik
(Ne ve se, ali je pesnik? Ve se, da ni pesnik. Moja pesem)

Krpan odeja misli

Prejšnjo misel sem na primer zapisal v eni od mojih treh knjig, ki so izšle prej. In sem pozabil. Zdaj sem prebrala – kot da bi bila prvič. Kaj želim tistim, ki jih tudi berejo.

Skleroza je prišla kot razsvetljenje.

In to, se je izkazalo, sem že napisal. Res je, od takrat je minilo še nekaj mejnikov. In nekaj se je treba spomniti. Namesto tega je treba nekaj pozabiti.

Nekoč so me vprašali: "Kaj po vašem mnenju ne bi smelo biti vključeno v knjigo spominov?" Odgovoril je: "To je vse, če se bojite razkritij."

Spomini s knjižnih polic izrinjajo Swifta, Gogolja in Kozmo Prutkova, mnogi grafomani pa se domišljajo dokumentarnih basni.

Danes se vsakodnevne življenjske jedi izdajajo kot a la carte - od tod poceni biografski meni in zgaga v finalu.

Nekoč sem prišel do formule za to, kar sem: rojen v ZSSR, preživel v socializmu s kapitalističnim obrazom (ali obratno).

Že 80 let nisem resno obupal – samo pretvarjam se. To je ohranilo dlako, gladko kožo gobca obraza in infantilnost starega kretena.

Običajno je, da veliki pisci povzamejo, imajo popolno zbirko del. In ko so v življenju samo trije eseji, potem jih lahko sestaviš, kaj dodaš in dobiš »večdelno« delo na 300 straneh.

Vklopim vzvratno.

80 do 40

* * *

Konklave današnjih umetniških vodij gledališč se približuje starosti Vatikana.

Klasiram po ravni liniji, kot stajer, pa je že pri stopničkah problem. kolena.

75, 85 in 100. Če ne gre za pas ali boke, potem so številke zelo sumljive.

Stare zabave so grozne. Živite tako, da so vsi ganjeni, da izgledate 71 pri 85? Čeprav je očitno velika privlačnost javne dolgoživosti nesmrtnost optimizma.

Mladi - povsod imamo cesto,
Stare ljudi povsod spoštujejo.
Jaz sem starec, ki stoji na pragu
Življenje, ki je zaprto na računu.

Slavni stavek Bulata Okudžave: "Dajmo si roke, prijatelji, da ne bi izginili eden za drugim" - v našem primeru zdaj: "Da ne bi padli eden za drugim."

Dolgo življenje je častno, zanimivo, a nevarno z vidika premikanja časovne zavesti.

Rojstni dan našega gledališča sovpada z dnevom starega starca ali (kako že?) starejšega človeka ... Tako da imam dvojni praznik.

Satirično gledališče je staro 90 let. Vsakih deset let praznujemo obletnico. V obdobju poročanja sem jih izdelal štiri - 60, 70, 80, 90. Do 60. obletnice so na odru postavili klančino v obliki polža. Na njej se je zvrstila vsa četa. Zgoraj, na odru, so stali Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljubka dama s tragično usodo ... Jaz sem vodil program in predstavljal skupino: »Tukaj je mladina ... a srednja generacija ... in tukaj so naši veterani, ki so na njihovih plečih ... In končno,« sem zavpil, »večno mladi pionir našega gledališča, 90-letni Georgij Tus. uzov!" Tekel je proti gibanju obroča. Občinstvo je vstalo in začelo ploskati. Peltzer se je obrnil k Tokarski in rekel: "Valja, če ti, stari b ..., ne bi skrival svojih let, potem bi tekel s Tuzikom."

Za jutranjo mizo je sedelo več strogih dam s “challah” na glavi in nekaj moških, počesanih z vodo, očitno po včerajšnjih alkoholnih napakah.

Lebdenje v miznih vrtincih
In komaj srkala prijateljstvo
Strašljivo je pomisliti, koliko pesmi
Nismo poslušali dna ...

Ob 10. obletnici Sovremennika sem ekipo poimenoval "terarij somišljenikov". Le kdo si ni prilastil avtorstva tega nesramnega aforizma! Ne tožim zaradi avtorskih pravic, velikodušen sem.

Minila so desetletja. Somišljenikov ni več. Ostale so enote. Volchek je velika Tortila praznega terarija.

Ob njeni nedavni obletnici sem se spomnil, kako smo v devetdesetih stali z njo na Rdečem trgu in nase obesili red prijateljstva narodov.

Takoj za tem se je red preimenoval preprosto v Prijateljstvo. Očitno, glede na to, da se je z nami končalo prijateljstvo naših narodov z njo.

Obstaja anekdota: delavec krematorija je kihnil na svojem delovnem mestu in zdaj ne ve, kje je kdo. Zdaj je doba tako kihnila na našo generacijo, da se čisto ne ve kje je kdo.

In hkrati…

Pokopajte in čestitajte
Brez moči - vraga ... vraga.

O mrtvih - ali dobro ali res! Pri pogrebnih storitvah imam vprašanja: ali fantje slišijo, kaj govorijo o njih? Mene bi na primer zanimalo, kdo bo prišel na moj pogreb, kaj bodo rekli o meni.

Sem čeden starec, bojim se, da bom postal nemočen. Na splošno je diagnoza "starost zmerne resnosti".

* * *

»Utrujen stari klovn sem, maham s kartonastim mečem ...« Satira ni več moja, implicira jezo. Bližje mi je samoironija - odrešitev od vsega, kar je okoli.

V predstavi " Navaden čudež» z Valentino Sharykino

Torej, ko veš, da bo vse v redu in se žalostno končalo, kakšna satira je tu. Satira bi morala biti samo alarmantna. Če naslovnik satire ni popoln kreten, bo pozoren, ko bo zavohal puščice. Ne moreš se smejati samo idiotizmu: ko je človek zatopljen v kakšno idiotsko idejo, ga ne moreš premakniti. Lahko se le razjezi, upre. V šali, v ironiji je še vedno upanje, da bo subjekt ironije to slišal.

Pred Valentinom Pluchekom je bil Nikolaj Petrov glavni direktor Satiričnega gledališča. Zelo inteligenten pameten človek. Ko so mu povedali, da je Tovstonogov uprizoril čudovito predstavo, gre vsa Moskva v Sankt Peterburg. Odgovoril je: "Tudi jaz lahko uprizorim čudovit nastop." - "No?!" - "Kaj za?"

To je "zakaj?" vedno je bilo tukaj. In to kljub dejstvu, da je na primer umetnik Satiričnega gledališča Vladimir Lepko prejel prvo nagrado na festivalu v Parizu za svojo vlogo v predstavi "Stenica" (to se je zgodilo v času, ko naši ljudje niso vedeli, kje je Pariz). In še vedno so tiho rekli: "No, ja ..." In v bližini so bila "prava" gledališča.

Pluchek je vedno trpel zaradi tega "... in gledališča satire." Kakor se je gledališče začelo z modrimi bluzami in TRAMVAJEM, s šaljivimi kritikami, se je ta pot nadaljevala. Pluchek je na drugi strani poskušal izpostaviti akutne probleme in "Terkin v naslednjem svetu", "Damoklejev meč", "Samomor" so poskušali priti sem. Toda vseeno so bili to ločeni gejzirji, ki jih je zamašila cenzura, na ozadju različnih "ženskih samostanov". Tega trenda ni mogoče obrniti. Še vedno obstaja, čeprav je danes vse zamegljeno.

Zdaj je takšna norost festivalov in figuric - nemogoče je razumeti, ali sploh obstajajo merila. Bila je navada reči: "Ampak to je divji uspeh pri javnosti ..."

S takšnim hihitanjem, kot da bi se opravičeval: pravijo, občinstvo je bedak. Javnost pa je res drugačna. Vem, da obstajajo samo gledalci Delavnice Fomenka ali samo Sovremennika.

Mi tega nimamo. Na srečo ali na žalost, težko rečem. Mislim, da na žalost. Ampak to je zaradi znaka, imamo demokratično. In dvorana je ogromna. Ne pritožujemo se nad honorarji, a včasih pred nastopom pogledaš skozi špranjo, iz koga je teh tisoč dvesto sedežev, hočeš, da so drugi obrazi. In obrazi, ki so. In na splošno je po njihovih obrazih težko ugotoviti, ali morajo v gledališče ali ne.

Kariera je merilo nečimrnosti, moja nečimrnost pa je odmerjena s potrebo, da ne padem iz kletke vrednih ljudi.

Slučajno sem sedel v stolček glave - prepričali so me. Pluchek je bil takrat že bolan in se ni pojavljal v gledališču. Ni bilo novih zanimivih predstav, igralci so začeli odhajati.

Bili smo najbližji sosedje Zaharovih na dači v Krasnovidovu in po večerji smo se usedli k igranju pokra. Ninočka, žena Marka Anatolijeviča, je vedno govorila, da je pozabila, kaj je bolj dragoceno, "trojka" ali "četverček", a je posledično premagala vse. In igrali so za denar in naslednji dan so ga pili. Po igri in obračunu ob dveh ali treh zjutraj so šli na sprehod. Tam, na dachi, pri bakli, me je Mark Anatoljevič začel prepričevati, naj vodim gledališče. Moji sorodniki so bili proti, rekli so, da sem bolan, nor, senilen in paranoičen. Žena sploh ni zdržala: "In če postavim pogoj: jaz ali gledališče?" Odgovoril sem: "Pravzaprav sta me oba motila."

Ko so me imenovali za umetniškega vodjo, sva z Eleno Čajkovskajo, našo slavno trenerko umetnostnega drsanja dober prijatelj, rekel: "Daj no, Šurka, poskusi!" Je tudi hazarderka. Res me je zanimalo.

Tukaj je nekako najinteligentnejši Mihail Levitin med našim ogledom odra Satiričnega gledališča iskreno rekel, da ga poleg mamljivih možnosti odrskih posnetkov in ljubečega prizanesljivega odnosa do mene tukaj vse osebno zavrača. To je čudovito, iskreno stališče, redko v naših svetohlenskih krogih.

Ker sem s to sumljivo muzo že več kot pol stoletja, sem se že davno naučil ločiti čustva od nujnosti. Tu je nekako Galya Volchek, odgovarjajoč na neko vprašanje, dejala, da ostati na mestu umetniškega vodje ni želja, ne izbira, ampak stavek. Tudi jaz sem bil obsojen na ta stol - ne kot reformator in uničevalec osovražene preteklosti, ampak kot čuvaj te cirkuške "ladje" na površju. V mojem gledališču ni ambicioznega merkantilizma, ampak se je treba le nenehno osredotočati na 90-letno življenje te ustanove in skušati biti (seveda v portretiranju) domoljub.

Z Olgo Arosevo, Valentinom Pluchekom in Mihailom Deržavinom

Poleg tega je moj položaj poseben: sedim v pisarni, v nadstropju spodaj pa so moške garderobe, še nižje - ženske. In tam se ves čas razpravlja o politiki vodstva gledališča: "Bil je popolnoma osupel, moram iti, moram se pogovoriti z njim ..." In potem grem dol, da se pripravim na predstavo, in se takoj pridružim kolegom: "Bil je osupel, kolikor se je dalo!" In sredi nereda se nenadoma zavejo, da sem to jaz. Torej - zapustim pisarno in se takoj potopim v pivovarno nezadovoljnih z vodenjem. Z njimi sem najbolj nezadovoljna. In to je moja odrešitev.

Vsi mi pravijo: mehak, prijazen, počasen, kje je trdnost?

Opozoril sem, da na stara leta ne želim nenadoma postati pošast. In igrati to pošast je dolgočasno. Torej, kaj je. Ko pa gre čez mejo, mora. Tukaj z Garkalinom je nekoč šlo izven lestvice. On je iskani umetnik in mi smo se mu prilagodili, se pravi, da smo bili že odvisni. Nihče ne pravi, da je nemogoče delati v podjetjih. Ve se, da vsi romajo na stran, jaz pa romam. Mora pa obstajati neka moralna ovira. Ko je v središču Moskve, na Triumfalnem trgu, plakat za Ukroćeno goropadko in so vstopnice za predstavo razprodane, nas pokliče žena umetnika v glavni vlogi in pove, da umetnik leži in ne more dvigniti glave, ga je strah. toplota in na splošno se mu dogaja nekakšna groza, prisiljeni smo dati zamenjavo. Gledalci oddajo vstopnice, saj gredo včasih na točno določeno predstavo in točno določenega izvajalca. Tisti večer je bilo predanih 600 vstopnic - to je polovica dvorane. Ogromen denar za gledališče. In v tem času umirajoči Garkalin na odru gledališča "Commonwealth of Taganka Actors" igra premiero neke vrste zasebne predstave. Moskva je seveda majhno mesto, smo bili takoj obveščeni. Naš namestnik direktorja je šel tja, kupil vstopnico, sedel v dvorani in čakal, da je Garkalin prišel ven - da se kasneje ne bi govorilo, da to ni res.

Potem so se vsi v gledališču poskrili in si mislili: "No, ta prijazen bo zdaj rekel:" Daj ga pred njega "in to je to." Ampak jaz sem izgnal in vsi so rekli: "Glej, pokazal je karakter, izgnal je Garkalina, bravo." Nekaj časa mine in že slišim: "Izženite takega umetnika!" Vendar vrnitve ni.

Gledališke predstave zelo hitro propadejo – to je žal lastnost naše umetnosti.

Groza je, da nihče ne zahteva vlog v gledališču. Vloge se zdaj opuščajo. Prej so si za vlogo grizli oči, danes pa ... V Satiričnem gledališču pridejo moji učenci k meni: "Oče, žal mi je, letos ne morem vaditi." - "Zakaj?" »Imam film z 80 epizodami. In to ni milo. Morda bodo tam snemali Schwarzeneggerja, Roberta De Nira. Ali morda celo sama Zavorotnyuk. Začnem vpiti: »Gledališče je tvoj dom! Ali te ni sram, zakaj so te potem učili?« Kimajo, jokajo, klečijo. Pojasnjujejo: stanovanje, ločitev, majhen otrok.

Jim lahko preprečim, da bi kaj naredili? Nemogoče pa je narediti repertoar za en mesec. Ta prosi za dopust, tisti - tja. Če v predstavi igra deset igralcev, ki so iskani v kinu, je skoraj nemogoče izračunati dan tako, da bi bili hkrati prosti.

Ko moji učenci vprašajo, ali lahko sodelujejo v televizijskih reklamah, odgovorim: »Da. Ampak ne moreš delovati v viagri, prhljaju in pivu. Igralkam rečem: »Torej ste si umili lase v kadru in vaš prhljaj je izginil. In zvečer greste na oder kot Juliet in vsi v dvorani šepetajo: "Oh, to je tisti s seborejo." Juliet s prhljajem je neznosna!

V gledališču imamo krasne mlade ljudi. Čeprav je mladost relativen pojem. Bili so časi, ko je veliki Mihail Ivanovič Tsarev igral Chatskyja pri 60 letih v Malem gledališču. Bali so se ga kot ognja. Priletel je na oder, padel na kolena in rekel: »Malo lahke noge! in jaz sem pri tvojih nogah." In potem je tiho rekel Sophii: "Poberi me." In trepetajoča mlada Sophia ga je pobrala.

Pred štiridesetimi leti, ko sem igral kralja Ludvika v predstavi "Molière" v Efrosu, sem se počutil kot kraljevi boter. Moj kralj je bil mlad, čeden, elegantno oblečen, neskončno predrzen, s čudovitim direktorjem. Ko se je nekdo obrnil h kralju: "Vaše veličanstvo", sem rekel: "Da ..." In potem postopoma prilezel do odvisnega, nesrečnega, starajočega se kompleksnega Molièra v predstavi "Moliere", ki jo je uprizoril Jurij Eremin. Kaj pomeni imeti svoje gledališče, ga voditi in hkrati igrati v njem - vem na pamet. Molière v predstavi kriči, da je obkrožen s sovražniki – in to je edina linija, ki jo igram briljantno.

Teme "umetnik in oblast", "umetnik in država", "umetniški vodja in skupina", "stari šef in mlada igralka" - ne izginejo. A reči, da so umetniki danes pod pritiskom in preganjani, je smešno. Da, in Moliere ni dovolj. Znano je, kakšne napete odnose je imel Bulgakov s Stalinom. Z Bulgakovom je ravnal najbolj skrbno: klical je, si dopisoval, popravljal ... To je bilo živalsko zanimanje vladarja za umetnika. In sedanji politiki redko hodijo v gledališča. Uspejo pa jim nadzirati vaterpolo, hokej, odbojko. Sanjam, da bi nekdo iz predsedniške administracije prevzel "kavščino" Satiričnega gledališča. Šel bi na premiere in to bi predvajali na vseh televizijskih kanalih: namestnik vodje z ženo in otroki je prišel na predstavo v Satirično gledališče in na splošno je član njihovega umetniškega sveta ... Pravljica!

Tam, na dachi, pri bakli, me je Mark Anatoljevič začel prepričevati, naj vodim gledališče. Moji sorodniki so bili proti, rekli so, da sem bolan, nor, senilen in paranoičen. Žena sploh ni zdržala: "In če postavim pogoj: jaz ali gledališče?" Odgovoril sem: "Pravzaprav sta me oba motila."

Že 80 let nisem resno obupal – samo pretvarjam se. To je ohranilo dlako, gladko kožo gobca obraza in infantilnost starega kretena.

Aleksander Anatolievič Širvindt. Skozi življenje raztresena skleroza

Prepričan sem, da imajo nouveau riche vse - bahavost. Ponty - dvorci: gradili bodo in ne vedo, kaj storiti v četrtem nadstropju.
Eden od mojih znancev, malo mlajši od mene, a že s štirimi infarkti in zasoplostjo, je zgradil hišo, v njej živi že šest let in nikoli ni bil v drugem nadstropju - ne more vstati. In ima štiri. Ker je drug sosed zgradil trinadstropno hišo, kar pomeni, da ta potrebuje še višjo.
To je psihologija absolutne nepripravljenosti na bogastvo.

Aleksander Anatolievič Širvindt. Skozi življenje raztresena skleroza

Dramski umetniki, samo da bi zasvetili, si zlomijo noge v umetnostnem drsanju in diskreditirajo ta veliki šport. Tisti, ki fizično ne morejo drsati, si nataknejo boksarske rokavice in se udarjajo po obrazih, pri tem pa pozabijo, da jih obrazi hranijo. In tisti, ki sploh ne vedo, kako narediti ničesar in se bojijo vsega, sesekljajo letargično solato na vseh televizijskih kanalih pod skrbno pozornostjo kulinaričnih amaterjev. Amaterizem širi planet.

Trenutna stran: 16 (skupna knjiga ima 17 strani) [odlomek dostopnega branja: 4 strani]

Aleksander Volodin

Sasha Volodin mi je še posebej drag, ker me je vedno imel za dobro osebo. Imel sem veliko prijateljev (no, ne moreš imeti veliko prijateljev, a glede na skupno mejo prijateljev na prebivalca sem jih imel veliko – dokler niso začeli umirati). Prijatelji so z mano ravnali precej prijazno in me celo imeli radi, včasih pa so o tem celo sramežljivo govorili. Edini, ki ni prav dolgo okleval z besedami, da sem dober človek, je bil Sasha Volodin. Drzno, svetlo in pogumno dejanje. V njegovi kuhinji v Leningradu je bil celo plakat: "Šura je ideal osebe!" Ta slogan, kjer sem bil označen namesto Marxa, Lenina, Pasternaka, je bil odprto državljanstvo in integriteta lastnika kuhinje.

Mali (takrat) Volodinov sin, ki se prebija k izvoru ruska literatura, prebral ta klic zlog za zlogom in presenečeno vprašal očeta: zakaj je Shura naredil človeka?

Sasha je vse življenje oboževal kavni liker. Tako sladka zavorna tekočina je "Pobedovskaya", vendar diši po kavi. Iz neznanega razloga ga niso prodali v Sankt Peterburgu. In to pijačo sem mu prinesel iz Moskve. Direktno od "Red Arrow" - do njega, in ob 8.30 zjutraj smo že zajtrkovali "Coffee". In potem, ko je tukaj končalo, so mi jo dali zaradi prepoznave obraza iz nekih starih skladišč. In tako sem približno šest mesecev pred Sashino smrtjo končal v St. Petersburgu - in kot vedno z vlaka - k njemu s steklenico žgane pijače. Saša se je počutil slabo, vendar smo vseeno sedli in tradicionalno srkali ta izdelek.

»Jaz sem,« pravi, »napisal četverico za vaš prihod: »Zbudil sem se in malo popil - / Zdaj se zbudi in pij. / Cesta se je nežno raztezala, / Ni več dolgo.«

Živel je težko in srečno, saj samega sebe ni nikoli nikjer varal.

Sergej Artsibašev

Brezskrbno obožujem ljudi, ki me imajo radi. Malce perverzija po današnjih standardih. Danes pravo strast povzročajo le sovražniki ali v najslabšem primeru nasprotniki.

Očitno sem zelo staromoden. Ker sem atavistično starodavne spolne usmerjenosti, moje hrepenenje po Artsibashevu ni obarvano s fiziologijo. Tudi on, kolikor vem, trmasto in uspešno pridiga starodavne kanone heteroseksualnih odnosov. Torej, ko sem zavrgel ta razlog za najino prijateljstvo (in laskam si z upanjem, da sva prijatelja), sem prisiljen iskati drug razlog za svoje globoko sočutje.

Nevarna mizanscena

Moja generacija je imela jasno predstavo, da se človeštvo deli na dobre in slabe junake. Pozitivno - tiho, ne pije in ljubi domovino v kateri koli njeni vlogi ta trenutek. Negativni pijejo, menjajo ženske in dvomijo v kvaliteto domovine.

In če vse ni tako preprosto? In kaj storiti z individualnostjo, značajem, talentom in umom? Kam se skriti Puškin, ki je rekel, da je bil žrtev Bakhusa in Venere, in je po njegovem "Don Juan seznamu" poznal več kot sto žensk?

Po mojem mnenju je glavna stvar, ki oblikuje osebnost, notranji odpor.

Odpor ustvarjalnega organizma je edina pot za preživetje.

Trma in trma nista eno in isto, čeprav gresta seveda z roko v roki. Serezhine estetske gledališke simpatije niso bile vzete s stropa, ampak so dozorele od znotraj.

Zelo redko hodim v »tuja« gledališča. Bojim se, da ti bo kaj všeč in boš začel trpeti, vendar me je sram iti in se poželjivo veseliti neuspeha nekoga drugega. Hodim na vse premiere Marka Zaharova (iz starega prijateljstva in neke gotovosti, da bo še vedno kaj občudovati, ne da bi zardeval) in v gledališče Pokrovka.

Prvič sem prišel v "Poroko" in se takoj potopil v ozračje udobja in doma.

Spomnim se, da je pred predstavo izstopil režiser v črni obleki in belih škornjih ter z žametnim glasom fragmentarno povedal vsebino predstave, očitno upoštevajoč dvoumno intelektualno sestavo občinstva. Potem pa so vseeno začeli igrati.

A niso igrali, ampak so začeli obstajati. In ta neverjeten obstoj, v katerem se bojijo laži, kot slinavke in parkljevke, je spremljal vse predstave Pokrovke, ki sem jih gledal.

Domišljam si, da je Pokrovko ustvaril Artsibashev kot nekakšno gledališko Noetovo barko, ki jo je natančno zgradil skupaj s svojimi Simi, Hami in Jafeti, njihovimi ženami in vsemi drugimi živimi bitji, da bi na dan zadnjega gledališkega potopa prosil Boga, naj zazida vrata in odpluje.

Toda poplava ni nikogar zmotila in sosednji gledališki Hami odlično plujejo v divjajočem oceanu permisivnosti in vsejedstva.

"Srečen - nesrečen"

Zakaj je Artsibashev prišel v Satirično gledališče?

Zakaj si prišel iz barke? Očitno je prostorska odmaknjenost njegovega prijetnega prizorišča spodbudila neko odrsko klavstrofobijo in ga spodbudila k sprehodu po velikih arenah. Zbližali so se težko, previdno, z njegove strani - celo gnusno.

Grisha Gorin je svoje delo "Schastlivtsev - Neschastlivtsev", ki ga je Sergej Nikolajevič izzval, prepisal večkrat na dan. Umetniki Satiričnega gledališča, vajeni, da vsak dan postrežejo 1200 gledalcem, niso mogli razumeti, zakaj se je treba na odru gledati in pogovarjati po človeško, režiser pa ni vedel, čemu bi namenil toliko kvadratnih metrov odra ...

Medtem ko so prišli do te grde besede "konsenz", je bilo veliko krikov, očitkov in drame. Ni na nas, da sodimo o rezultatih - en rezultat je očiten: niso se kregali, niso prepirali, celo odprli so si oči in se še več srečali. Spoznala sva se na predstavi po Anuijevi drami Ornifl, ali Skozi prepih.

V tej predstavi lik, ki ga poskušam upodobiti na odru, pravi: "Neverjetna stvar je sočutje." Iz navade sem pogledal v Dahlov slovar in odštel: "Simpatija je nerazumna, intuitivna privlačnost do nekoga ali nečesa ..." Potem sem prišel do "intuicije". Izkaže se, da gre za »neposredno razumevanje resnice brez predhodnega logičnega razmišljanja«.

Serjožo torej ljubim brez razloga in brez predhodnega razmišljanja. Upam na recipročnost. Pri delu je to zelo nevarno, saj zniža letvico zahtevnosti, morda pa bo pihalo.

Življenje se je izkazalo za zelo kratko in vse vrste "mejnikov" v njem - nekaj metrov.

Artsibashev je zame mejnik.

Bella Akhmadulina in Boris Messerer

Bil je čudovit par: ona je živi genij, on je mož, brat, varuška, oboževalec, Cerber in akademik. In vse to pod eno streho.

Ne morete združiti prijateljstva s službo. Koliko čudovitih gledališka dela za Messererjem. In koliko najinih skupnih dosežkov je prisilil na njegovo stran.

Začelo se je s predstavo "Male komedije velike hiše", ko sva z Mironovom, ko sva prejela Pluchekov blagoslov za produkcijo, takoj odhitela po pomoč k prijateljem, najprej pa seveda k Messererju. Prebral je igro, zavzdihnil in potrt privolil.

Bolj kot se je bližal konec vaje, bolj katastrofalna je bila situacija z oblikovanjem. Messerer je cvilil, prosil za odpuščanje, rekel, da ne more stopiti čez svoj "jaz" in na odru postaviti sovjetsko novogradnjo, ker je bil sam eden od arhitektov in je iz prve roke vedel, kaj je.

Z Andrejem sva se histerično prerivala in nekaj dni pred rokom za oddajo načrta umetniškemu svetu sva Messererja zvezala in odvlekla na gradbeno razstavo na Frunzenskem nabrežju, znotraj katere so v mrzli puščavi stali okostnjaki dosežkov sovjetskega urbanizma.

Nato so se dogodki odvijali takole: Andryusha je stal na preži in sprožil vso moč svojega šarma na starodavnega starega oskrbnika, z akademikom pa sva krčevito odtrgala model večnadstropnega blokovskega stolpa s podstavka.

Ko smo postavitev razdelili na sestavne dele in polnili bloke pod srajce in hlače, smo pomežiknili sostorilcu in, čedno prepirali o usodi sovjetske arhitekture, odnesli eksponat na svobodo.

Bilo je pred približno štiridesetimi leti, a mislim, da te mojstrovine doslej še nihče ni zamudil.

Ker umetniški svet gledališča ni posumil o obstoju razstave, je bila maketa, ki jo je na hitro zlepil Messerer, naklonjena vodstvu in čez nekaj časa je stolp že štrlel na gledališkem odru in imel skupaj z uprizoritvijo velik uspeh pri občinstvu.

Ampak k hudiču, z ustvarjalnostjo. Z Boreyjem je treba biti prijatelj, vendar je težko. Ko je tesnoben, popolnoma izgubi smisel za humor, na srečo ne za dolgo, čeprav je pogosto anksiozen.

Bella je bila nepredvidljiva. Izvirna zunanja lepota in visok talent sta le redko združljiva, kot učbeniški genij in zlobnost. V tem kontekstu se vedno spomnite najlepša Anna Andrejevna Ahmatova. Ampak naš je boljši.

V računalniški dobi je pisala pisma, in to z nalivnim peresom. Ta pisma so jasen primer elegantne epistolarne literature.

Vernissage

Nekoč sem prejel pismo od nje iz bolnišnice Botkin:

Draga moja, lepa Shura! Ker poznam vašo velikodušnost, se obračam na vas z bizarno prošnjo, z obljubo, da bom še naprej izpolnjeval vse vaše želje, muhe in kaprice, četudi so bolj skrivnostne od mojega sporočila. Toda kakšno potrebo imate po meni in vaš veličastni in veličastni šarm vpliva, če ne na samega dr. Botkina, potem na ozemlje njegove bolnišnice - nedvomno je nepotrebno govoriti o drugih žrtvah vaše podobe. Vljudno vas prosim, da lastnoročno prepišete besedilo, ki ga pošiljam, in mu priložite katero koli svojo fotografijo z napisom: »Andrei - pozdrav in želje najboljši uspeh". Ta Andrej je star petnajst let in njegova mama je moja najljubša zdravnica, pod čigar nežno nego izboljšujem svoje zastarelo zdravje, v preostalem času pa pišem veliko neumnosti, kar je pomenilo dve novi knjigi.

Bila je sočutna in odzivna. Ljubila je samo tiste, ki jih je ljubila. Ah, ko bi le lahko zapisal vse epitete, ki jih je Bella podelila mamina pokojna prijateljica Anastasia Ivanovna Tsvetaeva!

Bella je bila izjemno drzna in stoična. Vtis naivne brezobramnosti, zračnosti in odmaknjenosti od vsakdanjega življenja je stopnjeval točnost hladnokrvnih, brezobzirnih in včasih morilskih ocen. Tako je na primer, ko je govorila o nevarnosti prihodnosti, zavzdihnila: "Da ne bi Vitaly Wolf radovedno prodrl v našo neuslišano posmrtnost."

Ali ko je general Lebed postal guverner, je otožno rekla: »Ubogi Labod! Zdaj mora od Odette do Odile.”

Zelo jih imam rada. Borya redko vidim, ker je ves čas užaljen, zato je naša ljubezen, tako kot moje srce, prekinjena.

Svjatoslav Fedorov

Ernst Neizvestny je nekoč opozoril, da če se moč žarnice običajno meri v vatih, potem je treba moč talenta meriti v Mozartih.

Moramo imeti čas, da povemo besede o Mozartih, ki so umrli. Iz mojega, iz življenja ljudi te sumljivo salierijanske dobe ...

Slava Fedorov... Kakšen tujec je to, ki je obiskal našo izpraznjeno zemeljsko oblo? Sedel sem pisati in začel fantazirati ... Recimo, da ne poznam Fedorova. Ne vem, kdo je in kaj dela. Z ženo sva po nesreči padla na njegovo glavo in Irene iz virtualne resničnosti. In so nas gostoljubno povabili k sebi v Slavino.

Bolj dokumentirano. Na razcepu Dmitrovske avtoceste in neke napol asfaltne ceste nas čaka srebrn mercedes, da se ne izgubimo. V njem je na sprednjem sedežu le neverjeten lepotec tipa Lollobrigid, za volanom pa je napeto podrt možakar s postriženimi lasmi, kot da so posebej zrasli v mercedesovo barvo. Povratek ... in avto odleti s hitrostjo 140 kilometrov na uro. No, ona ima asa v voznikih!

Ko se pripeljemo do posestva, takoj pridemo do mize na verandi z naravno vodo, naravnimi prigrizki in popolnoma naravno vodko. Voznik pije z gostom in gost razume, da funkcije prvega voznika niso omejene na voznikov poklic.

"Gremo na pot!" - reče hostesa in "voznik" iz garaže prikotali svež 750-kubični motocikel. Lepotec se usede zadaj v sedlo in z enako mercedesovsko hitrostjo drvimo po šik "Troekur" posesti.

»Aha! gost ugiba. "To je njeno poskusno zemljišče, motorist pa je upravitelj."

Odhiteli smo v mlekarno. Belega škroba damam zmanjka sveže skute, kisle smetane mleka, jih dajte s seboj. Na obzorju se bohoti v korovskem slogu negovana čreda krav. Škrobane dame, ki nas pospremijo, se priklonijo "motoristu" v pasu. "Hlapci," pomisli gost. "Čeprav ne, komunicirajo svobodno, gledajo ljubeče in iskreno."

Pripelje se plinski tovornjak s tremi policisti. Gredo ven, pozdravijo "manažerja", se za nekaj zahvalijo, nekaj prosijo. »Zaščita,« je skoraj prepričan obiskovalec. "Ali morda sponzorirana vojaška enota."

"Manager" pokaže svojega najljubšega konja. "Torej je ženin!" gost ugiba. Ne, spet nisem ugibal.

Fantazmagorija se nadaljuje: prijeten duhovnik v bližini prijetne cerkve se prikloni »motoristu«, kot bi bil sam patriarh. Ogromen hotel in biljardni kompleks, kamor gredo gradbena dela, zmrzne na vhodu naše kavalkade. Helipad, zdaj pa že lebdimo nad rezervoarjem in "helikopter kolesar" razkazuje posest iz ptičje perspektive.

In v mirnem večeru pogosti goste v prijetnem gazebu na obali. Nekje v daljavi bager čisti dno akumulacije, na ognju tulijo sveže ulovljeni krapi. Vodka je še vedno dobra, svetloba s TV-zaslona nežno teče, "motorist" pa pozorno in zelo otročje, očitno že stotič, gleda videoposnetek o očesni mikrokirurgiji, včasih pogleda reakcijo gostov. "Oh! vzklikne virtualni gost. "In "motorist" je tudi očesni kirurg!"

Sama poznam težave, ki jih lahko povzročijo očesne bolezni, iz prve roke. Ker je moja mama dolga leta preživela v popolni slepoti, je beseda "oko" zame povezana z nekakšno mistično imunostjo in nevarnostjo. Blizu naših oči, pa tudi do duše, lahko dovolite le genije, ki imajo verjetno tako titanski talent in temperament, kot ga je imela Slava ... Mama žal ni dočakala Slavine operacije. Da, in nisem mogel uporabiti njegovega naročila: "Pridi k meni, živel boš brez očal."

Ljudmila Gurčenko

Generacija odhaja. V bližini počijo granate. Še en grozen "hit" - Lyudmila Gurchenko.

Z vsem mojim počasnim značajem in z njeno trmo in maksimalizmom se nama je v 52 letih komunikacije uspelo nikoli skregati z njo. Čeprav je bila njena pozornost do sodelavcev, prijateljev, sorodnikov ostro natančna.

Ničesar nismo počeli: igrali smo v filmih, igrali v gledališču, ves čas igrali na odru in televiziji. Vedno je bila vodilna v vsem. In v mojem primeru še posebej. Prvič, nikoli ji nisem mogel ničesar zavrniti. In drugič, poslušal sem jo. Ko smo v Sankt Peterburgu snemali film Aplavz, aplavz, ji ni bilo všeč, da nimam hollywoodskih zob, in me je prisilila v Mosfilm, kjer so mi pet dni delali lažno čeljust. Posledično so vame vtaknili ta strašna belozoba usta, jaz sem, nesrečen, prišel v Sankt Peterburg. "Luc-sya, ničesar ne morem reči." Ona: "Ampak kako lepo!" - »Kaj je lepo? Kaj je lepo? Tukaj je njena moč.

Lusya je ena tistih redkih filmskih igralk, ki so dobro delale v gledališču. Bila je briljantna gledališka igralka in v filmih je lahko naredila vse. Vse, kar smo z njo igrali v filmih, na televiziji, je bil element improvizacije, pojmov na poti. Ustvaril je zrak.

Nisem je mogel zavrniti niti, ko me je povabila na svojo sliko "Pisani somrak". To je njeno zadnje delo. Odnesena od usode slepega dečka, pianista, se je odločila posneti film. Lucy je obstajala v vseh možnih oblikah: pisala je glasbo, je tako rekoč scenaristka in sorežiserka ter glavna oseba. Zdi se, da ni bila samo operaterka. In je sodelovala. Želela je poskusiti vse.

Samo prijateljstvo

Lucy je bila univerzalna igralka - dramatična in arhi-karakterna. Plastika, gibanje. patološka muzikalnost. V njem so bile prisotne vse sestavine igralčevega koristnega kompleksa. Če sledite njeni biografiji, je to nekaj razlik - od iskrivega vodvilja do germanskih slik.

Nekakšna strašna mistična simbolika: Elizabeth Taylor je umrla in dobesedno teden dni kasneje Lucy Gurchenko. Lucy jo je imela zelo rada. Zdi se mi, da je obstajal celo določen element istovetnosti njunih usod.

Eldar Ryazanov

Eldarja Aleksandroviča Rjazanova poznam in ljubim že dolgo. Privlači me k njemu, čeprav pogosto godrnja, da sem malomarna prijateljska čustva. Veliko ga je, a njegova teža ni debelina, ampak masa: masa energije, masa hemoglobina, masa raznolikih talentov. Vedno je bil mobilen, plastičen, lahkoten, on je, ne verjemite, ampak verjemite mi, plesal je čudovito in presenetljivo enostavno (nekoč sem z začudenjem opazil tako veliko plesno lahkotnost pri Žvanetskem). Je občutljiv in otročje ljubosumen. Je nečimren, vendar se njegova nečimrnost lahko šteje za upravičeno in je ni mogoče primerjati s samopodobo drugih v bližini. Je širok in prijazen. Koliko ljudi iz svojega filmskega okolja je naredil za ustvarjalce!

Velja prepričanje, da lahko vsak član filmske skupine, z izjemo drugega režiserja, postane filmski režiser. Eldarji so to tradicijo prekinili in iz drugega naredili prvega. Je nesebičen in pogumen. Redko se zavaruje pred nenadnimi dejanji in nikoli ne sedi v senci.

Če pogledate spekter njegovega dela, se vprašate, od kod čas, energija in domišljija. »Morda nisi pesnik, moraš pa biti državljan,« je očitno vzkliknil Nekrasov v trenutkih ustvarjalnega bluesa. Eldar poskuša združiti ti dve mentalni inkarnaciji. Seveda je državljan, saj se ne spomnim niti ene res hude kataklizme v svetu, državi, filmskih ustvarjalcih, kjer bi ravnal po svoji vesti. Poezija Ryazanova je zelo osebna in iskrena, ne glede na to, kako jo nekateri obravnavajo in mu očitajo slogovno inferiornost verza. To je tako nepošteno. Je prozaist in esejist, je publicist - njegovi članki so vedno ostri in neusmiljeni, brez dvoumnosti in opravičil. Močno in dolgo besni. Kriviti ga je nevarno.

Ljudje mu verjamejo in ga imajo radi. Kaj je ljudstvo, res nihče ne ve, vem pa, da ljudstvo to obožuje. Navsezadnje je bil tisti, ki je prebivalcem prvi odprl oči o najsvetejšem - o podnebju, rekel: »Narava nima slabo vreme«- in ljudje so verjeli Ryazanovu in zdaj z manj suma poslušajo vremenske napovedi.

Eldar fizično ne more sedeti brez dela. "Vsi! mi reče po telefonu. "Utrujen sem, nimam moči, imam prehlad, pritisk, neumno bom sedel na podeželju" ... In nekaj dni kasneje se na njegovi mizi pojavi dokončana knjiga. Je radoveden in vedoželjen. Hodi v gledališče! Svojevrsten fenomen med ljudmi nasploh, še bolj pa med izjemnimi režiserji, saj ti že vse vnaprej vedo in jih je skoraj nemogoče presenetiti. Gledalec je čaroben. Če se v dvorani sliši osamljen smeh, ni potrebe po sociološki analizi - to je Ryazanov.

Skupna strast do Valdaia

Na snemanju je Eldar kralj in bog, vendar je kralj dostopen in Bog je prijazen. Povsem brez fanaberstva, posluša in posluša, verjame v umetnike in jih ima rad. Ljubi zvesto in dolgo. Ne brez razloga, če se spomnite, je krog "njegovih igralcev" zelo ozek, kljub dejstvu, da je posnel zadostno število mojstrovin. V ljubezni je monogamen in to ga verjetno ščiti pred ustvarjalno promiskuiteto.

V epizodah je najbolje snemati z režiserji - prijatelji ali prijateljicami, saj razumejo, kakšen prijateljski podvig gre prijatelj, ki se strinja, da okrasi (tako prijatelji-režiserji običajno označujejo žrtvovanje prijatelja-igralca na oltarju bodoče mojstrovine) trak s svojo nadarjeno prisotnostjo.

Ko ste igrali z velikim umetnikom in hkrati velikim prijateljem, lahko nenadoma postanete slavni in postanete ljubljenec prej omenjenih ljudi. Najbolj cenjene sanje umetnika so, da bi bil prepoznan in ljubljen na dvorišču in javnih mestih (mislim na trgovine, blagajne, torej tam, kjer je možna čakalna vrsta).

Z Eldarjem Aleksandrovičem Rjazanovim sem igral v petih epizodnih vlogah, bil na avdiciji za dve veliki in zavrnil eno glavno, v Garaži, kjer je bila zame res napisana čudovita vloga, v gledališču pa sem izdal igro Njena ekscelenca in Valentin Gaft je mojo čudovito vlogo odigral čudovito, kar je po eni strani čudovito, po drugi pa škoda.

In vendar je vrhunec učinkovitosti mojega ustvarjalnega odnosa z Ryazanovim "Ironija usode ali Uživajte v kopanju".

Epizoda v garderobi pred pošiljanjem enega od junakov v Leningrad je postala dolgoletna klasika najprej sovjetske in nato ruske kinematografije.

Povsod so me nagovorili »preprosti Sovjetski ljudje«, pogosto pijan, in ljubeče napol objet vprašal: »Anatolič! (Sklic, ki označuje najvišjo stopnjo spoštovanje in prijateljstvo, hoditi po zabavah in dvoriščnih krogih.) Poslušaj, Anatolič! Tukaj smo s svojimi prijatelji: jaz pravim, da so to kopališča Serpukhov, ti bedaki pa pravijo, da so Pjatnicki. Seveda potrjujem verzijo tistega, ki me je prvi prepoznal in me objel, čeprav je bila celotna zgodba s kopališčem posneta ponoči na hladnem hodniku Mosfilma, saj je bilo fizično nemogoče te štiri gospode, ki delajo v različnih gledališčih in igrajo v različnih filmih, zbrati v človeškem času. Iz Sandunyja so pripeljali palme, pravo nerazredčeno pivo v sodih, za upodobitev veselih obiskovalcev najeli judo ali sambo ekipo (moj spomin je vse šibkejši - ne spominjam se svetih stvari) in dve noči snemali to ključno epizodo slavnega epa. Verjetno bi ga lahko posneli v eni noči, a bežna izguba pozornosti filmske skupine in osebno tovariša. Ryazanova je poskrbela, da so vsi zamrznili pod stopnicami že drugo noč. Primer je tragičen, a poučen.

Marsikdo se spominja, tiste, ki se ne spomnijo, pa vas bom spomnil: pomen epizode je bil v tem, da se je poštena družba v kopališču s hladnim pivom in vodko napila do nezavesti in na koncu v Leningrad poslala napačno osebo. Glede na okoliščine igre, mrzle nočne ječe domačega Mosfilma, izključno zaradi vitalnosti epizode, pa tudi za ohranjanje ustvarjalnih sil, so udeleženci prizora, skoraj brez besed, povlekli vsak pol litra s seboj na snemanje. S temi pol litri so zelo subtilno in spretno nadomestili rekvizite z vodo in v igralno aktovko spravili nepozabnega Žoro Burkova, ki jih je med prizorom vzel ven in vodil »kopalni trust«. Kot sem rekel, pivo je bilo sveže in pristno. Vodka ni preverjena glede svežine, vendar je bila zagotovo prava. Ko smo posneli prvi posnetek in začutili nezaslišan ustvarjalni vzpon, smo zahtevali drugi posnetek, pri čemer smo popolnoma pozabili, da pri pitju različnih pijač nikoli ne smete podcenjevati stopnje, se pravi, da lahko pijete pivo in nato previdno preidete na vodko, in ne obratno, saj stara ruska modrost pravi: "Pivo za vino je sranje, vino za pivo je neverjetno."

Po tretjem kadru je tudi najvišji filmski profesionalec, a najbolj popoln diletant na področju alkoholizma, Eldar Ryazanov, zavohal nekaj narobe, saj je bilo skoraj nemogoče, da tega ne bi zavohali.

"Stop! - se je slišalo pod vlažnimi oboki Mosfilma. "Pijani so!" Eldarjeva histerija in sovraštvo ne sodita na papir in ju prepuščam bralčevi domišljiji. Naslednjo noč, pred začetkom snemanja, so bili vsi štirje udeleženci podvrženi temeljiti carinski kontroli. Eldar Aleksandrovič je pred ekipo Motor, vedoč, s kom ima opravka, osebno odmašil vse ponarejene steklenice vodke in s strastjo povohal svežo vodo. Posneli so isto epizodo - igrali so pijani, povzročali hrup, skušali popestriti včerajšnji prekršek z lepim vedenjem pred Rjazanovim.

"Ironija usode-2". Ni osveženo

"Stop! Zavzeto!« - Končno zjutraj se je oglasil utrujen, a se nam je zdelo zadovoljen glas Ryazanova, ki je dal celotni družbi pravico, da se mu približa in plaho namigne, da po razsvetljenem mnenju družbe včeraj in danes posneto gradivo verjetno ne bo urejeno, ker je bil včeraj praznik naravnosti, danes pa so poskusi igranja. Eldar je dejal, da je bila to le priložnost, da preveri, s katerimi umetniki ima opravka, sicer bi ljudi za te vloge lažje spravili pod ograjo. Po krivem smo odšli, a na sliki so bili posnetki, posneti prvo noč! Torej verjemite po tem v umetnost reinkarnacije.

Ko me je mnogo let pozneje poklical Konstantin Ernst glede nadaljevanja filma Ironija usode, sem se obrnil na Rjazanova. Eldar je rekel: "Jaz nimam nič s tem." In zavrnil sem. Potem je sam Konstantin Lvovich poklical: "Toda Eldar ve vse ..." Spet sem šel k Eldarju. Pojasnil je: "S tem nimam nič, vendar sem jim dal dovoljenje." Beri: prodano dovoljenje, da se film posname brez njega. To se je zgodilo že v 90. letih in izkazalo se je, da pravno ni mogel narediti ničesar. In tako smo se dobili s starim podjetjem, vendar brez Georgyja Burkova ... Snemali smo v neki oštevilčeni tovarni, zaprti kot nepotrebni. Samo Leah Akhedzhakova je zavrnila. Ker ni želela igrati, se je njen lik po zapletu izselil v Izrael. Vsi bi lahko emigrirali v Izrael, a so nas prepričali ...

V "Postaje za dva" je Ryazanov potreboval epizodo s pianistom v restavraciji. Napisal mi je pismo:

Dragi Shurik!

Zatekam se k epistolarnemu žanru, ker me je sram pogledati ti v oči in ponujati TOLE. To je približno o liku po imenu pianist Dima. Čeprav je naveden v vlogah, je to pravzaprav epizoda. Če bi nam dali 3-4 dni snemanja, bi bila to zame sreča in okras za sliko. Torej, prosim, rešite našo dramaturško-spolno nemoč in igrajte Dimo.

Poljubi tetovažo.

Vaš Elik

Naša celotna restavracijska zgodba z Lyusyo Gurchenko v filmu je bila izmišljena na snemanju.

V tistih letih je obstajalo zelo močno Vserusko združenje gostinskih orkestrov. Po izidu filma so na enem od njegovih srečanj razpravljali o moji vlogi. Prišlo je do strašne polemike in kričanja. Nekateri so rekli, da je to norčevanje iz njihovega poklica, drugi - da se je, nasprotno, tukaj igrala usoda: nadarjeni pianist je bil prisiljen delati v restavraciji. In dolgo sem hranil pismo - odločitev tega sestanka. Po moje se niso strinjali, jaz sem se posmehoval ali obratno.

Rjazanovu vse življenje zavidam. Sramotno je zavidati talentu, ampak, hvala bogu, se je nekdo domislil, da obstajata dve vrsti zavisti - črna in bela. Zavidam belcem.

Zavidam mu pogum, takojšnjo reakcijo na zlo in krivico, izraženo v ostrih dejanjih. Zavidam mu njegovo trdno in večno navezanost na prijatelje. Zavidam mu obseg njegovih talentov. Zavidam mu moč občutka samega sebe. Klanjam se formuli njegovega bivanja: »Omnia mea mecum porto« (»Vse nosim s seboj«) – duhovno in materialno nosi sled svoje biografije, spominja se in ljubi vse, kar se mu je zgodilo.

Če povzamem svoje občutke o osebnosti prijatelja, sem ga poslal na njegov 70. rojstni dan

ZAPRTO PISMO Z ODPRTIM SRCEM,

naslovljena na tujo javnost,

od umetnika, človeka in državljana

Shirvindt Alexander Anatolievich

- urad generalnega državnega tožilca Rusije,

- Urad počitniške vasi "Sovjetski pisatelj",

– Meddržavno sodišče, Haag.

Dragi prijatelji (pogojni naslov)!

Izkoriščam priložnost, da na papirju prikažem dolgoletno preganjanje mene kot osebe, kot umetnika in po potnem listu človeka - s strani osebe, ki ji posvečam to tiskano sporočilo.

V zadnjih 40 letih (ne spomnim se prvih 40 let in hvala bogu) me je tako imenovani junak dneva izrabil za svoje namene.

Ampak po vrsti in na kratko.

1. V filmu "Ironija usode" me je, pretvarjajoč se, da je prijatelj, zvabil v kopališče, kjer me je opijal s pivom in vodko, od katerih sem postal zasvojen, pri čemer nimam ne finančne ne fizične pravice do tega.

2. V hladnem paviljonu Mosfilma me je preizkusil glavna vloga v filmu "Cik-cak sreče" v erotičnem prizoru, ki jo je dal v posteljo z igralko S. Družinino, ki je, da bi se ogrela in ustrašila glavnega snemalca slike Anatolija Mukaseja, njenega moža, ležala pod odejo v trenirki, kar je popolnoma uničilo začetke "porno" v sovjetski kinematografiji. Posledično je v filmu igral E. Leonov, Druzhinina pa je iz strahu postala režiserka in neprekinjeno snemala grenadirje.

3. V filmu "Garaža" t.i. junak dneva mi je ponudil, da bi igral v eni od glavnih vlog, ne da bi se trudil, vendar se je v zadnjem trenutku prestrašil V. Gafta kot parodista in ga poklical.

4. V obdobju stagnacije mi je tako imenovani junak dneva dolgo šepetal na uho, da želi ustvariti oster film "Cyrano de Bergerac", in me brez avdicije vzel za vlogo Comte de Guiche. Istočasno, samo zato, da me ne bi ponovno odstranil, je E. Jevtušenko, takrat osramočeni pesnik, odobril vlogo Cyrana. Film je bil zaprt. Eugene je prenehal biti osramočeni pesnik, jaz pa sem ostal to, kar sem bil.

5. V filmu "Stari roparji" se je sklonil do te mere, da me je prepričal, da igram v majhni epizodi, ki je bila v odjavnih špicah formulirana kot "in tudi", moj priimek pa je bil zadnji - nekako po abecedi.

6. "Pozabljena melodija za flavto" - posnel Lyonechka Filatov, da bi se ga spomnil, vendar se me ni spomnil niti jaz niti gledalec.

7. V filmu "Postaja za dva" epizoda zame sploh ni obstajala, vendar me je ta sadist prepričal, da igram v filmu, in mi naročil, naj se vse domislim in sam napišem besede. Ti dve seriji sem okrasil s seboj, pa se še ne vidijo ne avtorske ne nakladne.

8. Končno zadnja usmrtitev - film "Pozdravljeni, bedaki!". Potem je ta vampir prišel do fizičnega nasilja, ki je izkrivljal mojo naravno identiteto - zavihal si je nos, belil si je lase, razpršil pege po celem telesu in hotel celo vstaviti modre leče - nisem se dala in skril se je do naslednje slike. Hkrati se ne naveliča kričati, da sem njegov prijatelj in mi je vseeno, kaj počne.

ne! Dovolj! Prosim ga, naj ga zajezi ali naredi kaj drugega drastičnega, vendar mi za zdaj v trdi valuti nadomesti mehkobo mojega značaja.