Dom Novac

Skleroza se širi kroz život. Alexander Shirvindt - skleroza raštrkana kroz život

Alexander Shirvindt

Skleroza raštrkana kroz život

Da! Možda je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sumiramo život
Da ne bi koketirali sa zaboravom.

Nepoznati pjesnik (Ne zna se da li je pjesnik? Zna se da nije pjesnik. Moja pjesma)

Patchwork jorgan od misli

Senilne misli dolaze u vrijeme nesanice, tako da pokrivač ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodno pokrivanje. Moramo imati vremena da dođemo do lista papira. Ako je put kroz WC - pišite izgubljeno. Odnosno, ono što sam želeo da napišem je nestalo.

Fizičko stanje tijela izaziva razumijevanje. Razumijevanje gravitira prema formulacijama. Formulacije počinju mirisati na misao ili, u ekstremnim slučajevima, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvatite da sav ovaj senilni kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i da ga diktiraju svakakvi genijalci. Slijepa ulica!

Godine prolaze... Razni mediji se sve više okreću traženju ličnih sjećanja na preminule vršnjake. Postepeno postaješ komentar na knjigu tuđih života i sudbina, a pamćenje ti slabi, epizode se zbunjuju, jer starost nije kad zaboraviš, nego kad zaboraviš gdje si to zapisao da ne zaboraviš.

Na primjer, prethodnu misao sam zapisao u jednu od svoje tri knjige koje su ranije izašle. I zaboravio sam. Sada sam ga pročitao - kao prvi put. Šta želim i onima koji ih čitaju.

Skleroza je došla kao epifanija.

... Koliko često izgovaramo, navodno, filozofski različite riječi, a da ne razmišljamo o suštini gluposti: "Vrijeme je za razbacivanje kamenja, vrijeme za sakupljanje kamenja." Šta je to? Pa sve si kamenje razbacao po svojoj mladoj snazi - a kako da ga skupiš u starosti, ako se sagneš - problem je, da ne kažem ispraviti se, pa i sa kaldrmom u ruci.

Ali pošto je ovo udžbenička istina, onda želim da skupljam i kamenje razbacano po životu, da sve najdragocjenije ne leže nigdje, već na jednoj hrpi; kako ne bi čamio u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavio u saobraćajnim gužvama uspomena pri pokušaju prelaska s jedne prekretnice na drugu.

A ovo sam, ispostavilo se, već napisao. Istina, od tada je prošlo još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Naprotiv, ima šta da se zaboravi.

Jednom su me pitali: „Šta, po vašem mišljenju, ne bi trebalo da bude uključeno u knjigu memoara?“ Odgovorio je: "To je sve, ako se plašite otkrića."

Memoari guraju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova s polica, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.

Pozorište satire režirala je Margarita Mikaelyan. Jednom je na sjednici umjetničkog vijeća ustala i rekla: „Imam mnogo godina, dugo radim u pozorištu. Slušam sad ovu raspravu i mislim: pa, koliko ti možeš? I odlučio sam - danas ne laži". Pluček kaže: "Mara, kasno je."

Ne treba pasti u iskušenje da se u okviru memoarskih stereotipa napiše monumentalno djelo pod najskromnijim naslovima "Ja sam o sebi", "Ja sam o sebi", "Oni su o meni" i, u najgorem slučaju, samo- omalovažavajuće: "Ja sam o njima"...

Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otuda jeftin biografski meni i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, preživljavanje u socijalizmu sa kapitalističkim licem (ili obrnuto).

Mislim da je kloniranje izmislio Gogol u Ženidbi: „Kad bi usne Nikanora Ivanoviča prislonile na nos Ivana Kuzmiča...“ Dakle, ako je ovo ovdje, a ovo je ovdje, onda, nažalost, ne ide. Ne radi s kloniranjem vlastite biografije.

Već 80 godina nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža njuške i infantilnost starog šupka.

Jednom sam naišao, čini se, od Romaina Garyja (aka Emile Azhar) - ponekad bolno želim da pokažem svoju erudiciju - frazu: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Sve! Izgledi za rast i reinkarnaciju više ne postoje - morate to podnijeti i živjeti s ovom fizionomijom.

Broj 80 je neprijatan. Kad to izgovoriš, ipak nekako sklizne. A kad je nacrtana na papiru, hoću da je zalijepim. Nedavno sam se uhvatio kako mislim da sam počeo da obraćam pažnju na godine života poznatih ljudi. Čitate: umro je sa 38, 45, 48 godina... - i tuga savladava. Ali ponekad pogledate: drugi je živio 92 godine. Velika težina s uma. Stoga sada imam priručnik – kalendar Kuće kina, koji se svakog mjeseca šalje članovima Unije kinematografa. Na prvoj stranici - naslov "Čestitamo godišnjice." Uz ženska prezimena su crtice, a pored muških okrugli datumi. Ali počevši od 80-ih, pišu se i one koje nisu okrugle - za svaki slučaj, jer je malo nade za čestitke na sljedećem krugu. A ovaj kalendar mi je utjeha. Istina, ponekad naiđu i potpuno nepoznata imena - neki rekviziti, drugi direktor, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik... Ali koje brojke: 86, 93, 99! Ihtiosauri nade.

Uobičajeno je da veliki pisci sumiraju, da imaju kompletnu zbirku dela. A kada postoje samo tri eseja u životu, onda ih možete spojiti, dodati nešto i dobijete “višetomno” djelo od 300 stranica.

Uvijek sam se pitao zašto se biografije i autobiografije pišu od rođenja pa nadalje, a ne obrnuto. Uostalom, očito je da čovjek može jasnije i temeljitije opisati svoj trenutni nekomplicirani život, a tek onda, postepeno, zajedno sa blijedim sjećanjem, tonuti u dubine svog životnog vremena.

Uključujem rikverc.

Konklava današnjih umjetničkih direktora pozorišta približava se dobi Vatikana.

Sjećam se jednog od kongresa Sindikata pozorišnih radnika prije nekoliko godina. Imamo nostalgiju za konvencijama. Ovaj je održan u nekakvoj zelenoj sali kabineta gradonačelnika. "Uključi prvi mikrofon...", "Uključi drugi mikrofon...". Sedeo sam, slušao, slušao, ukočio se, probudim se, i imam osećaj da sam u sobi za bilijar: ogromno zeleno platno i loptice za bilijar, samo mnogo, mnogo. Ovo su ćelavi. A Aleksandar Aleksandrovič Kaljagin, koji sedi na podijumu, takođe je moćna bilijarska lopta. (Iako je, naravno, sreća što postoje ljudi takvog glumačkog nivoa koji u isto vrijeme žele biti glavni šefovi.)

Mnogo godina je došlo neočekivano. U sekundi iz nekog razloga. Bio na pecanju - doveo prijatelje. Prijatelji također nisu najsvježiji, ali ipak deset-petnaest godina razlike. Postoji spust do jezera. Idu tamo-amo, ja sam pao dole, ali ne mogu da se podignem.

Skalam se pravolinijski, kao stajer, ali već postoji problem sa stepenicama. koljena.

S godinama se sve koncentriše u čovjeku – svi parametri uma i srca. Ali postoji i fiziologija, do 80. godine dominira svim parametrima. Kada ne sednete ni ustanete, onda se sve povinuje ovome i "fizika" počinje da diktira. Kad ustaneš, a koleno se ne savije, onda postaješ škrt, i ljut, i pohlepan. I u isto vreme. A ako je koleno nekim čudom nesavijeno, onda je sve spremno za dati, nema čega za žaljenje.

Prvi put sam shvatio značenje izraza "slabost u koljenima" prije dvadesetak godina - ispostavilo se da tada, prvo, bole, drugo, ne savijaju se dobro i, treće, postaju slabi. Okrenuo sam se dvojici poznatih svjetiljki na koljenima - oba su dala dijametralno suprotne preporuke, i odlučila sam nositi koljena u ovom obliku, jer ne mogu priuštiti nova.

Liječim se specijalnim gelom za zagrijavanje zglobova koji kupujem u veterinarskoj apoteci. Prijatelji vozača preporučuju. Evo uputstava za upotrebu: „Razmazati od koljena do kopita. Nakon postupka preporučuje se konja pokriti ćebetom. Preporučljivo je suzdržati se od rada na mekom tlu. ja mrljam! Zadivljujući efekat! Istovremeno, odbijam meko tlo. U osnovi. Slazem se sa tvrdim povezom. Kao teniseri. Jedan voli tvrdo, drugi - travu. I ja sam sada.

Umor se nagomilava. Moralno, da ne spominjem fizičku. Nisam spavao ovde noću: moje koleno! Uključujem TV. Postoji film "Trojica u čamcu, ne računajući psa". Samo trenutak kada jurimo soma. Ja stojim u čamcu, Andrjuška Mironov stoji na meni, a Deržavin je na Andrjuški. Mislim: ali bilo je!

A na snimanju filma "Ataman Kodr" galopirao sam 12 kilometara na piće do najbližeg moldavskog sela i nazad. Film je snimio divni režiser Misha Kalik. Svirali smo cijelo vrijeme na konju. I na konjima su nakon snimanja odjurili u radnju. Mnogo godina kasnije, na jednom od festivala Zlatni Ostap, čiji sam bio stalni predsednik, doveli su mi konja. Morao sam odjahati kao suveren na bijelom konju, lako skočiti i otvoriti festival. Ne razumiješ kada svoje tijelo uranjaš u katastrofu. Skočio sam na ovog konja uz pomoć svih oko sebe. I uopšte nisam mogao da skočim. Stoga je skliznuo niz sapi, grleći konja za vrat.

Imam veoma težak trening ujutru. Ležeći prvo savijam noge za donji dio leđa. 30 puta. Zatim, s mukom, stenjući, sjednem na krevet i napravim rotacijski pokret na svom škripavom vratu pet puta tamo, pet puta nazad. A zatim ramena 10 puta. Neko me je jednom naučio, i navikla sam se na to. I osjećam da sam radila vježbe.

Hummingbird®

* * *

Da! Možda je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sumiramo život
Da ne bi koketirali sa zaboravom.

nepoznati pesnik

(Ne zna se da li je pesnik? Zna se da nije pesnik. Moja pesma)

Patchwork jorgan od misli

Na primjer, prethodnu misao sam zapisao u jednu od svoje tri knjige koje su ranije izašle. I zaboravio sam. Sada sam ga pročitao - kao prvi put. Šta želim i onima koji ih čitaju.

Skleroza je došla kao epifanija.

A ovo sam, ispostavilo se, već napisao. Istina, od tada je prošlo još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Naprotiv, ima šta da se zaboravi.

Jednom su me pitali: „Šta, po vašem mišljenju, ne bi trebalo da bude uključeno u knjigu memoara?“ Odgovorio je: "To je sve, ako se plašite otkrića."

Memoari guraju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova s polica, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.

Pluček kaže: "Mara, kasno je."

Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otuda jeftin biografski meni i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, preživljavanje u socijalizmu sa kapitalističkim licem (ili obrnuto).

Već 80 godina nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža njuške i infantilnost starog šupka.

Uključujem rikverc.

80 do 40

* * *

Konklava današnjih umjetničkih direktora pozorišta približava se dobi Vatikana.

Skalam se pravolinijski, kao stajer, ali već postoji problem sa stepenicama. koljena.

Nedavno smo zimi na vikendici moja supruga i ja otišli u šetnju, ali da ova aktivnost ne bi bila potpuno besmislena, otišli smo u seosku trgovinu. I tamo nas je video utovarivač Miška, koji je nekada radio kao mehaničar u našoj dača zadruzi. Nije bio baš svež, ali je radosno dojurio do nas sa rečima: „Nisam te video dugo! Zašto izgledaš tako loše? Ostarili. Oh, strašno te je pogledati! Pokušavamo se otrgnuti od njega, izlazimo iz radnje. On je iza nas. Na ulici - jarko sunce, snijeg, ljepota! Medvjed me pažljivo gleda i kaže: "Oh, a na suncu si čak x ... vau!"

75, 85 i 100. Ako nije u pitanju struk ili bokovi, onda su brojke vrlo sumnjive.

Kada su Bernarda Shawa pitali zašto ne slavi rođendane, pisac je odgovorio: "Zašto slaviti dane koji vas približavaju smrti?" I zaista, kakvi su praznici ovih sedamdeset i osamdeset godina?

Stare žurke su strašne. Živi tako da svi budu dirnuti da ti izgledaš 71 na 85? Iako je, po svemu sudeći, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.

Mladi - svuda gde imamo put,
Starci se svuda poštuju.
Ja sam starac koji stoji na pragu
Život koji je zatvoren na računu.

Starci bi trebali biti bespomoćni i dirljivi, tada im je žao, a potrebni su za krajolik i za drugo razumijevanje krhkosti postojanja mladih ljudi. Militantno mladi starci moraju biti zbačeni sa stena. U nedostatku kamenja - na popust. Mislim na bankarstvo.

Jedan dobar doktor me je smirio. “Svi datumi su gluposti. Starost osobe, kako je rekao, nije određena datumima, već njegovim bićem. Ponekad se, na vrlo kratko vrijeme, desi da se nađem negdje u regiji od 20 godina. A ponekad sam ispod 100 godina.

Čuveni stih Bulata Okudžave: "Udružimo se za ruke, prijatelji, da ne nestanemo jedan po jedan" - u našem slučaju sada: "Da ne padamo jedan po jedan."

Dug život je častan, zanimljiv, ali opasan sa stanovišta pomeranja temporalne svesti.

Sjećam se (još se sjećam) 90. godišnjice velike ruske glumice Aleksandre Aleksandrovne Jabločkine na sceni Kuće glumca, koja se nakon nekog vremena počela zvati po njoj. U odgovoru je rekla: "Mi... smo umjetnici akademskog, Lenjinovog Ordena, Njegovog Carskog Veličanstva Malog teatra..."

Rođendan našeg pozorišta se poklapa sa Danom starca, ili (kako je?) starije osobe... Tako da imam dupli praznik.

Pozorište satire je staro 90 godina. Svakih deset godina slavimo godišnjicu. Iza izvještajni period Napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Za 60. godišnjicu na bini je postavljena rampa u obliku puža. Čitava družina je bila u redu. Gore, na platformi, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama tragične sudbine... Ja sam vodio program i predstavljao trupu: „Evo omladine... ali srednje generacije.. .a evo i naših veterana koji su im na ramenima...I na kraju,- viknuo sam,-zauvijek mladi pionir našeg pozorišta, 90-godišnji Georgij Tusuzov! Trčao je protiv kretanja prstena. Publika je ustala i počela da aplaudira. Peltzer se okrenuo Tokarskoj i rekao: "Valja, da ti, stara b..., nisi krio svoje godine, onda bi trčao sa Tuzikom."

Usput, o "zauvijek mladom" Tusuzovu. Korištenje njegovog očuvanja u dobi od 90 godina me je jednom zamalo koštalo biografije. Spremala se 80. godišnjica najmoćnije cirkuske figure Marka Mestečkina. U cirkuskoj areni, na Bulevaru Cvetnoj, ljudi i konji su se gurali iza forganga kako bi izrazili svoje divljenje gospodaru sovjetskog cirkusa. U vladinoj loži sjedile su moskovske vlasti - MGK partije.

Okupivši tim za godišnjicu, na scenu sam doveo Aroseva, Rungea, Deržavina, koji su Mestechkinu pokazali sličnost naših kreativnih pravaca sa cirkusom. „I na kraju“, uobičajeno izgovaram, „standard našeg cirkuskog kaljenja, univerzalni klovn, 90-godišnji Georgij Tusuzov“. Tusuzov, uvežbano, istrčava u arenu i uz nalet aplauza veselo trči stazom cirkuskih konja. Tokom njegovog trčanja uspevam da kažem: „Evo, dragi Marko, Tusuzov je deset godina stariji od tebe, i to u kom obliku - uprkos tome što jede govno u našem pozorišnom bifeu.

Voleo bih da to nisam rekao. Sljedećeg jutra Teatar satire je pozvan kod partijskog sekretara za ideologiju. Kako me nije bilo moguće sam pozvati na Moskovski konzervatorijum, zbog mog upornog nečlanstva, za ruku me vodio najdraži Boris Runge, sekretar pozorišne partijske organizacije.

Za jutarnjim stolom sjedilo je nekoliko strogih dama sa “čalama” na glavama i nekoliko muškaraca počešljanih vodom, očigledno nakon jučerašnjih grešaka u alkoholu.

Nisu odugovlačili s egzekucijom, jer je bio dug red za tepih, a pitali su, naravno, obraćajući se suparniku Borisu Vasiljeviču Rungeu, da li smatra mogućim da se osoba koja se usudi da kaže nešto ponovi unutar zidova. akademskog pozorišta Niko ne može MGK party. Borya me je bespomoćno pogledao, a ja sam, neopterećen teretom partijske etike, napravio naivno iznenađeno lice i rekao: „Znam šta me moj rodni CIM inkriminiše, ali sam iznenađen pokvarenošću percepcije poštovanih sekretara. , jer sam u areni jasno rekao: „On već dugo jede u bifeu našeg pozorišta. Osramoćeni MGK pustio je Rungea u pozorište bez partijskih kazni.

Dao sam svoj život tuđim godišnjicama. Na pitanje zašto ja ne slavim svoj, došao sam do odgovora: „Ne mogu zamisliti za sebe godišnjicu na kojoj Širvindt i Deržavin ne bi čestitali junaku dana.“

Ali jednom smo igrali predstavu "Čast" u prostorijama pozorišta Majakovski. Tamo je postavljen ogroman poster - moj portret i fraza: "U vezi sa 60. godišnjicom Shirvindta -" Počast ". I fino - Slade's Play. Ljudi su dolazili sa pismima, flašama, suvenirima. Nekako je Jurij Mihajlovič Lužkov čak došao sa svojom pratnjom - ne na nastup, već da čestita junaku dana. Kada se situacija razjasnila, neki ljudi iz moskovske vlade su nestali.

Na godišnjici, kao na pop koncertu, morate biti uspješni. Ne kod junaka dana - nisu mu došli, već iz javnosti. Jednog dana Boris Golubovski - on je tada bio glavni direktor Gogoljevog pozorišta - dao je Gogoljevu šminku portreta. Uhvatio je mene i Leva Loseva u bekstejdž, odveo me u stranu i nervozno rekao: „Sada ću da proverim vaše čestitke“. I počeo nam je čitati u Gogoljevoj šminki čestitku napisanu za godišnjicu. Zatim je pogledao naša lica - i mahnito počeo skidati periku i skidati se.

Godišnjice, jubileji, jubileji... Hangouts, druženja... Kada tokom decenija postanete obavezan atribut bilo kojih datuma – od visokih do maloresornih – cena važnosti i neophodnosti susreta i gozbi postepeno atrofira. Dozvolite mi da sastavim još jednu rimu - sa lošom rimom:

Leti u vrtlozima stola
I jedva pijuckanje prijateljstva
Strašno je i pomisliti koliko pesama
Nismo slušali dno...

Na 10. godišnjicu Sovremennika, nazvao sam tim „terarijumom istomišljenika“. Ko samo nije prisvojio autorstvo ovog bezobraznog aforizma! Ne tužim se za autorska prava, velikodušan sam.

Prošle su decenije. Nema više istomišljenika. Ostale su jedinice. Volček je velika Tortila praznog terarijuma.

Na njenoj nedavnoj godišnjici sjetio sam se kako smo 90-ih stajali s njom na Crvenom trgu, vješajući na sebe Orden prijateljstva naroda.

Odmah nakon toga, red je preimenovan u jednostavno Prijateljstvo. Očigledno, s obzirom na to da je prijateljstvo naših naroda sa njom završilo sa nama.

Danas ima sve. Da je nagradite, morate smisliti novu narudžbu. Ona ima jedinstven teatar. Ona ima divnog sina - najbližeg prijatelja mog divnog sina. Neka živi dugo! Neka ova jadna planeta vidi ko bi u idealnom slučaju trebao da je nastani. Iz nekog razloga više ne tjeraju ljude da je vole.

Događaji vrlo gusto ispunjavaju postojanje. Godišnjica kolege glatko se pretvara u nečiji parastos. I evo, vidite, 40. dan sledećeg kolege artikuliše se sa 80. godišnjicom sledećeg. Užas!

Postoji anegdota: radnik krematorijuma je kihnuo na svom radnom mestu i sada ne zna gde se ko nalazi. Sada je era kihnula našoj generaciji toliko da se potpuno ne zna gdje je ko.

Nažalost, sve češće se moraju sahranjivati prijatelji. Bojim se da ni sam možda neću dostići nivo legende, ali je postala prestižna misija brinuti se za odlaske pravih legendi. Posao je gorak, težak, ali u najmanju ruku iskren.

I istovremeno…

Pokopajte i čestitajte
Nema snage - jebote... jebote.

O mrtvima - ili dobro ili istinito! Na pogrebu imam pitanja: čuju li momci šta govore o njima? Na primjer, zanimalo bi me ko će doći na moju sahranu, šta će reći o meni.

Sahrana je takođe postala neka vrsta predstave. Već, kao na jubilejima, kažu: „Juče su takvi i takvi odlično nastupili na parastosu“. I raspravljaju, govoreći pop jezikom, ko je "prošao", a ko "nije prošao".

Tragedija, farsa - sve leđa uz leđa. Sahranili su Olega Nikolajeviča Efremova. Parastos se bližio kraju. Sedeo sam u sali i odjednom sam čuo da se neko blizu bine onesvestio. Ko je pao, nisam mogao vidjeti, a kako se završila ova priča, saznao sam nekoliko dana kasnije.

Prilazi mi moj stari prijatelj Anatolij Adoskin, najinteligentnija, nežna, suptilna osoba i ironična do srži kostiju. „Možete zamisliti šta mi se dogodilo“, kaže on. - Pao sam u nesvijest na Olegovoj parastosi. Ostalo je još nekoliko minuta do izvođenja Olega, cijela Kamergerska ulica bila je ispunjena ljudima i odjednom su me iznijeli. Istina, glavom. Razumijem: moram barem da se pomaknem, ali slab sam. Počeo sam da mislim da su Stanislavski i Nemirovič-Dančenko izvedeni tako. A onda sam se malo digao.”

Naš život je sličan ovom slučaju sa Adoskinom. Današnje godišnjice se od parastosa razlikuju po manje iskrenosti samo po tome što u ovom drugom slučaju nema globalne zavisti prema junaku događaja.

Čitao sam kako su se hvalili jednim staračkim domom. Nakon požara i naloga da se sve takve kuće provjere, komisija je negdje naišla na divan pansion u kojem se zaista brinu o starima. Tu puze čisti, uhranjeni starci i starice, a uprava ima istreniranu mehaničku kukavicu. Svaki dan u zoru kukavica 20-30 puta, ni manje ni više - terapija!

A onda sam otišao na pecanje. Rano jutro, vjetar, bljuzgavica, bez ugriza. Odjednom je kukavica prva u sezoni. Kukavica i kukavica. Brojao sam - 11 puta! Pa, mislim da laže. A onda je razmislio - nije stala, glas joj je bio čist, bez zastoja, skoro kao metronom. Ko zna, možda zaista? A onda sam posumnjao da je mehanički.

Kukavičluk je sestra panike. Ne bojim se smrti. Bojim se za svoje najmilije. Bojim se nesreća za prijatelje. Bojim se da izgledam staro. Plašim se postepenog umiranja, kada moram da se uhvatim za nešto i nekoga... „Naše sve“ je vrlo korektno napisao: „Moj ujak najpoštenijeg pravila, kada se teško razboleo...“ Kao mlad, ja sam mislio da je ovo preambula i ne više. Sada shvatam da je to najvažnija stvar u romanu.

Ja sam zgodan starac, bojim se da ne postanem bespomoćan. Općenito, dijagnoza je „starost umjerene težine“.

* * *

Više od četrdeset godina sam u Pozorištu satire. Beskrajna polemika o arhaičnoj bolnici i modernom poduzetničkom pokretu divlje je umorna od njegove besmislenosti i nepismenosti. Takođe izum za mene - preduzetništvo! Krajem pretprošlog veka, veliki preduzetnici su okupili pozorišnu družinu, priredili neku vrstu „Oluja sa grmljavinom“, otplovili majkom rekom Volgom do Astrahana na parobrodu i odigrali ovu „Gromu“ na svim molovima, grickajući na ohlađenoj votki sa jesetrom sa crnom jesetrom koja se tada nalazi u Volgi kavijar.

Kada me pitaju zašto ne treperim u antreprizu, kažem da za ovo nema vremena, a onda, da sam hteo nešto da igram, nekako bih otišao do uprave u svom pozorištu i dogovorio se sa njim. Ali ozbiljno, situacija sa repertoarnim pozorištem danas je opasna. Neki pametni stručnjak dokazao je da su požari treseta posljedica isušivanja močvara. Prije nego što nepromišljeno i nesposobno isušimo močvare repertoarskih pozorišta, nije naodmet razmišljati o nadolazećim požarima.

Nažalost, nema konsolidacije ljudi koji su svoj život proveli u pozorištu. Sve se može pokriti u sekundi. Zašto je, kada je pretnja deložacijom nadvila nad Glumačkom kućom, pobedio? Zašto je ogromna zgrada na Starom Arbatu, po kojoj su slinili mnogi vulgarni milijarderi, i dalje sačuvana kao Kuća glumca? Jer glumci su se ujedinili i svojim telima zatvorili ulaz. Sada Damoklov mač visi nad smislom pozorišnog postojanja.

„Ja sam umorni stari klovn, mašem kartonskim mačem...“ Satira više nije moja, ona implicira ljutnju. Bliža mi je samoironija - spas od svega što je okolo.

Hummingbird®

* * *

Da! Možda je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sumiramo život
Da ne bi koketirali sa zaboravom.
nepoznati pesnik
(Ne zna se da li je pesnik? Zna se da nije pesnik. Moja pesma)

Patchwork jorgan od misli

Na primjer, prethodnu misao sam zapisao u jednu od svoje tri knjige koje su ranije izašle. I zaboravio sam. Sada sam ga pročitao - kao prvi put. Šta želim i onima koji ih čitaju.

Skleroza je došla kao epifanija.

A ovo sam, ispostavilo se, već napisao. Istina, od tada je prošlo još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Naprotiv, ima šta da se zaboravi.

Jednom su me pitali: „Šta, po vašem mišljenju, ne bi trebalo da bude uključeno u knjigu memoara?“ Odgovorio je: "To je sve, ako se plašite otkrića."

Memoari guraju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova s polica, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.

Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otuda jeftin biografski meni i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, preživljavanje u socijalizmu sa kapitalističkim licem (ili obrnuto).

Već 80 godina nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža njuške i infantilnost starog šupka.

Uključujem rikverc.

80 do 40

* * *

Konklava današnjih umjetničkih direktora pozorišta približava se dobi Vatikana.

Skalam se pravolinijski, kao stajer, ali već postoji problem sa stepenicama. koljena.

75, 85 i 100. Ako nije u pitanju struk ili bokovi, onda su brojke vrlo sumnjive.

Kada su Bernarda Shawa pitali zašto ne slavi rođendane, pisac je odgovorio: "Zašto slaviti dane koji vas približavaju smrti?" I zaista, kakvi su praznici ovih sedamdeset i osamdeset godina?

Stare žurke su strašne. Živi tako da svi budu dirnuti da ti izgledaš 71 na 85? Iako je, po svemu sudeći, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.

Mladi - svuda gde imamo put,
Starci se svuda poštuju.
Ja sam starac koji stoji na pragu
Život koji je zatvoren na računu.

Čuveni stih Bulata Okudžave: "Udružimo se za ruke, prijatelji, da ne nestanemo jedan po jedan" - u našem slučaju sada: "Da ne padamo jedan po jedan."

Dug život je častan, zanimljiv, ali opasan sa stanovišta pomeranja temporalne svesti.

Rođendan našeg pozorišta se poklapa sa Danom starca, ili (kako je?) starije osobe... Tako da imam dupli praznik.

Pozorište satire je staro 90 godina. Svakih deset godina slavimo godišnjicu. U izvještajnom periodu napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Do 60. godišnjice na bini je postavljena rampa u obliku puža. Čitava družina je bila u redu. Gore, na platformi, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama tragične sudbine... Ja sam vodio program i predstavljao trupu: „Evo omladine... ali srednje generacije.. .a evo i naših veterana koji su im na ramenima...I na kraju,- viknuo sam,-zauvijek mladi pionir našeg pozorišta, 90-godišnji Georgij Tusuzov! Trčao je protiv kretanja prstena. Publika je ustala i počela da aplaudira. Peltzer se okrenuo Tokarskoj i rekao: "Valja, da ti, stara b..., nisi krio svoje godine, onda bi trčao sa Tuzikom."

Za jutarnjim stolom sjedilo je nekoliko strogih dama sa “čalama” na glavama i nekoliko muškaraca počešljanih vodom, očigledno nakon jučerašnjih grešaka u alkoholu.

Leti u vrtlozima stola
I jedva pijuckanje prijateljstva
Strašno je i pomisliti koliko pesama
Nismo slušali dno...

Na 10. godišnjicu Sovremennika, nazvao sam tim „terarijumom istomišljenika“. Ko samo nije prisvojio autorstvo ovog bezobraznog aforizma! Ne tužim se za autorska prava, velikodušan sam.

Prošle su decenije. Nema više istomišljenika. Ostale su jedinice. Volček je velika Tortila praznog terarijuma.

Na njenoj nedavnoj godišnjici sjetio sam se kako smo 90-ih stajali s njom na Crvenom trgu, vješajući na sebe Orden prijateljstva naroda.

Odmah nakon toga, red je preimenovan u jednostavno Prijateljstvo. Očigledno, s obzirom na to da je prijateljstvo naših naroda sa njom završilo sa nama.

Događaji vrlo gusto ispunjavaju postojanje. Godišnjica kolege glatko se pretvara u nečiji parastos. I evo, vidite, 40. dan sledećeg kolege artikuliše se sa 80. godišnjicom sledećeg. Užas!

Postoji anegdota: radnik krematorijuma je kihnuo na svom radnom mestu i sada ne zna gde se ko nalazi. Sada je era kihnula našoj generaciji toliko da se potpuno ne zna gdje je ko.

I istovremeno…

Pokopajte i čestitajte
Nema snage - jebote... jebote.

O mrtvima - ili dobro ili istinito! Na pogrebu imam pitanja: čuju li momci šta govore o njima? Na primjer, zanimalo bi me ko će doći na moju sahranu, šta će reći o meni.

Ja sam zgodan starac, bojim se da ne postanem bespomoćan. Općenito, dijagnoza je „starost umjerene težine“.

* * *

„Ja sam umorni stari klovn, mašem kartonskim mačem...“ Satira više nije moja, ona implicira ljutnju. Bliža mi je samoironija - spas od svega što je okolo.

U predstavi " Obicno cudo» sa Valentinom Sharykinom

Pa kad znaš da će sve biti u redu i završiti tužno, kakva je to satira. Satira bi samo trebala biti alarmantna. Ako adresat satire nije potpuni kreten, bit će oprezan kada osjeti miris strijele. Ne možete se smijati samo idiotizmu: kada je osoba zaokupljena nekakvom idiotskom idejom, ne možete je pokrenuti. Može samo da se naljuti, uzvrati. U šali, u ironiji, još uvijek postoji nada da će subjekt ironije ovo čuti.

Prije Valentina Plucheka, Nikolaj Petrov je bio glavni direktor Pozorišta satire. Veoma inteligentan pametan čovek. Kada mu je rečeno da je Tovstonogov izveo divnu predstavu, cijela Moskva odlazi u Sankt Peterburg. Odgovorio je: "Mogu i da izvedem divnu predstavu." - "Pa?!" - "Zašto?"

Ovo je "zašto?" oduvijek je bilo ovdje. I to uprkos činjenici da je, na primer, umetnik Pozorišta satire Vladimir Lepko dobio prvu nagradu na festivalu u Parizu za ulogu u predstavi „Stenica“ (to se desilo u vreme kada naši ljudi nisu znali gde je bio Pariz). I dalje su mrzovoljno govorili: „Pa da...“ A u blizini su bila „prava“ pozorišta.

Pluchek je uvijek patio od ovog "... i pozorišta satire". Kako je pozorište počelo sa plavim bluzama i TRAMOM, uz šaljive kritike, ovaj se trag nastavio. Pluček je, s druge strane, pokušao da pokrene akutne probleme, a „Terkin na onom svetu“, „Damoklov mač“, „Samoubistvo“ su pokušali da dođu ovde. Ali svejedno, to su bili zasebni gejziri, zapušeni cenzurom, na pozadini raznih „ženskih manastira“. Ovaj trend se ne može preokrenuti. I dalje postoji, iako je danas sve mutno.

Sada je takvo ludilo festivala i figurica - nemoguće je razumjeti da li uopće postoje kriteriji. Postojala je navika da se kaže: "Ali ovo je divlji uspjeh u javnosti..."

Uz toliki kikot, kao da se pravda: kažu, publika je budala. Ali javnost je zaista drugačija. Znam da postoje samo gledaoci Radionice Fomenko ili samo Sovremennik.

Mi to nemamo. Na sreću ili nesreću, teško je reći. mislim nažalost. Ali to je zbog znaka, imamo ga demokratski. A sala je ogromna. Ne bunimo se na honorare, ali nekad pogledaš kroz pukotinu prije nastupa, od kojih se sastoji ovih hiljadu i dvije stotine mjesta, poželiš da budu druga lica. I lica koja jesu. I generalno, teško je po njihovim licima odrediti da li treba u pozorište ili ne.

Karijera je mjera sujete, a moja sujeta je dozirana potrebom da ne ispadnem iz kaveza dostojnih ljudi.

Slučajno sam ušao u stolicu šefa - nagovorio sam se. Pluček je tada već bio bolestan i nije se pojavljivao u pozorištu. Nije bilo novih zanimljivih predstava, glumci su počeli da odlaze.

Bili smo najbliži komšije Zaharovih na dači u Krasnovidovu, a posle večere smo seli da igramo poker. Ninočka, supruga Marka Anatoljeviča, uvijek je govorila da je zaboravila šta je vrednije, "trojka" ili "kvadri", ali je kao rezultat toga pobijedila sve. I igrali su za novac i sutradan su ga popili. Nakon utakmice i kalkulacije u dva-tri sata ujutro, otišli su u šetnju. Tamo, na dači, kod baklje, Mark Anatoljevič me počeo nagovarati da vodim pozorište. Moji rođaci su bili protiv, rekli su da sam bolestan, lud, senilan i paranoičan. Supruga nije mogla ni da izdrži: "A da ja postavim uslov: ja ili pozorište?" Odgovorio sam: "Zapravo, obojica ste mi smetali."

Kada sam imenovana za umjetničkog direktora, Elena Chaikovskaya, naš poznati trener umjetničkog klizanja i moj dobar prijatelj, rekao je: "Hajde Šurka, probaj!" Ona je takođe kockarska osoba. Zaista sam bio zainteresovan.

Evo, nekako je najinteligentniji Mihail Levitin, prilikom našeg obilaska scene Teatra Satira, iskreno rekao da ga, pored primamljivih mogućnosti scenskog kadra i s ljubavlju snishodljivog odnosa prema meni, ovde sve lično odbija. Ovo je divna, iskrena pozicija, rijetka u našim svetovjernim krugovima.

Sa ovom sumnjičavom muzom više od pola veka, odavno sam naučio da odvajam emociju od nužde. Evo nekako je Galya Volchek, odgovarajući na neko pitanje, rekla da ostanak na mjestu umjetničkog direktora nije želja, ne izbor, već rečenica. I ja sam osuđen na ovu fotelju - ne kao reformator i razarač omražene prošlosti, već kao čuvar ovog cirkuskog "broda" na površini. U mom pozorištu nema ambicioznog merkantilizma, već postoji samo potreba da se stalno fokusiram na 90-godišnji život ove institucije i pokušavam da budem (naravno, glumeći ovo) patriota.

Sa Olgom Arosevom, Valentinom Pluchekom i Mihailom Deržavinom

Osim toga, moj položaj je poseban: sjedim u kancelariji, a na spratu ispod su muške svlačionice, još niže - ženske. A tamo se danonoćno raspravlja o politici uprave pozorišta: „Bio je potpuno zapanjen, moram da idem, moram da pričam s njim...“ I onda siđem dole da se pripremim za predstavu i odmah se pridružim svom kolege: "Bio je zapanjen koliko je to bilo moguće!" I usred nereda, odjednom shvate da sam to ja. Dakle - izlazim iz kancelarije i odmah uranjam u pivaru nezadovoljnih rukovodstvom. Najviše sam nezadovoljan njima. I ovo je moj spas.

Svi mi govore: mek, ljubazan, trom, gdje je tu čvrstina?

Upozorio sam da u starosti ne želim da odjednom postanem čudovište. A igranje ovog čudovišta je dosadno. Dakle, šta je to. Ali kada to pređe, mora. Ovdje je sa Garkalinom jednom otišao izvan razmjera. On je tražen umjetnik, a mi smo se prilagodili njemu, odnosno već smo bili zavisni. Niko ne kaže da je nemoguće raditi u preduzećima. Zna se da svi lutaju po strani, a ja lutam. Ali mora postojati neka moralna barijera. Kada u centru Moskve, na Trijumfalnoj trgu, stoji plakat za Ukroćenje goropadnice i karte za predstavu su rasprodate, a zove nas supruga umetnika u naslovnoj ulozi i kaže da umetnik leži i ne može da podigne glavu, uplašen je toplota i generalno mu se dešava nekakav užas, primorani smo da damo zamenu. Gledaoci predaju ulaznice, jer ponekad idu na određenu predstavu i određenog umjetnika. Te večeri je predato 600 karata - ovo je pola sale. Ogroman novac za pozorište. A u ovo vrijeme umirući Garkalin na pozornici pozorišta "Commonwealth of Taganka Actors" igra premijeru neke vrste privatne predstave. Moskva je mali grad, naravno, odmah smo obavešteni. Naš zamjenik direktora je otišao tamo, kupio kartu, sjeo u salu i čekao da Garkalin izađe - da se kasnije ne bi pričalo da to nije istina.

Onda su se svi u pozorištu sakrili, misleći: „Pa ovaj dobrodušni će sad reći: „Stavi pred njega“ i to je to. Ali ja sam izbacio, a svi su rekli: "Vidi, pokazao je karakter, izbacio je Garkalina, bravo." Prođe neko vrijeme, a ja već čujem: "Otjeraj takvog umjetnika!" Međutim, povratka nema.

Pozorišne produkcije vrlo brzo propadaju - to je, nažalost, svojstvo naše umjetnosti.

Užas je što niko ne traži uloge u pozorištu. Uloge se sada napuštaju. Ranije su grizli oči za tu ulogu, a danas... U Pozorištu satire dolaze mi studenti: "Oče, izvini, ne mogu ove godine da probam." - "Zašto?" “Imam film od 80 epizoda. I nije sapun. Možda će se tamo snimati Švarceneger, Robert De Niro. Ili možda čak i sama Zavorotnjuk. Počinjem da vičem: „Pozorište je tvoj dom! Zar te nije sramota, zašto su te tada učili?” Klimaju, plaču, kleče. Objašnjavaju: stan, razvod, malo dijete.

Mogu li ih spriječiti da nešto urade? Ali nemoguće je napraviti repertoar za mjesec dana. Ovaj traži slobodno, onaj - tamo. Ako u predstavi igra deset glumaca koji su traženi u bioskopu, gotovo je nemoguće izračunati dan tako da su u isto vrijeme slobodni.

Kada moji učenici pitaju da li mogu da učestvuju u televizijskim reklamama, odgovaram: „Da. Ali ne možete glumiti u Viagri, peruti i pivu.” Kažem glumicama: „Pa oprali ste kosu u kadru, i perut vam je nestala. A uveče izlaziš na binu kao Julija, a svi u sali šapuću: „O, ovo je ona sa seborejom“. Julija sa peruti je nepodnošljiva!

Imamo divne mlade ljude u pozorištu. Iako je mladost relativan pojam. Bilo je vremena kada je veliki Mihail Ivanovič Carev igrao Čackog sa 60 godina u Malom teatru. Bojali su ga se kao vatre. Doleteo je na binu, pao na kolena i rekao: „Malo svetlosti na nogama! a ja sam pred tvojim nogama." A onda je tiho rekao Sofiji: "Pokupi me." I drhtava mlada Sofija ga je podigla.

Prije 40 godina, igrajući kralja Luja u predstavi "Molijer" na Efrosu, osjećao sam se kao kralju kum. Moj kralj je bio mlad, zgodan, elegantno obučen, beskrajno drzak, sa divnim režiserom. Kada se neko obratio kralju: „Vaše Veličanstvo“, rekao sam: „Da...“ A onda sam postepeno puzao do zavisnog, nesrećnog, ostarelog, kompleksnog Molijera u predstavi „Molijer“, koju je postavio Jurij Eremin. Šta znači imati svoje pozorište, upravljati njime i istovremeno igrati u njemu - znam napamet. Molière u predstavi vrišti da je okružen neprijateljima - a ovo je jedina stihija koju sjajno igram.

Teme "umjetnik i vlada", "umjetnik i država", "umjetnički direktor i trupa", "stari šef i mlada glumica" - ne nestaju. Ali reći da su umjetnici danas pod pritiskom i proganjanjem je smiješno. Da, i Moliere nije dovoljan. Poznato je kakve je napete odnose Bulgakov imao sa Staljinom. S Bulgakovom se najsavjesnije nosio: zvao, dopisivao se, ispravljao... To je bio vladarev životinjski interes za umjetnika. A sadašnji političari rijetko idu u pozorišta. Ali uspevaju da nadgledaju vaterpolo, hokej, odbojku. Sanjam da bi neko iz predsedničke administracije uzeo "kauciju" sa Pozorišta satire. Išao bih na premijere, a oni bi to prikazivali na svim TV kanalima: zamjenik načelnika sa suprugom i djecom došao je na predstavu u Satiričko pozorište, a generalno je član njihovog umjetničkog vijeća... Bajka !

Tamo, na dači, kod baklje, Mark Anatoljevič me počeo nagovarati da vodim pozorište. Moji rođaci su bili protiv, rekli su da sam bolestan, lud, senilan i paranoičan. Supruga nije mogla ni da izdrži: "A da ja postavim uslov: ja ili pozorište?" Odgovorio sam: "Zapravo, obojica ste mi smetali."

Već 80 godina nisam ozbiljno očajavao - samo se pretvaram. Time je sačuvana kosa, glatka koža njuške i infantilnost starog šupka.

Aleksandar Anatoljevič Širvindt. Skleroza raštrkana kroz život

Siguran sam da novi bogataši imaju sve - razmetanje. Ponty - vile: gradiće i ne znaju šta da rade na četvrtom spratu.
Jedan moj poznanik, malo mlađi od mene, ali već sa četiri infarkta i otežanim disanjem, sagradio je kuću, živi u njoj šest godina i nikada nije bio na drugom spratu - ne može ustati. I ima četiri. Jer drugi komšija je sagradio trospratnicu, što znači da ovoj treba još viša.
Ovo je psihologija apsolutne nespremnosti za bogatstvo.

Aleksandar Anatoljevič Širvindt. Skleroza raštrkana kroz život

Dramski umjetnici, samo da bi zapalili, lome noge u umjetničkom klizanju, diskreditirajući ovaj veliki sport. Oni koji fizički ne mogu da klizaju stavljaju bokserske rukavice i udaraju se u lice, zaboravljajući da ih lica hrane. A oni koji ama baš ništa ne znaju i svega se boje, na svim TV kanalima seckaju letargičnu salatu pod pažnjom kulinarskih amatera. Amaterizam širi planetu.

Trenutna stranica: 16 (ukupno knjiga ima 17 stranica) [dostupan odlomak za čitanje: 4 stranice]

Alexander Volodin

Saša Volodin mi je posebno drag jer me je uvek smatrao dobrom osobom. Imao sam puno prijatelja (pa, ne možeš imati puno prijatelja, ali za ukupan limit prijatelja po glavi stanovnika, imao sam mnogo - dok nisu počeli da umiru). Moji prijatelji su se prema meni ponašali prilično ljubazno, čak su me i voljeli, a ponekad čak i stidljivo govorili o tome. Jedini koji nije dugo oklevao da kaže da ja dobar čovjek, bio je Saša Volodin. Hrabar, bistar i hrabar čin. U njegovoj kuhinji u Lenjingradu bio je čak i poster-apel: "Šura je ideal osobe!" Ovaj slogan, gde sam ja bio označen umesto Marksa, Lenjina, Pasternaka, bio je otvoreno građanstvo i integritet vlasnika kuhinje.

Mali (tadašnji) Volodinov sin, koji se probija ka poreklu ruska književnost, pročitao ovaj poziv slog po slog i sa iznenađenjem upitao tatu: zašto je Šura napravila čoveka?

Saša je ceo život voleo liker od kafe. Tako slatka kočiona tečnost je "Pobedovskaya", ali miriše na kafu. Iz nekog razloga, nisu ga prodali u Sankt Peterburgu. I doneo sam mu ovo piće iz Moskve. Direktno iz "Crvene strele" - do njega, a u 8.30 ujutro smo već doručkovali "Kafu". A onda, kad je ovdje završilo, dali su mi ga zbog prepoznavanja lica iz nekih starih magacina. I tako, otprilike šest mjeseci prije Sašine smrti, završio sam u Sankt Peterburgu - i, kao i uvijek, iz voza - do njega sa flašom pića. Saša se osjećao loše, ali smo ipak sjeli da tradicionalno pijuckamo ovaj proizvod.

„Ja sam“, kaže on, „napisao katren za tvoj dolazak: „Probudio sam se i popio malo - / Sad se probudi i pij. / Put se lagano protezao, / Nije dugo ostalo.“

Živeo je teško i srećno, jer sebe nikada nigde nije prevario.

Sergey Artsibashev

Ja dokono obožavam ljude koji me vole. Malo perverzija po današnjim standardima. Danas pravu strast izazivaju samo neprijatelji ili, u najgorem slučaju, protivnici.

Očigledno sam izuzetno staromodan. Pošto sam ja atavistički drevne seksualne orijentacije, moja žudnja za Artsibaševom nije obojena fiziologijom. On, koliko ja znam, također tvrdoglavo i uspješno propovijeda drevne kanone heteroseksualnih odnosa. Dakle, odbacivši ovaj razlog našeg prijateljstva (a laskam sebi nadom da smo prijatelji), prinuđen sam da tražim drugi razlog za svoje duboko saosećanje.

Opasna mizanscena

Moja generacija je imala jasnu ideju da se čovečanstvo deli na dobre i loše heroje. Pozitivan - ćutljiv, nepijan i voli domovinu u bilo kom njenom svojstvu ovog trenutka. Negativni piju, mijenjaju žene i sumnjaju u kvalitet domovine.

A ako sve nije tako jednostavno? A šta raditi s individualnošću, karakterom, talentom i umom? Gdje sakriti Puškina, koji je rekao da je žrtva Bahusa i Venere, a prema njegovoj "donžuanskoj listi" poznaje više od stotinu žena?

Po mom mišljenju, glavna stvar koja formira ličnost je unutrašnji otpor.

Otpor kreativnog organizma jedini je način preživljavanja.

Tvrdoglavost i tvrdoglavost nisu ista stvar, iako, naravno, idu ruku pod ruku. Serežine estetske pozorišne simpatije nisu skinute sa plafona, već su sazrele iznutra.

Vrlo rijetko idem u "strana" pozorišta. Plašim se da bi ti se nešto moglo dopasti i da ćeš početi da patiš, ali meni je neprijatno otići i pohotno se radovati tuđem neuspehu. Idem na sve premijere Marka Zaharova (iz starog prijateljstva i izvesne sigurnosti da će se ipak imati čemu diviti a da ne pocrvenim) i u Pokrovsko pozorište.

Prvi put sam došao u "Brak" i odmah uronio u atmosferu udobnosti i doma.

Sjećam se da je prije predstave izašao reditelj u crnom odijelu i bijelim čizmama i baršunastim glasom fragmentarno ispričao sadržaj predstave, očito vodeći računa o dvosmislenom intelektualnom sastavu publike. Onda su ipak počeli da igraju.

Ali nisu igrali, već su počeli postojati. A ovo nevjerovatno postojanje, u kojem se plaše laži, poput slinavke i šapa, pratilo je sve predstave Pokrovke koje sam gledao.

Maštam da je Pokrovku stvorio Artsibašev kao neku vrstu pozorišne Nojeve arke, koju je pedantno izgradio zajedno sa svojim Simsima, Hamovima i Jafetima, njihovim ženama i svim ostalim živim bićima, kako bi na dan konačnog pozorišnog potopa zamolio Boga zazidati vrata i otploviti.

No, poplava nikome nije smetala, a susjedni teatralni Hamovi savršeno plutaju u pobješnjelom okeanu dopuštenosti i svejedi.

"sretan - nesretan"

Zašto je Artsibašev došao u Pozorište Satira?

Zašto si izašao iz arke? Očigledno je da je prostorna izdvojenost njegovog udobnog prostora dala poticaj nekoj scenskoj klaustrofobiji i navela ga da se prošeta velikim arenama. S njegove strane su se slagali teško, oprezno - čak i zgađeno.

Griša Gorin je nekoliko puta dnevno prepisao svoje delo „Schastlivtsev - Neschastlivtsev“, koje je Sergej Nikolajevič bio provociran da postavi. Umetnici Pozorišta satire, navikli da svakodnevno opslužuju 1200 gledalaca, nisu mogli da shvate zašto je potrebno da se gledaju na sceni i pričaju kao ljudi, a reditelj nije znao šta da iskoristi toliki broj kvadratnih metara bine za ...

Dok su došli do ove gadne riječi "konsenzus", bilo je mnogo povika, prijekora i drama. Nije na nama da sudimo o rezultatima - jedan rezultat je očigledan: nisu se svađali, nisu se svađali, čak su otvorili oči jedni drugima i, štaviše, ponovo se sreli. Upoznali smo se na predstavi prema Anuijevoj drami Ornifl, ili Kroz povetarac.

U ovoj predstavi, lik koji pokušavam da predstavim na sceni kaže: "Neverovatna stvar je simpatija." Iz navike sam pogledao u Dahlov rečnik i oduzeo: “Simpatija je nerazumna, intuitivna privlačnost prema nekome ili nečemu...” Zatim sam došla do “intuicije”. Ispostavilo se da je to "direktno shvaćanje istine bez prethodnog logičkog zaključivanja".

Tako da volim Serjožu bez razloga i bez prethodnog obrazloženja. Nadam se reciprocitetu. U radu je to vrlo opasno, jer snižava ljestvicu za zahtjevnost, ali možda i probije.

Ispostavilo se da je život vrlo kratak, a u njemu svakakve "prekretnice" - nekoliko metara.

Artsibašev je za mene prekretnica.

Bella Akhmadulina i Boris Messerer

Bio je to nevjerovatan par: ona je živi genije, on muž, brat, dadilja, obožavatelj, Cerberus i akademik. I sve to pod jednim krovom.

Ne možete kombinovati prijateljstvo sa uslugom. Koliko divnih pozorišnih djela stoji iza Messerera. I koliko su naša zajednička postignuća iznudila s njegove strane.

Počelo je predstavom „Male komedije Velike kuće“, kada smo Mironov i ja, nakon što smo dobili Plučekov blagoslov za predstavu, odmah pohrlili prijateljima u pomoć, a pre svega, naravno, Messereru. Pročitao je dramu, uzdahnuo i potišteno pristao.

Što se bliže kraju probe, situacija s dizajnom je izgledala katastrofalnije. Messerer je cvilio, tražio oproštaj, rekao da ne može prekoračiti sopstveno „ja“ i podići sovjetsku novu zgradu na pozornici, jer je i sam bio jedan od arhitekata i iz prve ruke zna šta je to.

Andrej i ja smo se histerično posvađali, a nekoliko dana prije isteka roka za predaju plana umjetničkom vijeću, vezali smo Messerera i odvukli ga na građevinsku izložbu na Frunzenskoj nasipu, unutar koje su stajali kosturi dostignuća sovjetskog urbanizma. hladna pustinja.

Zatim su se događaji razvijali ovako: Andryusha je stajao na osmatračnici, obarajući svu snagu svog šarma na drevnog starog čuvara, a akademik i ja smo grčevito otkinuli model višespratnog tornja od blokova sa postolja.

Podijelivši raspored na komponente i strpajući blokove pod košulje i pantalone, namignuli smo saučesniku i, pristojno raspravljajući o sudbini sovjetske arhitekture, izložbu odnijeli na slobodu.

Bilo je to prije četrdesetak godina, ali mislim da do sada nikome nije promaklo ovo remek djelo.

Budući da umjetnički savjet pozorišta nije znao za postojanje izložbe, postavka, koju je Messerer na brzinu zalijepio, naišla je na blagonaklon od uprave, a nakon nekog vremena toranj je već štrčio na pozornici pozorišta i imao je prilično veliki uspjeh publike uz nastup.

Ali dođavola s tim, sa kreativnošću. Neophodno je biti prijatelj sa Borejem, ali je teško. Kada je anksiozan, potpuno gubi smisao za humor, na sreću ne zadugo, iako je često anksiozan.

Bella je bila nepredvidiva. Originalna vanjska ljepota i visoki talenat rijetko su kompatibilni, poput genija iz udžbenika i podlosti. U tom kontekstu uvijek se pamti najljepša Anna Andreevna Ahmatova. Ali naš je bolji.

U doba kompjutera pisala je pisma, i to nalivperom. Ova pisma su jasan primjer elegantne epistolarne literature.

Vernissage

Jednom sam dobio pismo od nje iz bolnice Botkin:

Draga moja, prelijepa Šura! Poznavajući vašu velikodušnost, obraćam vam se sa bizarnim zahtjevom, obećavajući da ću nastaviti ispunjavati sve vaše želje, hirove i hirove, čak i ako su tajanstvenije od moje poruke. Ali kakva vam je potreba za mnom, a vaš veličanstveni i veličanstveni šarm utiče, ako ne na samog dr. Botkina, onda na teren njegove bolnice - nesumnjivo je nepotrebno govoriti o drugim žrtvama vašeg imidža. Ljubazno Vas molim da svojom rukom prepišete tekst koji šaljem, priložite bilo koju svoju fotografiju sa natpisom: „Andrej - pozdrav i želje najbolji uspjeh". Ovaj Andrej ima petnaest godina, a njegova majka je moj omiljeni lekar, pod čijom nežnom pažnjom popravljam svoje ustajalo zdravlje, u preostalom vremenu napišem gomilu gluposti, što se svodi na dve nove knjige.

Bila je saosećajna i odgovorna. Volela je samo one koje je volela. Ah, kad bih samo mogao da zapišem sve epitete kojima je pokojna prijateljica moje majke Anastasija Ivanovna Cvetaeva nagradila Bellu!

Bella je bila monumentalno hrabra i stoična. Utisak naivne bespomoćnosti, prozračnosti i odvojenosti od svakodnevnog života pogoršavao je tačnost hladnokrvnih, nemilosrdnih, a ponekad i ubilačkih procjena. Tako je, na primjer, govoreći o opasnosti budućnosti, uzdahnula: "Da Vitalij Vuk ne bi radoznalo prodro u našu neuzvraćenu posmrtnost."

Ili, kada je general Lebed postao guverner, tužno je rekla: „Jadni Swan! Sada mora da ode od Odette do Odile.”

Ja ih jako volim. Rijetko viđam Borju, jer je on stalno uvrijeđen, pa je naša ljubav, kao i moje srce, isprekidana.

Svyatoslav Fedorov

Ernst Neizvestny je jednom primetio da ako se snaga sijalice obično meri u vatima, onda se moć talenta treba meriti u Mocartima.

Moramo imati vremena da kažemo riječi o preminulim Mocartima. Iz mog, iz života ljudi ove sumnjivo Salierove ere...

Slava Fedorov... Kakav je ovo vanzemaljac koji je posetio našu zemaljsku kuglu? Seo sam da pišem i počeo da maštam... Pretpostavimo da nisam upoznat sa Fedorovom. Ne znam ko je on ni šta radi. Moja supruga i ja smo slučajno pali na njegovu glavu i Irene iz virtuelne stvarnosti. I gostoljubivo su nas pozvali kod njih u Slavino.

Više dokumentovano. Na račvanju Dmitrovskog autoputa i nekog poluasfaltnog puta, srebrni Mercedes čeka naš auto da se ne izgubimo. U njemu, na prednjem sjedištu, je samo nevjerovatna ljepotica tipa Lollobrigid, a za volanom je čvrsto oboreni muškarac s ošišanom kosom, kao da je posebno uzgojen u boju Mercedesa. Okreni se... i auto odleti brzinom od 140 kilometara na sat. Pa, ona ima keca u vozačima!

Odvezavši se do imanja, odmah dolazimo do stola postavljenog na verandi s prirodnom vodom, prirodnim grickalicama i apsolutno prirodnom votkom. “Vozač” pije s gostom, a gost razumije da funkcije prvog vozača nisu ograničene samo na profesiju vozača.

"Hajdemo na put!" - kaže domaćica, a "šofer" iz garaže izbacuje svež motocikl od 750 kubika. Ljepotica sjedi pozadi u sedlu, a istom brzinom Mercedesa jurimo duž šik "Troekur" posjeda.

“Aha! gost pogađa. “Ovo je njeno eksperimentalno vlasništvo nad zemljom, a motociklista je menadžer.”

Odjurili smo do mlekare. Bijele skrobne dame istrčavaju sa svježim svježim sirom, pavlakom, mlijekom, dajte ih sa njima. Dobro njegovano stado krava se nazire na horizontu u koro stilu. Uštirkane dame, ispraćajući nas, klanjaju se "motociklisti" u pojasu. „Kmetovi“, misli gost. “Iako ne, oni slobodno komuniciraju, izgledaju s ljubavlju i iskreno.”

Dolazi kamion za gas sa tri policajca. Izađu, pozdrave „menadžera“, zahvale na nečemu, traže nešto. “Zaštita”, gotovo je siguran posjetilac. “Ili možda sponzorisana vojna jedinica.”

"Menadžer" pokazuje svog omiljenog konja. "Znači mladoženja je!" gost pogađa. Ne, opet nisam pogodio.

Fantasmagorija se nastavlja: simpatični sveštenik kraj udobne crkve klanja se „motociklisti“ kao da je on sam patrijarh. Ogroman hotel i bilijar kompleks u koji idu građevinski radovi, smrzava se na ulazu u našu kavalkadu. Heliodrom, a sad se već nadnosimo iznad rezervoara, a "helikopterski biciklist" pokazuje imanje iz ptičje perspektive.

I u mirnoj večeri, on gostuje u ugodnoj sjenici na obali. Negdje u daljini bager čisti dno rezervoara, na vatri tutnje svježe ulovljeni šarani. Votka je i dalje dobra, svjetlo sa TV ekrana tiho struji, a "motociklista" pažljivo i vrlo djetinjasto, po svemu sudeći po stoti put, gleda video o mikrohirurgiji oka, ponekad gledajući reakciju gostiju. „Oh! - uzvikuje virtuelni gost. „A „motociklista“ je i očni hirurg!“

I sama znam o problemima koje očne bolesti mogu uzrokovati, iz prve ruke. Pošto je moja majka provela mnogo godina u potpunom sljepilu, riječ "oko" za mene asocira na neku vrstu mističnog imuniteta i opasnosti. Našim očima, ali i duši, možete dopustiti samo genije koji vjerovatno imaju takav titanski talenat i temperament kakav je imao Slava... Majka, nažalost, nije dočekala Slavinu operaciju. Da, i nisam mogao iskoristiti njegovu naredbu: "Dođi k meni, živjet ćeš bez naočara."

Ludmila Gurchenko

Generacija odlazi. Granate su pucale u blizini. Još jedan užasan "hit" - Ljudmila Gurčenko.

Uz svu moju tromu karakteru i uz njenu tvrdoglavost i maksimalizam, uspjeli smo da se nikada za 52 godine komunikacije s njom ne posvađamo. Iako je njena pažnja prema kolegama, prijateljima, rođacima bila oštro skrupulozna.

Nismo ništa radili: glumili smo u filmovima, igrali u pozorištu, igrali na sceni i na televiziji sve vreme. Ona je uvek bila predvodnik u svemu. A u mom slučaju, posebno. Prvo, nikad joj nisam mogao ništa odbiti. I drugo, slušao sam je. Kad smo snimali u Sankt Peterburgu u filmu Aplauz, aplauz, nije joj se svidjelo što nemam holivudske zube i natjerala me da odem u Mosfilm, gdje su mi pet dana pravili lažnu vilicu. Kao rezultat toga, zabili su mi ova strašna belozuba usta, ja sam, nesretni, došao u Sankt Peterburg. "Luc-sya, ne mogu ništa reći." Ona: "Ali kako je lepo!" - „Šta je lepo? šta je lijepo? Evo njene snage.

Lusya je jedna od onih nekoliko filmskih glumica koje su dobro radile u pozorištu. Bila je briljantna pozorišna glumica i mogla je sve u filmu. Sve što smo s njom igrali u filmovima, na televiziji, bilo je element improvizacije, pojmovi u pokretu. To je stvorilo vazduh.

Nisam je mogao odbiti ni kada me je pozvala na svoju sliku “Šareni sumrak”. Ovo je njen poslednji rad. Ponesena sudbinom slijepog dječaka, pijaniste, odlučila je snimiti film. Lucy je postojala u svim mogućim oblicima: pisala je muziku, praktički je scenarista i korediteljica, i glavni lik. Nije, izgleda, bila samo operaterka. I ona je učestvovala. Htjela je sve probati.

Samo prijateljstvo

Lucy je bila univerzalna glumica - dramatična i arhi-karakteristična. Plastika, pokret. patološka muzikalnost. U njemu su bile prisutne sve komponente glumačkog kompleksa korisnosti. Ako pratite njenu biografiju, to su neke razlike - od blistavog vodvilja do germanskih slika.

Neka vrsta strašne mistične simbolike: umrla je Elizabeth Taylor, a bukvalno nedelju dana kasnije Lucy Gurchenko. Lucy ju je mnogo voljela. Čini mi se da je postojao čak i određeni element identiteta njihovih sudbina.

Eldar Ryazanov

Eldara Aleksandroviča Rjazanova poznajem i volim dugo vremena. Privlači me, iako on često gunđa da sam neoprezan prijateljska osećanja. Ima ga puno, ali njegova težina nije debljina, već masa: masa energije, masa hemoglobina, masa raznovrsnih talenata. Uvijek je bio pokretan, plastičan, lagodan, on je, ne vjerujte, ali vjerujte mi, plesao je divno i iznenađujuće lako (jednom sam sa čuđenjem promatrao takvu veliku plesnu lakoću kod Žvanetskog). Osjetljiv je i djetinjasto ljubomoran. On je tašt, ali se njegova sujeta može smatrati opravdanom i ne može se porediti sa samopercepcijom drugih u blizini. Široka je i ljubazna. Koliko je ljudi iz svog filmskog okruženja napravio kreatorima!

Postoji vjerovanje da svaki član filmske grupe, osim drugog reditelja, može postati filmski režiser. Eldari su prekinuli ovu tradiciju i drugu učinili prvim. Nesebičan je i hrabar. Rijetko se osigurava od naglih postupaka i nikada ne sjedi u sjeni.

Ako pogledate spektar njegovog rada, pitate se odakle mu vrijeme, energija i mašta. „Možda niste pesnik, ali morate biti građanin“, uzviknuo je Nekrasov, očigledno, u trenucima kreativnog bluza. Eldar pokušava spojiti ove dvije mentalne inkarnacije. Naravno, on je građanin, jer ne pamtim ni jednu zaista ozbiljnu kataklizmu u svetu, državi, filmskim stvaraocima, gde bi on delovao iz savesti. Rjazanovljeva poezija je vrlo lična i iskrena, ma kako se neki odnosili prema njoj, kritikujući ga zbog stilske inferiornosti stiha. To je tako nepravedno. On je prozaista i esejista, on je publicista - njegovi članci su uvijek oštri i nemilosrdni, bez dvoumljenja i izvinjenja. Besni jako i dugo. Okrivljavati ga je opasno.

Narod mu vjeruje i voli ga. Šta je narod, niko zapravo ne zna, ali znam da narod to voli. Na kraju krajeva, on je prvi otvorio oči stanovništvu na najsvetiju stvar - na klimu, rekao je: "Priroda nema loše vrijeme" - i ljudi su vjerovali Rjazanovu i sada slušaju vremenske prognoze s manje sumnje.

Eldar fizički ne može sjediti besposlen. „Sve! kaže mi preko telefona. “Umoran sam, nemam snage, prehlađen sam, pritisak, sjediću glupo na selu”... I par dana kasnije na njegovom stolu se pojavljuje gotova knjiga. Radoznao je i radoznao. On ide u pozorište! Jedinstvena pojava među ljudima općenito, a još više među vrhunskim režiserima, jer oni već sve znaju unaprijed i gotovo ih je nemoguće iznenaditi. Gledalac je magičan. Ako u sali zvuči usamljeni smeh, nema potrebe za sociološkom analizom - ovo je Rjazanov.

Zajednička strast za Valdai

Na setu je Eldar kralj i bog, ali kralj je pristupačan i Bog je ljubazan. Potpuno je lišen fanaberizma, sluša i sluša, vjeruje u umjetnike i voli ih. Voli vjerno i dugo. Ne bez razloga, ako se sjećate, krug "njegovih glumaca" je vrlo uzak, uprkos činjenici da je snimio dovoljan broj remek-djela. U ljubavi je monogaman i to ga vjerovatno štiti od kreativnog promiskuiteta.

U epizodama je najbolje snimati sa rediteljima - prijateljima ili djevojkama, jer oni razumiju na kakav prijateljski podvig ide prijatelj, pristaje da ga ukrasi (ovako prijatelji-reditelji obično karakterišu žrtvu prijatelja-glumac na oltar budućeg remek-djela) trake svojim talentiranim prisustvom.

Nakon što ste glumili sa velikim umjetnikom, a ujedno i velikim prijateljem, odjednom možete postati slavni i postati miljenik gore navedenih ljudi. Najdraži san umjetnika je da bude prepoznat i voljen u dvorištu i na javnim mjestima (mislim na prodavnice, blagajne, odnosno tamo gdje je moguć red).

Sa Eldarom Aleksandrovičem Rjazanovim glumio sam u pet epizodnih uloga, bio na audiciji za dve velike i odbio da glumim u jednoj glavnoj ulozi, u Garaži, gde mi je zaista napisana divna uloga, a u pozorištu sam pustio predstavu Njena Ekselencija, a moju divnu ulogu je odlično odigrao Valentin Gaft, što je s jedne strane divno, ali s druge, šteta.

Pa ipak, vrhunac efikasnosti mog kreativnog odnosa sa Rjazanovim je „Ironija sudbine, ili uživajte u kupanju“.

Epizoda u svlačionici prije slanja jednog od heroja u Lenjingrad postala je dugogodišnji klasik prvo sovjetske, a potom i ruske kinematografije.

„Obični sovjetski ljudi“ su mi prilazili posvuda, često pripit, i, s ljubavlju poluzagrljeni, pitali: „Anatoliču! (Referenca označava najviši stepen poštovanje i prijateljstvo, hodanje u krugovima zabave i dvorišta.) Slušaj, Anatoliče! Mi smo ovde sa našim prijateljima: ja kažem da su to Serpuhovske kupke, a ove budale kažu da su Pjatnicki. Naravno, potvrđujem verziju onog ko me je prvi prepoznao i zagrlio, iako je cijela priča sa kupatilom snimana noću u hladnom hodniku Mosfilma, pošto se pokazalo da je moguće prikupiti ova četiri gospodina koji rade u različita pozorišta i gluma u različitim filmovima u ljudskom vremenu fizički nemoguće. Donijeli su palme iz Sandunija, pravo nerazrijeđeno pivo u bačvama, angažovali džudo ili sambo tim (slabije mi je pamćenje - ne sjećam se svetinje) da dočaraju vesele posjetitelje i dvije noći snimali ovu ključnu epizodu slavnog epa . Mogli bi to, vjerovatno, snimiti za jednu noć, ali prolazni gubitak budnosti filmske grupe i lično drugarice. Rjazanova je drugu noć naterala sve da se smrznu ispod stepenica. Slučaj je tragičan, ali poučan.

Mnogi se sećaju, a ko se ne seća, podsetiću vas: smisao epizode je bio da se pošteno društvo napilo u kupatilu hladnim pivom i votkom do besvesti i poslalo pogrešnu osobu u Lenjingrad na kraju . S obzirom na okolnosti igre, hladne noćne tamnice zavičajnog Mosfilma, isključivo za vitalnost epizode, kao i za održavanje kreativnih snaga, učesnici scene su, gotovo bez riječi, vukli svaki po pola litra sa sobom u pucanje. Sa ovih pola litara, vrlo suptilno i vješto su rekvizite zamijenili vodom i u aktovku za igru stavili nezaboravnog Žoru Burkova, koji ih je u toku scene izvadio i poveo „bath trust“. Kao što sam rekao, pivo je bilo svježe i autentično. Vodka nije provjerena na svježinu, ali je sigurno bila prava. Snimivši prvi snimak i osetivši nečuven kreativni uzlet, zahtevali smo drugi snimak, potpuno zaboravljajući da kada pijete različita pića, ni u kom slučaju ne treba potcenjivati stepen, odnosno možete popiti pivo, a zatim pažljivo ići dalje na votku, a ne obrnuto, jer stara ruska mudrost kaže: "Pivo za vino je sranje, vino za pivo je čudo."

Nakon trećeg kadra, čak i najviši filmski profesionalac, ali najkompletniji diletant u oblasti alkoholizma, Eldar Ryazanov, osjetio je da nešto nije u redu, jer je bilo gotovo nemoguće ne nanjušiti ovo nešto pogrešno.

„Stani! - čulo se pod vlažnim svodovima Mosfilma. “Oni su pijani!” Eldarova histerija i mržnja ne staju na papir, a prepuštam ih mašti čitaoca. Sljedeće noći, prije početka snimanja, sva četiri učesnika su podvrgnuta temeljnom carinskom pregledu. Pred ekipom Motora, znajući s kim ima posla, Eldar Aleksandrovič je lično otčepio sve lažne boce votke i sa strašću njušio svježu vodu. Snimili su istu epizodu - igrali su se pijani, digli buku, pokušali da uljepšaju jučerašnji prekršaj dobrim ponašanjem pred Rjazanovim.

"Ironija sudbine-2". Nije osvježen

„Stani! Zauzeto!” - Rjazanovljev umoran, ali, činilo nam se, zadovoljan glas je konačno zazvučao ujutro, što je cijelom društvu dalo pravo da mu priđe i stidljivo nagovijesti da, prema prosvećenom mišljenju kompanije, materijal snimljen jučer i danas neće biti vjerovatno. uređivao, jer jučer je bio praznik prirodnosti, a danas pokušaji glume. Eldar je rekao da je ovo samo prilika da provjeri s kojim umjetnicima ima posla, jer bi inače bilo lakše odvesti ljude pod ogradu za ove uloge. Krivo smo otišli, ali slika je uključivala snimke snimljene prve noći! Zato vjerujte nakon toga u umjetnost reinkarnacije.

Kada sam mnogo godina kasnije primio poziv od Konstantina Ernsta u vezi nastavka filma Ironija sudbine, obratio sam se Rjazanovu. Eldar je rekao, "Nemam ništa s ovim." I odbio sam. Tada je sam Konstantin Lvovič nazvao: "Ali Eldar zna sve ..." Opet sam otišao kod Eldara. On je pojasnio: "Nemam ništa s tim, ali sam im dao dozvolu." Pročitajte: prodao dozvolu da se film snima bez njega. To se dogodilo još 90-ih godina, a ispostavilo se da pravno nije mogao ništa. I tako smo se okupili sa starom firmom, ali bez Georgija Burkova... Snimali smo u nekoj numerisanoj fabrici, zatvorenoj kao nepotrebno. Samo je Leah Akhedzhakova odbila. Kako nije željela da glumi, njen lik je prema zapletu emigrirao u Izrael. Svi su mogli emigrirati u Izrael, ali smo bili ubijeđeni...

U "Stanici za dvoje" Rjazanovu je bila potrebna epizoda sa pijanistom iz restorana. Napisao mi je pismo:

Dragi Shurik!

Pribjegavam epistolarnom žanru, jer me je sramota da vas pogledam u oči, nudeći OVO. Radi se o o liku po imenu pijanista Dima. Iako je naveden u ulogama, ovo je zapravo epizoda. Da nam date 3-4 dana snimanja, meni bi to bila sreća, a i dekoracija za sliku. Zato, molim vas, sačuvajte našu dramaturško-seksualnu nemoć i igrajte Dimu.

Poljubi tetovažu.

Tvoj Elik

Cijela naša restoranska priča s Ljusjom Gurčenko u filmu izmišljena je na setu.

Tih godina je postojala veoma moćna Sveruska asocijacija restoranskih orkestara. Nakon objavljivanja filma, na jednom od njegovih sastanaka razgovarali su o mojoj ulozi. Došlo je do strašne polemike i vike. Neki su rekli da je to izrugivanje njihovoj profesiji, drugi - da se, naprotiv, sudbina odigrala ovdje: talentirani pijanista bio je primoran da radi u restoranu. I dugo sam čuvao pismo - odluku ovog sastanka. Po mom mišljenju, nisu se složili, ja sam se rugao ili obrnuto.

Zavidim Rjazanovu ceo život. Sramotno je zavidjeti talentu, ali, hvala Bogu, neko se dosjetio da postoje dvije vrste zavisti - crna i bela. Zavidim bijelcima.

Zavidim na njegovoj hrabrosti, trenutnoj reakciji na zlo i nepravdu, izraženoj u grubim postupcima. Zavidim na njegovoj postojanoj i vječnoj privrženosti prijateljima. Zavidim na rasponu njegovih talenata. Zavidim na snazi njegovog osjećaja za sebe. Klanjam se formuli njegovog postojanja: “Omnia mea mecum porto” (“Sve nosim sa sobom”) – on duhovno i materijalno nosi trag svoje biografije, pamti i voli sve što mu se dogodilo.

Sumirajući svoja osećanja prema ličnosti prijatelja, poslao sam na njegov 70. rođendan

ZATVORENO PISMO OTVORENOG SRCA,

upućeno stranoj javnosti,

od umjetnika, osobe i građanina

Shirvindt Aleksandar Anatolijevič

- Ured glavnog tužioca Rusije,

- Kancelarija turističkog naselja "Sovjetski pisac",

– Međunarodni sud pravde, Hag.

Dragi prijatelji (uslovna adresa)!

Koristim priliku da na papiru prikažem dugogodišnji progon mene kao osobe, kao umjetnika i, po pasošu, čovjeka - od strane osobe kojoj posvećujem ovu štampanu poruku.

Poslednjih 40 godina (ne sjećam se prvih 40 godina, hvala Bogu) takozvani heroj dana me je koristio u svoje svrhe.

Ali redom i kratko.

1. U filmu "Ironija sudbine", pretvarajući se da je prijatelj, namamio me je u kupatilo, gde me je opio pivom i votkom, o kojoj sam od tada postao zavisnik, nemajući ni materijalno ni fizičko pravo na to.

2. U hladnom paviljonu Mosfilma, isprobao me vodeća uloga u filmu “Cik-cak sreće” u erotskoj sceni, stavljajući u krevet sa glumicom S. Druzhininom, koja je, da bi se zagrijala i uplašila glavnog snimatelja slike, Anatolija Mukaseja, njenog supruga, ležao ispod pokrivača u trenerka, koja je potpuno izgubila početke "porno" u sovjetskoj kinematografiji. Kao rezultat toga, E. Leonov je igrao u filmu, a Druzhinina je iz straha postao filmski režiser i non-stop snimajući grenadire.

3. U filmu "Garaža" tzv. junak dana mi je ponudio da glumim u jednoj od glavnih uloga bez pokušaja, ali se u poslednjem trenutku uplašio V. Gafta kao parodista i pozvao ga.

4. U periodu stagnacije, takozvani heroj dana dugo mi je šaputao na uho da želi da napravi oštar film "Cyrano de Bergerac", i odveo me bez audicije za ulogu grofa de Guichea. . Istovremeno, samo da me još jednom ne bi uklonio, E. Jevtušenko, u to vreme osramoćeni pesnik, odobrio je ulogu Sirana. Film je zatvoren. Eugene je prestao biti osramoćeni pjesnik, a ja sam ostao ono što jesam.

5. U filmu "Stari razbojnici" se sagnuo do te mjere da me je nagovorio da igram u maloj epizodi, koja je u špici formulisana kao "i takođe", a moje prezime je bilo zadnje - nekako po abecednom redu.

6. "Zaboravljena melodija za flautu" - snimio je Ljonečka Filatov da bi ga se setio, ali ni ja ni gledalac nismo se setili mene.

7. U filmu “Stanica za dvoje” epizoda za mene uopšte nije postojala, ali me je ovaj sadista ubedio da glumim, naredivši mi da sve smislim i da sama napišem reči. Ove dvije serije sam ukrasio sobom, ali se još uvijek ne vide ni autorske ni tiražne.

8. Konačno, posljednja egzekucija - film "Zdravo, budale!". Onda je ovaj vampir došao do fizičkog maltretiranja, iskrivljujući moj prirodni identitet - okrenuo je nos, izblajdio kosu, razbacao pjege po cijelom tijelu i čak je htio ubaciti plava sočiva - nisam se dala, a on se sakrio do sljedeće slike. Istovremeno, ne umori se da viče da sam mu ja prijatelj i nije me briga šta radi.

Ne! Dosta! Zamolim ga da ga obuzda ili uradi nešto drugo drastično, ali za sada mi u tvrdoj valuti nadoknadi mekoću mog karaktera.