Rani radovi V. M

Garšinov rad se obično posmatra kroz prizmu njegovog samoubistva. Tragična senka baca se na njegovu pojavu, a nervozni „Garša tip” – tip pripovedača – čita se u njegovim pričama. Raznovrsnost motiva u Garšinovom delu je upečatljiva, sežući do Dostojevskog i Tolstoja, odjeka Čehova i anticipacije Korolenka i ranog Gorkog. Autobiografska priroda mnogih Garshinovih djela daje im posebnu, ličnu intonaciju – „iz iskustva“, zadivljujuću autentičnost.

Ali nije originalnost teme ono što privlači Garšina, kao, prije svega, na primjer, Ščedrin - razotkrivač birokratije, Ostrovsky - Kolumbo trgovaca Zamoskvorecki, Melnikov-Pečerski - raskolnici. Ne, događaji prikazani u Garshinovim najpoznatijim pričama - "Četiri dana" (1877), "Attalea princeps" (1880) - definitivno nisu vezani za bilo koje mjesto ili vrijeme. Sve ovo je simbolično i može se desiti pod bilo kojim uslovima. Jednom riječju, materijal koji Garshin privlači vrijedan je ne sam po sebi, već zbog funkcionalnog značaja koji dobiva zbog određenog filozofskog koncepta kojeg slijedi autor. Garšin je jedan od predstavnika filozofskog realizma u ruskoj književnosti.

O čemu govori priča “Četiri dana”? O utisku rusko-turskog rata kasnih 70-ih, u kojem je Rusija stala u odbranu istovjerne slovenske Bugarske, koja je vekovima čamila pod turskim jarmom. Garšin se dobrovoljno prijavio da u njemu učestvuje kao običan pešadijski puk i bio je ranjen u bici kod Ajaslara (opisao je to u eseju „Slučaj Ajaslar“). Naravno, u “Četiri dana” ima mnogo sitnih detalja koji daju tačnu predstavu o tome kako je ruski vojnik bio obučen i naoružan, te kako je Turčin izgledao. Dušu pripovjedača, kao i samog Garšina, mučilo je nejasno razumijevanje, čak i među oficirima, ciljeva rata. Gomile dobrovoljaca besmisleno su otišle na klanje, užasnule su zbrkom koja je vladala među komandama, krađom u lancu snabdijevanja, neprohodnošću, marširanjem kroz blato bez odmora. A ipak, glavna stvar u ovoj priči je opšta filozofija. Iz istorije znamo da je ovaj rat bio “pravedan”, ali Garšin takođe osuđuje ovaj rat, organizovano ubistvo, zločine vlada koje su hiljade i hiljade nevinih ljudi susrele jedni protiv drugih. Ljudska osjećanja se nikako ne mogu naviknuti na takav zločin i vrijeme je da se rat zauvijek zabrani. Garšin ne zna kako to da uradi, ali njegova duša pati. Ovom pacifizmu posvećena su i druga Garšinova djela ("Kukavica", "Batman i oficir", "Iz memoara vojnika Ivanova"). Ime Ivanov nije slučajno odabrano: on je običan Rus, čak - šire - prosječna osoba općenito, i svakome se može dogoditi ono što mu se dogodilo.



Za tu filozofiju je izgrađena strašna radnja u “Četiri dana”. On joj je potpuno podređen.

Ranjen u borbi sa Turkom, Ivanov ostaje četiri duga dana sam sa svojom žrtvom. On pati fizički i psihički. On revidira svoje prethodne ideje o ratu kojih je bio malo svjestan. Nije znao tačno kako će morati da ubije osobu, ali je sigurno znao da će otkriti svoje grudi. U vrelom napadu nekako je slučajno ugledao „njega“, odnosno Turčina, koji je trčao pravo prema njemu. Nije bilo izbora: Turčin je pucao i promašio, a Ivanov je „negdje“ zabio svoj bajonet. Ovo "nešto" je zastenjalo, a Ivanova je oborio zalutali metak koji je doleteo "odnekud". U ovim ubistvima nema hrabrosti i herojstva. Sve se dešavalo kao u snu, kada ljudi nisu bili svoji. Slijedi detaljan opis kako se ranjeni Ivanov probudio, počeo shvaćati svoju situaciju i nekoliko koraka dalje ugledao Turčina kojeg je iznenada porazio.

Bez pogoršanja užasa rata, Garšin, međutim, skrupulozno precizno pokazuje pravi užas. Prava borba tek predstoji, a trajat će sva četiri dana između mrtvih i ranjenih. Sretna nejednakost dvoje koji se sudaraju u ratu: jedan je ubijen, drugi je samo ranjen. Ali ranjenik će više puta zavideti ubijenom: muka je tako nepodnošljiva. Žeđ je izmučena, ali voda je u mrtvačevoj čuturici. Ranjenik puzi svom snagom i pada na prsa svog "spasitelja". Nesnosan miris tjera ranjenika da puzi u stranu. Ali vjetar mijenja smjer i sve počinje iznova. Miris postaje oštriji, a jačina se smanjuje. Voda ponestaje. Bilo je strašno na dnevnom svetlu: koščati večiti osmeh na odvratnoj lobanji Turčina dočekao je ranjenika koji je sve više padao u beznađe. Ivanov je s jezom pomislio: "Ovaj kostur u uniformi sa svjetlosnim dugmadima je rat."

U priči “Kukavica” (1879) strahote se ostvaruju u svakodnevnom životu, a ne u ratu. Ovdje je dat princip obrnutog razvoja u poređenju sa zapletom u “Četiri dana”. Svi užasi, cijeli klinički dio prethodi bitci. Heroj nije kukavica, on samo vidi očiglednu laž u patriotskom lajanju o ratu. Ljubazan, dobar čovjek, Kuzma Fomich, umire od gangrene na odjelu. Umire na dan kada je junak priče vozom poslat u rat, a u prvoj bitci pada mrtav bez patnje.

Lako je uočiti paraboličnu strukturu Garšinovih filozofskih priča. Pojavljuje se i u kontrastnom poređenju dvojice prijatelja sa univerziteta u priči „Susret” (1879): jedan je ostao idealista „šezdesetih”, a drugi je, prodavši savest, uspeo i napravio briljantnu karijeru. Pa se rastaju, a da se ni o čemu ne dogovore. Uz izvjesnu pouku, Garšin suprotstavlja suprotstavljena načela u pričama “Umjetnici” (1879) i “Signal” (1887). Askeza i samopožrtvovanje su suprotstavljeni sebičnosti, sebičnim proračunima, vulgarnosti i zločinima. Ovu prispodobu primjećujemo i u alegorijama “Attalea princeps” i “Crveni cvijet” (1883), u kojima se prenosi temeljno načelo Garšinove filozofije: “Cijeli sistem života mora biti doveden u obzir.”

Prve dvije Garšinove priče, s kojima je ušao u književnost, nisu međusobno slične. Jedan od njih posvećen je prikazu užasa rata („Četiri dana“), drugi rekreira istoriju tragična ljubav("Incident").

U prvom, svijet se prenosi kroz svijest jednog heroja, zasnovan je na asocijativnim kombinacijama osjećaja i misli doživljenih sada, ovog trenutka, s iskustvima i epizodama prošlog života. Druga priča je zasnovana na ljubavnoj temi.

Tužnu sudbinu njegovih junaka određuju tragično propale veze, a čitalac gleda na svijet očima jednog ili drugog junaka. Ali priče imaju zajedničku temu i ona će postati jedna od glavnih za većinu Garshinovih djela. Redov Ivanov, silom prilika izolovan od sveta, uronjen u sebe, shvata složenost života, preispituje svoje uobičajene stavove i moralne standarde.

Priča „Incident“ počinje činjenicom da njena junakinja, „već se zaboravila“, odjednom počinje da razmišlja o svom životu: „Kako se dogodilo da sam ja, koji nisam ni o čemu razmišljao skoro dve godine, počeo da razmišljam , Ne mogu da shvatim."

Tragedija Nadežde Nikolajevne povezana je sa njenim gubitkom vere u ljude, ljubaznost, odzivnost: „Jesu li oni zaista tu? dobri ljudi, jesam li ih vidio i nakon i prije moje katastrofe? Da li treba da mislim da ima dobrih ljudi, kada od desetina koje poznajem, nema nijednog koga ne bih mogao da mrzim? U ovim riječima junakinje postoji strašna istina, ona nije rezultat nagađanja, već zaključak iz cjelokupnog životnog iskustva i stoga dobiva posebnu uvjerljivost. Ta tragična i fatalna stvar koja ubija heroinu ubija i čovjeka koji ju je volio.

Sve lično iskustvo govori heroini da su ljudi vrijedni prezira i da su plemeniti porivi uvijek poraženi niskim motivima. Ljubavna prica koncentriralo društveno zlo u iskustvu jedne osobe, te je stoga postalo posebno konkretno i vidljivo. A utoliko je strašnije što je žrtva društvenih poremećaja nehotice, bez obzira na svoju želju, postala nosilac zla.

U priči „Četiri dana“, koja je autoru donela sverusku slavu, junakov uvid leži i u činjenici da se istovremeno oseća i kao žrtva društvenog nereda i kao ubica. Ovu važnu ideju za Garshina komplikuje još jedna tema koja određuje principe konstruisanja niza priča pisca.

Nadežda Nikolajevna je upoznala mnoge ljude koji su je, sa „prilično tužnim pogledom“, pitali: „Da li je moguće nekako pobeći od takvog života?“ U ovim spolja vrlo jednostavnim riječima postoji ironija, sarkazam i istinska tragedija koja prevazilazi neostvareni život određene osobe. Oni sadrže potpun opis ljudi koji znaju da čine zlo, a ipak ga čine.

Svojim "prilično tužnim izgledom" i suštinski ravnodušnim pitanjem smirili su svoju savest i lagali ne samo Nadeždu Nikolajevnu, već i sebe. Poprimivši "tužan izgled", odali su počast čovječanstvu, a zatim, kao da su ispunili nužnu dužnost, postupili u skladu sa zakonima postojećeg svjetskog poretka.

Ova tema je razvijena u priči “Susret” (1879). U njemu su dva junaka, kao da su oštro suprotstavljeni jedan drugome: jedan koji je zadržao idealne impulse i raspoloženja, drugi koji ih je potpuno izgubio. Tajna priče je, međutim, da to nije kontrast, već poređenje: antagonizam junaka je imaginaran.

„Ne ljutim te, to je sve“, kaže predator i biznismen svom prijatelju i vrlo uvjerljivo mu dokazuje da ne vjeruje u visoke ideale, već samo oblači „neku uniformu“.

Ovo je ista uniforma koju nose posetioci Nadežde Nikolajevne kada pitaju za njenu sudbinu. Za Garšina je važno da pokaže da uz pomoć ove uniforme većina uspeva da zatvori oči pred zlom koje dominira svetom, smiri savest i iskreno sebe smatra moralnim ljudima.

“Najgora laž na svijetu”, kaže junak priče “Noć”, “je laž samoga sebe”. Njegova je suština u tome da osoba sasvim iskreno ispovijeda određene ideale koje društvo prepoznaje kao visoke, ali u stvarnosti živi, ​​vođen potpuno drugačijim kriterijima, bilo ne shvaćajući taj jaz, bilo namjerno ne razmišljajući o tome.

Vasilij Petrovič je i dalje ogorčen načinom života svog druga. Ali Garšin predviđa mogućnost da će humani impulsi uskoro postati “uniforma” koja krije, ako ne za osudu, onda barem sasvim elementarne i čisto lične zahtjeve.

Na početku priče, od prijatnih snova o tome kako će svoje učenike vaspitavati u duhu visokih građanskih vrlina, učitelj prelazi na razmišljanja o svom budućem životu, o svojoj porodici: „I ovi snovi su mu se činili još prijatnijim. nego čak i snove javna ličnost koji će mu doći da mu zahvali za dobro sjeme posijano u njegovo srce.”

Garšin razvija sličnu situaciju u priči „Umjetnici“ (1879). Društveno zlo u ovoj priči ne vidi samo Rjabinin, već i njegov antipod Dedov. Upravo on ukazuje Rjabinjinu na užasne uslove rada radnika u fabrici: „A mislite li da oni dobijaju mnogo za tako težak rad? Pennies!<...>Koliko je teških utisaka bilo u svim ovim fabrikama, Rjabinjine, samo da znaš! Tako mi je drago što sam zauvijek završio s njima. U početku je bilo teško živeti, uprkos svim ovim patnjama...”

I Dedov se okreće od ovih teških dojmova, okrećući se prirodi i umjetnosti, učvršćujući svoju poziciju teorijom ljepote koju je stvorio. Ovo je također “uniforma” koju oblači kako bi vjerovao u vlastiti integritet.

Ali i dalje je dovoljno jednostavan oblik laži. Centralna figura u Garshinovom djelu neće biti negativan heroj (kako su primijetili Garshinovi savremeni kritičari, takvih je u njegovim djelima vrlo malo), već osoba koja pobjeđuje visoke, „plemenite“ oblike laganja sebi. Ova laž je zbog činjenice da osoba, ne samo riječima, već i djelima, slijedi opšteprihvaćene visoke ideje i moralne standarde, kao što su odanost cilju, dužnosti, domovini, umjetnosti.

Kao rezultat, međutim, postaje uvjeren da slijeđenje ovih ideala ne vodi smanjenju, već, naprotiv, povećanju zla u svijetu. Istraživanje razloga za ovaj paradoksalni fenomen u modernog društva i buđenje i mučenje savjesti povezano s tim - ovo je jedna od glavnih Garshin tema u ruskoj književnosti.

Dedov je iskreno strastven za svoj posao i za njega zamagljuje svijet i patnju njegovih susjeda. Rjabinin, koji se stalno postavljao pitanje kome i zašto treba njegova umjetnost, također osjeća kako umjetničko stvaralaštvo za njega počinje dobivati ​​samodovoljan značaj. Odjednom je vidio da su „pitanja: gdje? Za što? nestaju tokom rada; Postoji jedna misao, jedan cilj u glavi, a njegovo ostvarenje predstavlja zadovoljstvo. Slika je svijet u kojem živite i za koji ste odgovorni. Ovdje nestaje svakodnevni moral: stvaraš sebi novi u svom novom svijetu i u njemu osjećaš svoju ispravnost, dostojanstvo ili beznačajnost i laž na svoj način, bez obzira na život.”

To je ono što Rjabinin mora prevladati kako ne bi napustio život, ne bi stvorio, iako vrlo visok, ali ipak odvojen svijet, otuđen od zajednički život. Rjabinjinovo oživljavanje će doći kada bude osjećao tuđi bol kao svoj, shvatio da su ljudi naučili da ne primjećuju zlo oko sebe i osjećao se odgovornim za društvene neistine.

Neophodno je ubiti mir ljudi koji su naučili lagati sami sebe - to je zadatak koji će sebi postaviti Ryabinin i Garshin, koji su stvorili ovu sliku.

Junak priče “Četiri dana” odlazi u rat, zamišljajući samo kako će “izložiti grudi mecima”. To je njegova visoka i plemenita samoobmana. Ispostavilo se da u ratu morate ne samo da se žrtvujete, već i ubijate druge. Da bi junak ugledao svjetlo, Garshin ga treba izvući iz uobičajene kolotečine.

„Nikada nisam bio u tako čudnoj poziciji“, kaže Ivanov. Značenje ove fraze nije samo to što ranjeni heroj leži na bojnom polju i pred sobom vidi leš čovjeka kojeg je ubio. Neobičnost i neobičnost njegovog pogleda na svijet je u tome što ono što je ranije vidio kroz prizmu općih ideja o dužnosti, ratu, samopožrtvovanju odjednom obasjava novo svjetlo. U tom svjetlu, junak drugačije vidi ne samo sadašnjost, već i cijelu svoju prošlost. U njegovom sećanju pojavljuju se epizode kojima ranije nije pridavao veliki značaj.

Značajan je, na primjer, naslov knjige koju je prije pročitao: “Fiziologija svakodnevnog života”. U njemu je pisalo da čovek može da živi bez hrane više od nedelju dana i da je jedan samoubica, koji je umro od gladi, živeo veoma dugo jer je pio. U “običnom” životu te činjenice bi ga mogle samo zanimati, ništa više. Sada njegov život zavisi od gutljaja vode, a pred njim se pojavljuje „fiziologija svakodnevnog života“ u obliku raspadajućeg leša ubijenog felaha. Ali u izvesnom smislu, ono što mu se dešava je takođe obično život u ratu, i on nije prvi ranjenik koji je poginuo na bojnom polju.

Ivanov se prisjeća koliko je puta prije morao držati lobanje u rukama i secirati cijele glave. To je takođe bilo uobičajeno, i on se time nikada nije iznenadio. Ovdje ga je zadrhtao kostur u uniformi sa svjetlosnim dugmadima. Prethodno je mirno pročitao u novinama da su „naši gubici beznačajni“. Sada je i sam postao ovaj „manji gubitak“.

Pokazalo se da je ljudsko društvo strukturirano na takav način da ono strašno u njemu postaje uobičajeno. Tako se u postepenom poređenju sadašnjosti i prošlosti Ivanovu otkriva istina o ljudskim odnosima i laži svakodnevice, odnosno, kako on sada shvata, iskrivljen pogled na život, i postavlja se pitanje krivice i odgovornosti. . Šta je kriv Turčin koga je ubio? “A kako sam ja kriv, iako sam ga ubio?” - postavlja pitanje Ivanov.

Cijela priča je izgrađena na ovoj opoziciji između “prije” i “sada”. Ranije je Ivanov, u plemenitom porivu, krenuo u rat da se žrtvuje, ali se ispostavilo da nije žrtvovao sebe, već druge. Sada heroj zna ko je on. „Ubistvo, ubico... A ko? Ja!". Sada zna i zašto je postao ubica: „Kada sam odlučio da se borim, majka i Maša me nisu razuvjerile, iako su plakale nada mnom.

Zaslijepljen tom idejom, nisam vidio ove suze. Nisam razumeo (sada razumem) šta radim stvorenjima koja su mi bliska.” Bio je “zaslijepljen idejom” dužnosti i samopožrtvovanja i nije znao da društvo toliko iskrivljuje međuljudske odnose da najplemenitija ideja može dovesti do kršenja temeljnih moralnih normi.

Mnogi odlomci priče "Četiri dana" počinju zamjenicom "ja", zatim se radnja koju izvodi Ivanov zove: "Probudio sam se ...", "Ustajem ...", "Lažem ..." , "Puzim ... .", "Postajem očajan...". Posljednja rečenica je: „Mogu i mogu im reći sve što je ovdje napisano“. “Mogu” ovdje treba shvatiti kao “moram” - moram otkriti drugima istinu koju sam upravo naučio.

Za Garshina, radnje većine ljudi su zasnovane na opštoj ideji, ideji. Ali iz ove pozicije on izvodi paradoksalan zaključak. Naučivši generalizirati, osoba je izgubila neposrednost percepcije svijeta. Sa stanovišta opštih zakona, smrt ljudi u ratu je prirodna i neophodna. Ali umirući čovek na bojnom polju ne želi da prihvati ovu neophodnost.

I junak priče “Kukavica” (1879) primjećuje izvjesnu neobičnost, neprirodnost u percepciji rata: “Moji živci su, možda, tako posloženi, samo vojni telegrami koji pokazuju broj poginulih i ranjenih proizvode mnogo jače utiče na mene nego na one oko tebe. Drugi mirno glasi: „Gubici su nam neznatni, takvi i takvi oficiri su ranjeni, 50 nižih činova poginulo, 100 ranjeno“, a i on se raduje što ih je malo, ali kada se pročita ovakva vest, odmah se pojavi čitava krvava slika pred mojim očima.”

Zašto, nastavlja junak, ako novine pišu o ubistvu nekoliko ljudi, svi su ogorčeni? Zašto željeznička nesreća, u kojoj je poginulo nekoliko desetina ljudi, privlači pažnju cijele Rusije? Ali zašto niko nije ogorčen kada se piše o manjim gubicima na frontu, jednake teme nekoliko desetina ljudi? Ubistvo i željeznička nesreća bile su nesreće koje su se mogle spriječiti.

Rat je zakon, u njemu se mora ubiti mnogo ljudi, to je prirodno. Ali, junaku priče teško je da uvidi tu prirodnost i pravilnost, „Nervi su mu tako sređeni“ da ne zna generalizovati, već naprotiv, precizira opšte odredbe. On vidi bolest i smrt svog prijatelja Kuzme, a ovaj utisak je umnožen brojkama koje navode vojni izveštaji.

Ali, nakon što je prošao kroz iskustvo Ivanova, koji je priznao da je ubica, nemoguće je, nemoguće ići u rat. Dakle, ovo je odluka junaka priče "Kukavica" koja izgleda sasvim logično i prirodno. Ne smetaju mu nikakvi racionalni argumenti o neophodnosti rata, jer, kako kaže, „ne govorim o ratu i odnosim se prema njemu sa direktnim osećanjem, ogorčen masom prolivene krvi“. A ipak ide u rat. Nije mu dovoljno da osjeća patnju ljudi koji ginu u ratu kao da je njegova, već treba da podijeli patnju sa svima. Samo u tom slučaju savjest može biti mirna.

Iz istog razloga, Rjabinin iz priče "Umjetnici" odbija umjetničku kreativnost. Napravio je sliku koja je prikazivala muku radnika i koja je trebalo da "ubije mir ljudi". Ovo je prvi korak, ali on čini i sledeći - ide onima koji pate. Na toj psihološkoj osnovi priča “Kukavica” kombinuje ljutito poricanje rata sa svjesnim učešćem u njemu.

U sljedećem Garšinovom djelu o ratu, "Iz sjećanja vojnika Ivanova" (1882), nalazi se strastvena propovijed protiv rata i srodnih moralnih problema blede u pozadini. Slika vanjskog svijeta zauzima isto mjesto kao i slika procesa njegovog opažanja. U središtu priče je pitanje odnosa između vojnika i oficira, i šire, između naroda i inteligencije. Učešće u ratu za inteligentnog vojnika Ivanova je njegov odlazak u narod.

Neposredni politički zadaci koje su si populisti postavili pokazali su se neispunjenim, ali za inteligenciju ranih 80-ih. potreba za jedinstvom sa narodom i poznavanjem njih i dalje je ostalo glavno pitanje epohe. Mnogi od populista su svoj poraz povezivali s činjenicom da su idealizirali narod i stvorili o njemu sliku koja nije odgovarala stvarnosti. Ovo je imalo svoju istinu o kojoj su pisali i G. Uspenski i Korolenko. Ali razočaranje koje je uslijedilo dovelo je do druge krajnosti – do “svađe sa manjim bratom”. Ovo bolno stanje “svađe” doživljava junak priče Wenzel.

Nekada je živio sa strasnom vjerom u ljude, ali kada se suočio s njima, postao je razočaran i ogorčen. On je ispravno shvatio da Ivanov ide u rat da bi se približio narodu i upozorio ga je na „književni“ pogled na život. Po njegovom mišljenju, književnost je bila ta koja je „seljaka uzdigla do bisera stvaranja“, izazivajući neosnovano divljenje prema njemu.

Razočaranje u Wenzelove, poput mnogih poput njega, zaista je proizašlo iz pretjerano idealističke, književne, "glavne" ideje o njemu. Nakon što su se razbili, ovi ideali su zamijenjeni drugom krajnošću - prezirom prema narodu. Ali, kako Garšin pokazuje, i ovaj prezir se pokazao direktnim i nije uvijek bio u skladu s dušom i srcem junaka. Priča se završava činjenicom da je nakon bitke, u kojoj su poginula 52 vojnika iz Wenzelove čete, on, "zbijen u ćošak šatora i spustivši glavu na neku kutiju", tupo jeca.

Za razliku od Wencela, Ivanov nije prilazio narodu s ovim ili onim unaprijed stvorenim idejama. To mu je omogućilo da u vojnicima vidi hrabrost, moralnu snagu i odanost dužnosti koji su im istinski svojstveni. Kada je pet mladih dobrovoljaca ponovilo riječi drevne vojničke zakletve „ne štedeći trbuh“ da će podnijeti sve tegobe vojnog pohoda, on je „gledajući redove sumornih ljudi spremnih za bitku<...>Osjećao sam da to nisu prazne riječi.”

Istorija ruske književnosti: u 4 toma / Uredio N.I. Prutskov i drugi - L., 1980-1983.

Rat me apsolutno proganja. Jasno vidim da se to odugovlači i veoma je teško predvideti kada će se završiti. Naš vojnik je ostao isti izvanredan vojnik kakav je uvijek bio, ali se pokazalo da neprijatelj nije nimalo slab kako su mislili, a evo četiri mjeseca od objave rata i dalje nema odlučnog uspjeha na našoj strani. U međuvremenu, svaki dodatni dan oduzima stotine ljudi. Moji živci su takvi, samo vojni telegrami u kojima se navodi broj poginulih i ranjenih mnogo jače utiču na mene nego na one oko mene. Drugi mirno glasi: „Gubici su nam neznatni, takvi i takvi oficiri su ranjeni, 50 nižih činova poginulo, 100 ranjeno,“ i još se raduje što ih je malo, ali kada pročitam takvu vest, odmah se pojavi čitava krvava slika pred mojim očima. Pedeset mrtvih, sto unakaženih - ovo je beznačajna stvar! Zašto smo toliko ogorčeni kada novine donose vijesti o nekom ubistvu, kada su žrtve više ljudi? Zašto nas prizor leševa izrešetanih mecima koji leže na bojnom polju ne užasavaju kao pogled na unutrašnjost kuće koju je opljačkao ubica? Zašto je katastrofa na Tiligulskom nasipu, koja je koštala života nekoliko desetina ljudi, natjerala čitavu Rusiju da vrišti o sebi, a da se niko ne obazire na afere ispostave sa „manjim“ gubicima, takođe nekoliko desetina ljudi?

Prije nekoliko dana Lvov, student medicine kojeg poznajem i sa kojim se često svađam oko rata, rekao mi je:

Pa da vidimo miroljupce, kako ćeš provoditi svoja humana uvjerenja kad te regrutiraju kao vojnika, a sam moraš pucati na ljude.

Neće me uzeti, Vasilije Petroviču: Ja sam u miliciji.

Da, ako se rat oduži, diraće se i milicija. Ne budi hrabar, doći će red na tebe.

Srce mi se stisnulo. Kako mi ova misao ranije nije pala na pamet? Zapravo, dirnuta je i milicija - ovdje ništa nije nemoguće. “Ako se rat oduži”... da, vjerovatno će se povući. Ako ovaj rat ne potraje dugo, ionako će početi novi. Zašto se ne boriti? Zašto ne raditi velike stvari? Čini mi se da je sadašnji rat samo početak budućih, iz kojih nećemo pobjeći ni ja, ni moj mlađi brat, ni sinčić moje sestre. I na mene će doći vrlo brzo.

Gde će ići tvoje „ja“? Protestujete svim svojim bićem protiv rata, a rat će vas natjerati da uzmete pištolj na ramena, odete da umrete i ubijete. Ne, to je nemoguće! Ja, skroman, dobrodušan mladić, koji je do sada poznavao samo njegove knjige, svoju publiku, njegovu porodicu i još nekoliko bliskih ljudi, razmišljao sam za godinu-dve da počnem drugačije delo, delo ljubavi i istine. ; Ja sam, konačno, navikao da gledam na svet objektivno, navikao sam da ga stavljam ispred sebe, misleći da svuda gde razumem zlo u njemu i time izbegnem ovo zlo - vidim da je uništeno čitavo svoje zdanje mira, a sebe kako stavljam to isto krpe za ramena čije sam rupe i mrlje upravo gledao. I nikakav razvoj, nikakvo znanje o sebi i svijetu, nikakva duhovna sloboda neće mi dati jadnu fizičku slobodu - slobodu raspolaganja svojim tijelom.

Lvov se nasmije kad mu počnem izražavati svoje ogorčenje zbog rata.

"Uzmi stvari jednostavnije, oče, i život će biti lakši", kaže on. - Mislite li da mi se sviđa ovaj masakr? Pored toga što svima donosi katastrofu, vređa i mene lično, ne dozvoljava mi da završim studije. Oni će organizovati ubrzano oslobađanje i poslati vas da vam isečete ruke i noge. Pa ipak, ne upuštam se u besplodne misli o strahotama rata, jer koliko god razmišljao, neću učiniti ništa da ga uništim. Zaista, bolje je ne razmišljati, nego gledati svoja posla. A ako pošalju ranjenike na liječenje, ja ću otići da ih liječim. Šta da se radi, u takvom trenutku treba se žrtvovati. Usput, znate li da će Maša biti medicinska sestra?

Stvarno?

Dan ranije sam se odlučila, a danas sam otišla da vježbam previjanje. Nisam je razuvjerio; Pitao sam samo kako misli da će uspjeti učiti. “Poslije, kaže, završiću studije ako budem živ.” U redu je, pusti moju sestru i nauči dobre stvari.

A šta je sa Kuzmom Fomićem?

Kuzma ćuti, samo se brutalno smrknuo i potpuno prestao da uči. Drago mi je zbog njega što mu sestra odlazi, zaista, inače je čovjek bio samo iscrpljen; ona pati, prati je kao senka, ne radi ništa. Pa, ovo je ljubav! - Vasilij Petrovič je odmahnuo glavom. - Pa sam sad potrčao da je vratim kući, kao da nije uvek sama hodala ulicom!

Čini mi se, Vasilije Petroviču, da nije dobro što živi sa vama.

Naravno, nije dobro, ali ko je ovo mogao da predvidi? Ovaj stan je prevelik za moju sestru i mene: ostala je jedna soba - zašto nas ne pustite u nju? dobar čovjek? Ali dobri čovjek je krenuo naprijed i srušio se. Da, iskreno, i ja sam iznerviran na nju: zašto je Kuzma gori od nje! Ljubazan, inteligentan, fin. I ona ga definitivno ne primjećuje. Pa, ti, međutim, izađi iz moje sobe; Zauzet sam. Ako želiš da vidiš sestru i Kuzmu, sačekaj u trpezariji, uskoro će doći.

Ne, Vasilije Petroviču, ni ja nemam vremena, zbogom!

Tek što sam izašao na ulicu, ugledao sam Mariju Petrovnu i Kuzmu. Išli su u tišini: Marija Petrovna sa prisilno koncentrisanim izrazom lica ispred, a Kuzma malo po strani i pozadi, kao da se ne usuđuje da korača pored nje i ponekad joj iskosa pogleda u lice. Prošli su a da me nisu primetili.

Ne mogu ništa da radim i ne mogu ni o čemu da razmišljam. Čitao sam o trećoj Plevnskoj bici. Samo dvanaest hiljada Rusa i Rumuna je van stroja, ne računajući Turke... Dvanaest hiljada... Ova cifra ili lebdi ispred mene u obliku znakova, ili se proteže kao beskrajna vrpca leševa koji leže u blizini. Ako ih stavite rame uz rame, onda će se napraviti put od osam milja... Šta je ovo?

Rekli su mi nešto o Skobelevu, da je on negde pojurio, nešto napao, uzeo neku redutu ili mu je to oduzeto... Ne sećam se. U ovoj strašnoj stvari, sjećam se i vidim samo jedno - brdo leševa, koji služi kao pijedestal za grandiozne podvige koji će biti zabilježeni na stranicama istorije. Možda je potrebno; Ne preuzimam obavezu da sudim, i ne mogu; Ne govorim o ratu i pristupam mu sa direktnim osjećajem, ogorčen masom prolivene krvi. Nešto slično verovatno oseća i bik pred čijim očima se ubijaju bikovi poput njega... On ne razume čemu će njegova smrt poslužiti, i samo sa užasom gleda u krv svojim kolutajućim očima i urla u očajnom, dirljiv glas.

Jesam li kukavica ili nisam?

Danas su mi rekli da sam kukavica. To je, međutim, rekla jedna vrlo prazna osoba, pred kojom sam izrazio bojazan da ću biti regrutovan kao vojnik i nespremnost da idem u rat. Njeno mišljenje me nije uznemirilo, ali je izazvalo pitanje: jesam li ja zaista kukavica? Možda sva moja ogorčenost zbog onoga što svi smatraju velikim uzrokom potiče od straha za sopstvenu kožu? Da li se zaista isplati brinuti o jednom nebitnom životu s obzirom na veliku stvar! I da li sam u stanju da dovedem svoj život u opasnost zbog bilo kog razloga?

Nisam se dugo bavio ovim pitanjima. Sjetio sam se cijelog svog života, svih onih slučajeva – doduše malobrojnih – u kojima sam morao stajati licem u lice s opasnošću, a sebe nisam mogao optužiti za kukavičluk. Tada se nisam plašio za svoj život, a sada se ne bojim za njega. Dakle, nije smrt ono što me plaši...

Sve nove bitke, nove smrti i patnje. Nakon čitanja novina ne mogu ništa da preuzmem: u knjizi, umesto pisama, redovi ljudi koji leže; olovka izgleda kao oružje koje nanosi crne rane na bijelom papiru. Ako se stvari ovako nastave sa mnom, to će se zaista svesti na prave halucinacije. Međutim, sada imam novu brigu, koja me malo odvlači od te iste mučne misli.

Sinoć sam došao kod Lvovovih i zatekao ih kako piju čaj. Brat i sestra su sjedili za stolom, a Kuzma je brzo hodao od ćoška do ćoška, ​​držeći svoje otečeno lice rukom omotanom šalom.

Šta ti se desilo? - Pitao sam ga.

Nije odgovorio, već je samo odmahnuo rukom i nastavio hodati.

Boleli su ga zubi, razvila se guma i veliki apsces”, rekla je Marija Petrovna. “Tražio sam ga da ode kod doktora na vrijeme, ali on me nije poslušao, a sad je došlo do ovoga.”

Doktor će sada stići; „Išao sam da ga vidim“, rekao je Vasilij Petrovič.

„Bilo je veoma potrebno“, promrmlja Kuzma kroz zube.

Zašto to ne bi bilo neophodno kada možete imati potkožni izliv? I još hodaš, uprkos mojim zahtjevima da legneš. Znate li kako to ponekad završi?

Kako god da se završi, sve je isto”, promrmlja Kuzma.

Nije sve isto, Kuzma Fomich; „Ne pričaj gluposti“, tiho je rekla Marija Petrovna.

Ove riječi bile su dovoljne da se Kuzma smiri. Čak je sjeo za sto i zatražio čaj. Marija Petrovna je natočila čašu i pružila mu je. Kada je uzeo čašu iz njenih ruku, lice mu je poprimilo najekstremniji izraz, a ovaj izraz nije imao toliko veze sa smiješnim, ružnim natečenošću njegovog obraza da nisam mogao a da se ne nasmijem. Lvov se takođe nacerio; Samo je Marija Petrovna saosećajno i ozbiljno pogledala Kuzmu.

Stigao je svjež, zdrav doktor poput jabuke, krupan, veseo momak. Kada je pregledao vrat pacijenta, njegov uobičajeni vedar izraz lica promijenio se u zabrinut.

Hajde, idemo u tvoju sobu; Moram da te dobro pogledam.

Ušao sam za njim u Kuzminu sobu. Lekar ga je stavio u krevet i počeo da mu pregleda gornji deo grudnog koša, nežno ga dodirujući prstima.

Pa, ako hoćete, lezi mirno i ne ustaj. Imate li drugove koji bi žrtvovali malo svog vremena za vašu korist? - upitao je doktor.

Da, mislim”, odgovorio je Kuzma zbunjenim tonom.

„Zamolio bih ih“, reče doktor, ljubazno se okrenuvši prema meni, „da od sada dežuraju kod pacijenta i, ako se nešto novo pojavi, da dođu po mene“.

Izašao je iz sobe; Lvov je otišao da ga otprati u hodnik, gde su dugo razgovarali o nečemu tihim glasom, a ja sam otišao do Marije Petrovne. Sedela je zamišljeno, naslonila glavu na jednu ruku i polako pomerala drugu kašiku u šoljici čaja.

Doktor je naredio da se čuva straža kod Kuzme.

Postoji li zaista opasnost? - zabrinuto je upitala Marija Petrovna.

Verovatno postoji; inače zašto bi postojali ovi satovi? Hoćete li odbiti da ga pratite, Marija Petrovna?

Oh, naravno da ne! Nisam išla u rat, ali moram biti sestra milosrđa. Idemo do njega; Veoma mu je dosadno da leži sam.

Kuzma nas je dočekao osmehujući se koliko mu je tumor dozvoljavao.

“Hvala vam”, rekao je, “i mislio sam da ste me zaboravili.”

Ne, Kuzma Fomiču, sada te nećemo zaboraviti: treba da dežuramo u tvojoj blizini. To je ono do čega može dovesti neposlušnost“, rekla je Marija Petrovna, smiješeći se.

A ti ćeš? - upitao je bojažljivo Kuzma.

Hoću, hoću, samo me saslušaj.

Kuzma sklopi oči i pocrveni od zadovoljstva.

O, da”, rekao je iznenada, okrenuvši se prema meni: “daj mi, molim te, ogledalo: ono je na stolu.”

Pružio sam mu malo okruglo ogledalo; Kuzma me je zamolio da ga upalim i pomoću ogledala pregledao bolno mjesto. Nakon ovog pregleda lice mu se smrknulo i, uprkos tome što smo ga nas trojica pokušavali da ga zaokupimo razgovorima, cijelo veče nije progovorio ni riječi.

Danas su mi vjerovatno rekli da će uskoro tražiti miliciju; Očekivao sam ovo i nisam bio posebno iznenađen.

Mogao sam izbjeći sudbinu koje se toliko bojim, mogao bih iskoristiti neke utjecajne kontakte i ostati u Sankt Peterburgu, a istovremeno sam u službi. Ovdje bi me “smjestili”, eto, barem da obavljam svešteničke dužnosti, ili tako nešto. Ali, prvo, zgrožen sam pribjegavanjem takvim sredstvima, a drugo, nešto što prkosi definiciji sjedi u meni, raspravlja o mojoj situaciji i zabranjuje mi da izbjegnem rat. „Ovo nije dobro“, govori mi unutrašnji glas.

Desilo se nešto što nisam očekivao.

Jutros sam došao da zauzmem mesto Marije Petrovne kod Kuzme. Dočekala me je na vratima, blijeda, iscrpljena od neprospavane noći i sa suzama uprljanim očima.

Šta je, Marija Petrovna, šta je s tobom?

Tiho, tiho, molim te”, prošaputala je. - Znaš, sve je gotovo.

sta je gotovo? Nije umro, zar ne?

Ne, još nisam mrtav... samo nema nade. Oba doktora... zvali smo drugog...

Nije mogla govoriti od suza.

Hajde, pogledaj... Idemo do njega.

Prvo obrišite suze i popijte vodu, inače ćete. Potpuno ćete ga uznemiriti.

U svakom slučaju... Zar on već ne zna? Znao je juče kada je tražio ogledalo; uostalom, i sam će uskoro postati doktor.

Težak miris anatomskog pozorišta ispunio je prostoriju u kojoj je ležao pacijent. Njegov krevet je gurnut na sredinu sobe. Duge noge, veliki torzo, ruke ispružene sa strane tijela, oštro su se ocrtavale ispod ćebeta. Oči su bile zatvorene, disanje je bilo sporo i teško. Činilo mi se da je preko noći smršavio; lice mu je poprimilo gadnu zemljanu nijansu i bilo je ljepljivo i mokro.

Sta s njim? - upitala sam šapatom.

Neka to sam uradi... Ostani s njim, ne mogu.

Otišla je pokrivši lice rukama i drhteći od potisnutih jecaja, a ja sam sjeo kraj kreveta i čekao da se Kuzma probudi. U prostoriji je vladala mrtva tišina; samo je džepni sat, koji je ležao na stolu pored kreveta, kuckao svojom tihom pesmom i čulo se teško i retko disanje pacijenta. Pogledao sam mu lice i nisam ga prepoznao; Nije da su se njegove crte lica previše promijenile - ne; ali sam ga vidio u potpuno novom svjetlu za mene. Poznavao sam Kuzmu dugo i družio se s njim (iako nije bilo posebnog prijateljstva među nama), ali nikada se nisam morao toliko stavljati u njegovu poziciju kao sada. Sjećala sam se njegovog života, neuspjeha i radosti, kao da su moji. U njegovoj ljubavi prema Mariji Petrovni ipak sam vidio više komične strane, ali sada sam shvatio kakve je muke ovaj čovjek morao doživjeti. „Je li on zaista toliko opasan? - Mislio sam. - Ne može biti; Čovjek ne može umrijeti od glupe zubobolje. Marija Petrovna plače za njim, ali on će se oporaviti i sve će biti u redu.”

Otvorio je oči i ugledao me. Ne mijenjajući izraz lica, govorio je polako, zaustavljajući se nakon svake riječi:

Zdravo... Vidiš kakav sam... Došao je kraj. Ušuljao se tako neočekivano... glupo...

Za kraj, reci mi Kuzma, šta ti je? Možda uopće nije tako loše.

Nije loše, kažete? Ne, brate, veoma je loše. Neću pogriješiti sa takvim sitnicama. Pogledaj!

Polako, metodično je okrenuo ćebe, otkopčao košulju, a mene je preplavio nepodnošljiv smrad. Počevši od vrata, na desnoj strani, u prostoru dlana, Kuzmina prsa bila su crna, poput somota, blago prekrivena plavkastim premazom. Bila je to gangrena.

Već četiri dana ne zatvaram oči pred bolesnikovim krevetom, nekad sa Marijom Petrovnom, nekad sa njenim bratom. Život ga, čini se, jedva drži, i dalje ne želi da napusti njegovo snažno tijelo. Komad crnog mrtvog mesa je izrezan i bačen kao krpa, a doktor je naredio da na svaka dva sata operemo veliku ranu koja je ostala nakon operacije. Svaka dva sata, nas dvoje-troje, odemo do Kuzminog kreveta, okrenemo se i podignemo njegovo ogromno tijelo, razotkrijemo strašni čir i sipamo vodu sa karbonskom kiselinom kroz gutaperku cijev. Prska po rani, a Kuzma ponekad nađe snage i da se nasmije, "jer", objašnjava, "golica". Kao i svi ljudi koji su retko bolesni, on jako voli da se o njemu paze kao o detetu, a kada Marija Petrovna uzme u svoje ruke, kako kaže, „uzde vlade“, odnosno gutaperku, i počne ga zalijevati, posebno je zadovoljan i kaže da to niko ne zna tako vješto da radi kao ona, uprkos tome što joj lula često drhti u rukama od uzbuđenja i cijeli krevet je poliven vodom.

Kako se njihov odnos promijenio! Marija Petrovna, koja je za Kuzmu bila nešto nedostižno, nešto na šta se plašio i da pogleda, koja se gotovo nije obazirala na njega, sada često tiho plače, sedi pored njegovog kreveta kada spava i nežno gleda za njim; i on mirno uzima njenu zamišljenost zdravo za gotovo i razgovara s njom kao otac sa malom kćerkom.

Ponekad mnogo pati. Rana ga peče, groznica ga trese... Onda mi čudne misli padaju na pamet. Kuzma mi se čini kao jedinica, jedan od onih koji čine desetine hiljada napisanih u izvještajima. Kroz njegovu bolest i patnju pokušavam izmjeriti zlo izazvano ratom. Koliko je tu agonije i melanholije, u jednoj sobi, na jednom krevetu, u jednoj škrinji - a sve je to samo kap u moru tuge i muke koju doživljava ogromna masa ljudi koji su poslani naprijed, okrenuti nazad i ležao u poljima u hrpama mrtvih i još uvijek stenjajućih i rojenih krvavih tijela. Potpuno sam iscrpljen od nesanice i teških misli. Moram da zamolim Lvova ili Mariju Petrovnu da sednu za mene i zaspaću najmanje dva sata.

Čvrsto sam spavao, dremajući na maloj sofi, i probudio se, probudio me trzaj po ramenu.

Ustani, ustani! - rekla je Marija Petrovna. Skočio sam i u početku nisam ništa razumio. Marija Petrovna prošaputa nešto brzo i sa strahom.

Mrlje, nove mrlje! - Konačno sam shvatio.

Koje fleke, gde su fleke?

O moj Bože, on ništa ne razume! Kuzma Fomich ima nove spotove. Već sam poslao po doktora.

Da, možda je prazan”, rekao sam sa ravnodušnošću osobe koja se tek probudila.

Kako prazno, pogledajte sami!

Kuzma je spavao, ispružen, teškim i nemirnim snom; zabacivao je glavom s jedne strane na drugu i ponekad je tupo stenjao. Prsa su mu bila otvorena i vidio sam na njima, centimetar ispod rane prekrivene zavojem, dvije nove crne mrlje. Ova gangrena je prodrla dalje ispod kože, proširila se ispod nje i izašla na dva mesta. Iako sam se malo nadao u Kuzmin oporavak, ovi novi odlučujući znaci smrti natjerali su me da problijedim.

Marija Petrovna je sedela u uglu sobe, s rukama na kolenima, i ćutke me gledala očajnim očima.

Ne očajavajte, Marija Petrovna. Doći će doktor i pogledati; možda još nije gotovo.

Možda mu još možemo pomoći.

Ne, nećemo mu pomoći, on će umrijeti - prošaputala je.

Pa, ako ne pomognemo, on će umrijeti“, odgovorio sam joj isto tako tiho: „Za sve nas, naravno, ovo je velika tuga, ali ne možeš se tako ubiti: ipak, ovih dana si postao kao mrtav čovjek.”

Znate li kakve muke proživljavam ovih dana? I sam sebi ne mogu objasniti zašto je to tako. Nisam ga voljela, a ni sada ga, izgleda, ne volim koliko on mene, a ako umre, srce će mi se slomiti. Uvek ću pamtiti njegov pogled, njegovu stalnu tišinu preda mnom, uprkos činjenici da je znao da govori i da je voleo da priča. Prijekor će zauvijek ostati u mojoj duši što ga nisam sažalio, nisam cijenio njegov um, srce, njegovu naklonost. Možda će vam ovo izgledati smiješno, ali sada me stalno muči pomisao da bismo, da sam ga voljela, živjeli potpuno drugačije, sve bi se drugačije dogodilo, a ovaj strašni, apsurdni incident se možda ne bi dogodio. Razmišljaš i razmišljaš, pravdaš se, pravdaš se, ali ti u dnu duše sve nešto ponavlja: kriv, kriv, kriv...

Tada sam pogledao pacijenta, uplašen da će se probuditi od našeg šapata, i vidio promjenu na njegovom licu. Probudio se i čuo šta Marija Petrovna govori, ali nije hteo da to pokaže. Usne su mu zadrhtale, obrazi zarumenjeli, cijelo lice kao da mu je obasjalo sunce, kao što se obasjava mokra i tužna livada kada se oblaci koji se nadvijaju nad njom razdvoje i dopuštaju suncu da proviri. Mora da je zaboravio i bolest i strah od smrti; jedno osećanje ispunilo mu je dušu i izlilo dve suze iz zatvorenih, drhtavih kapaka. Marija Petrovna ga je nekoliko trenutaka gledala kao uplašena, a onda je pocrvenela, na licu joj je bljesnuo nežni izraz i, sagnuvši se nad jadnim polulešem, poljubila ga.

Zatim je otvorio oči.

Bože moj, kako ne želim da umrem! - on je rekao.

I odjednom su se u prostoriji začuli čudni tihi, šmrcući zvuci, potpuno novi za moje uho, jer nikad prije nisam vidio ovog čovjeka da plače.

Napustio sam sobu. I sama sam skoro briznula u plač.

Ni ja ne želim da umrem, a ni sve ove hiljade ne žele da umru. Kuzma je barem utjehu našao poslednje minute- a tu? Kuzma, uz strah od smrti i fizičke patnje, doživljava takav osjećaj da je malo vjerovatno da bi svoje sadašnje trenutke zamijenio nekim drugim u životu. Ne, to uopšte nije to! Smrt će uvijek biti smrt, ali umrijeti među voljenima i ljubavnicima, ili valjati se u prljavštini i vlastitoj krvi, očekujući da će oni doći i dokrajčiti te, ili da će te puške pregaziti i zgnječiti kao crva ...

„Reći ću vam iskreno“, rekao mi je doktor u hodniku, oblačeći bundu i galoše, „da u takvim slučajevima, tokom bolničkog lečenja, devedeset devet od stotinu umre. Nadam se samo pažljivoj njezi, izvrsnom raspoloženju pacijenta i njegovoj žarkoj želji da ozdravi.

Svaki bolesnik želi da ozdravi, doktore.

Naravno, ali vaš prijatelj ima neke otežavajuće okolnosti”, rekao je doktor sa osmehom. "Dakle, večeras ćemo obaviti operaciju - izrezati mu novu rupu, umetnuti odvode da bi voda bolje funkcionirala i nadamo se."

Rukovao se sa mnom, omotao ga svojim kaputom i odlazio u posjete, a uveče se pojavio sa alatom.

Možda bi vi, moj budući kolega, hteli da se operišete radi prakse? - okrenuo se Lvovu.

Lvov je klimnuo glavom, zasukao rukave i sa ozbiljnim, sumornim izrazom lica prionuo na posao. Vidio sam kako je u ranu izbacio neki čudesni instrument sa trouglastim vrhom, vidio sam kako je vrh probio tijelo, kako je Kuzma rukama uhvatio krevet i od bola škljocao zubima.

Pa, ne budi ženskaroš”, rekao mu je Lvov sumorno, ubacujući dren u novu ranu.

Veoma bolno? - umiljato je upitala Marija Petrovna.

Ne boli me toliko, draga moja, ali ja sam slaba i iscrpljena. Stavili su zavoje, dali Kuzmi vina i on se smirio.

Doktor je otišao, Lvov je otišao u svoju sobu da uči, a Marija Petrovna i ja smo počeli da dovodimo sobu u red.

Namjestite ćebe”, rekao je Kuzma ujednačenim, tihim glasom. - Duva.

Počeo sam da mu podešavam jastuk i ćebe prema njegovim uputstvima, što je on vrlo pedantno uradio, uveravajući ga da negde u blizini njegovog levog lakta postoji mala rupa u koju duva vetar, i zamolio ga da bolje ugura ćebe. Trudio sam se da to uradim što bolje, ali, i pored sve moje marljivosti, Kuzma je ipak imao udarac u bok, pa u noge.

Kako si nesposoban", progunđao je tiho, "opet ti duva u leđa." Pusti je.

Pogledao je Mariju Petrovnu i postalo mi je jasno zašto nisam uspeo da mu ugodim.

Marija Petrovna odloži bočicu lijeka koju je držala u rukama i priđe krevetu.

Točno?

Ispravite me... to je dobro... toplo je!..

Pogledao ju je dok je ona držala ćebe, a zatim zatvorio oči i zaspao sa djetinjasto sretnim izrazom na iscrpljenom licu.

Hoćeš li ići kući? - upitala je Marija Petrovna.

Ne, dobro sam spavao i mogu sjediti; međutim, ako ne budem potreban, otići ću.

Ne idi, molim te, pričaj bar malo. Moj brat stalno sjedi za svojim knjigama, a meni je tako gorko, tako teško biti sam sa pacijentom dok spava i razmišljati o njegovoj smrti!

Budite čvrsti, Marija Petrovna, teške misli i suze zabranjene su sestri milosrđa.

Da, neću plakati kada sam medicinska sestra. Ipak, neće biti teško brinuti se za ranjenike kao što bi bilo za tako blisku osobu.

Ideš li još?

Idem, naravno. Bilo da se oporavi ili umre, ja ću ipak otići. Već sam se navikao na ovu ideju i ne mogu je odbiti. Želim dobro djelo, želim da ostavim uspomenu na dobre, svijetle dane.

Ah, Marija Petrovna, bojim se da nećete ugledati svjetlo dana tokom rata.

Iz onoga što? Ja ću raditi - evo ti svjetla. Volio bih na neki način učestvovati u ratu.

Učestvujte! Zar to ne izaziva užas u vama? Da li mi to govoriš?

Ja govorim. Ko ti je rekao da volim rat? Samo... kako da ti ovo kažem? Rat je zlo; i vi, i ja, i mnogi su ovog mišljenja; ali to je neizbježno; voliš li je ili ne, nije bitno, ona će biti tu, a ako ne kreneš da se boriš, uzeće nekog drugog, a ipak će osoba biti unakažena ili iscrpljena kampanjom. Bojim se da me ne razumete: ne izražavam se dobro. Evo šta: po mom mišljenju, postoji rat zajednička tuga, opća patnja i izbjegavanje je možda dozvoljeno, ali mi se to ne sviđa.

Ćutao sam. Reči Marije Petrovne jasnije su izražavale moju nejasnu averziju prema izbegavanju rata. I sam sam osjećao ono što je ona osjećala i mislila, ali sam mislio drugačije.

„Čini se da razmišljate o tome kako možete pokušati da ostanete ovdje“, nastavila je, „ako ste pozvani u vojnika.“ Moj brat mi je pričao o tome. Znaš, volim te mnogo, kao dobru osobu, ali ne volim ovu osobinu kod tebe.

Šta da se radi, Marija Petrovna! Različiti pogledi. Za šta ću ja ovdje biti odgovoran? Jesam li ja započeo rat?

Ne ti, i niko od onih koji su sada umrli na njemu i umiru. Ni oni ne bi išli da mogu, ali ne mogu, ali ti možeš. Oni će se boriti, a ti ćeš ostati u Sankt Peterburgu - živ, zdrav, srećan, samo zato što imaš prijatelje koji će požaliti što su nekoga koga znaš poslali u rat. Ne preuzimam na sebe da odlučujem - možda je ovo opravdano, ali ne sviđa mi se, ne.

Energično je odmahnula kovrdžavom glavom i zaćutala.

Konačno, evo ga. Danas sam se obukao u sivi kaput i već sam okusio korijene učenja... tehnike oružja. Još uvijek čujem u ušima:

Smirrno!.. Redovi vodova! Slušaj, kra-aul! A ja sam stajao mirno, udvostručio redove i zveckao pištoljem.

A nakon nekog vremena, kada dovoljno shvatim mudrost udvostručavanja činova, biću postavljen u partiju, bićemo strpani u kočije, odvezeni, raspoređeni po pukovovima, postavljeni na mesta koja su ostala posle mrtvih...

Pa, sve je isto. Sve je gotovo; Sada ne pripadam sebi, idem u toku; Sada je najbolje ne razmišljati, ne rasuđivati, već prihvatiti sve životne nezgode bez kritike i možda samo zavijati kad boli...

Smješten sam u poseban dio barake za privilegovane, koji se odlikuje po tome što ima krevete, a ne krevete, ali je i dalje prilično prljav. Neprivilegiranim regrutima je stvarno loše. Prije nego što su raspoređeni po pukovima, žive u ogromnoj štali, nekadašnjoj ogradi za igru: podijelili su je na dva sprata, dovukli u slamu, a privremenim stanovnicima ostavili da se smjeste kako su znali. Na prolazu koji teče usred arene, snijeg i zemlja, koju svaki minut donose iz dvorišta ljudi koji ulaze, pomiješali su se sa slamom i formirali nekakvu nezamislivu bljuzgavicu, a ni sa strane slama nije posebno čista . Nekoliko stotina ljudi stoji, sjedi i leži na njoj u grupama koje se sastoje od sunarodnika: prava etnografska izložba. I našao sam svoje sunarodnike po okrugu. Visoki, nespretni grbovi, u novim svicima i šeširima, ležali su u zbijenoj grupi i ćutali. Bilo ih je desetak.

Zdravo braćo.

Zdravo.

Koliko dugo ste bili odsutni od kuće?

Prošle su već dvije sedmice. Hoćeš li i dalje biti jak? - pitao me jedan od njih.

Rekao sam svoje ime, za koje se ispostavilo da je svima poznato. Upoznavši zemljaka, malo su se ohrabrili i počeli razgovarati.

Dosadan? - Pitao sam.

Dakle, nije dosadno! Vrlo motorično. Da imamo samo godinu dana, takav je nered, o moj Bože!

Gde ides sada?

Ko ga zna! Izgleda, jebi Turčina...

Hoćeš li u rat?

Zašto ne studiram tamo?

Počeo sam da se raspitujem o našem gradu, a sećanja na dom su se razvezala. Počele su priče o nedavnoj svadbi, za koju je prodat par volova, a ubrzo nakon koje je mladić odveden u vojnika, o sudskom izvršitelju, „sto đavola konjanika za vratom“, o tome kako je zemlje sve manje, i zato je iz naselja Markovka ove godine ustalo nekoliko stotina ljudi da odu na Amur... Razgovor je vođen samo na osnovu prošlosti; Niko nije govorio o budućnosti, o trudovima, opasnostima i patnjama koje nas sve čekaju. Nikoga nije zanimalo da sazna o Turcima, Bugarima ili o uzroku zbog kojeg će umrijeti.

Pijani vojnik iz lokalne ekipe u prolazu stao je ispred naše grupe i, kada sam ponovo počeo da pričam o ratu, autoritativno je rekao:

Ovog istog Turčina treba prebiti.

Treba li? - upitao sam, nehotice se osmehujući poverenju odluke.

Tako je, gospodaru, da mu čin više ne bude prljav. Zbog njegove pobune, koliko muka svi trebamo podnijeti! Da je, na primer, imao, bez bunta, plemenito, mirno... ja bih sada bio kod kuće, sa roditeljima, u u svom najboljem izdanju. Inače se on pobuni, a mi smo uznemireni. Trebao bi biti smiren, istina je ono što kažem. Molim vas uzmite cigaretu, gospodaru! - iznenada ga je prekinuo, ispruživši se ispred mene i stavivši ruku na vizir.

Dao sam mu cigaretu, pozdravio se sa svojim sunarodnicima i otišao kući, jer je bilo slobodno vrijeme.

“On se buni, a mi smo uznemireni”, zazvonio mi je pijani glas u ušima. Kratko je i nejasno, ali ne možete ići dalje od ove fraze.

Ljudi Lavovi su tužni i malodušni. Kuzma je jako bolestan, iako mu se rana pročistila: strašna groznica, delirijum, stenjanje. Moj brat i sestra nisu ga napuštali sve dane dok sam bio zauzet regrutovanjem i učenjem. Sada kada znaju da odlazim, moja sestra je postala još tužnija, a moj brat još sumorniji.

Već u formi! - gunđao je kada sam ga dočekao u prostoriji punoj dima i zatrpanoj knjigama. - Oh, vi ljudi, ljudi...

Kakvi smo mi to ljudi, Vasilije Petroviču?

Ne daš mi da učim - eto šta! I tako nema vremena, ne daju ti da završiš kurs, poslaće te u rat; i nećete morati toliko učiti; a tu ste i ti i Kuzma.

Pa, recimo da Kuzma umre, a šta je sa mnom?

Zar ne umireš? Ako te ne ubiju, poludjet ćeš ili ćeš zabiti metak u čelo. Zar vas ne poznajem i zar nije bilo primjera?

Koji primjeri? Znate li nešto slično ovome? Reci nam, Vasilije Petroviču!

Ostavi me na miru, stvarno moram da te uznemirim još više! To je loše za tebe. A ja ne znam ništa, to sam rekao.

Ali ja sam ga gnjavio, a on mi je rekao svoj "primjer".

Rekao mi je jedan ranjeni artiljerijski oficir. Upravo su napustili Kišinjev u aprilu, odmah nakon objave rata. Kiše su bile stalne, putevi su nestajali; Ostalo je samo blato, takvo da su puške i kola zaronila u njega po svojim sjekirama. Došlo je do tačke u kojoj konji neće uzeti; Zakačili smo užad i vozili se s ljudima. Na drugom prelazu put je užasan: na sedamnaest milja ima dvanaest planina, a sve između njih je močvara. Uselili su se i počeli. Kiša pljušti, nema suve kože na telu, gladni ste, iscrpljeni, ali morate da se vučete. Pa, naravno, čovjek vuče i vuče i pada licem u blato bez sjećanja. Konačno smo došli do takve kaljuge da je bilo nemoguće krenuti naprijed, ali smo ipak nastavili da se borimo! „Ono što se ovde desilo“, kaže moj oficir, „strašno je setiti se!“ Imali su mladog doktora, nedavno diplomiranog, nervoznog čovjeka. Plakanje. „Ne mogu da podnesem ovaj prizor“, kaže on; Ja ću ići naprijed.” lijevo. Vojnici su isjekli granje, napravili skoro cijelu branu i konačno krenuli. Odnijeli su bateriju na planinu: pogledali, a tamo je doktor visio na drvetu... Evo primjera. Čovek nije mogao da podnese prizor muke, pa gde da savladaš samu muku?..

Vasilije Petroviču, zar nije lakše sam podnijeti muke nego biti pogubljen kao ovaj doktor?

Pa ne znam šta je dobro što ćete i sami biti upregnuti za vuču.

Savjest vas neće mučiti, Vasilije Petroviču.

Pa ovo je, oče, nešto suptilno. Ti i tvoja sestra ćete razgovarati o ovome: ona govori o ovim suptilnostima doktora. Bilo da rastavlja Anu Karenjinu deo po deo ili priča o Dostojevskom, on može sve; i o tome se vjerovatno govorilo u nekom romanu. Zbogom, filozofe!

Dobrodušno se nasmijao vlastitoj šali i pružio mi ruku.

Gdje ideš?

U Vyborgskaya, u kliniku.

Ušao sam u Kuzminu sobu. Nije spavao i osećao se bolje nego inače, kako mi je objasnila Marija Petrovna, koja je uvek sedela blizu kreveta. Još me nije vidio u uniformi, a moj izgled ga je neugodno pogodio.

Hoće li te ostaviti ovdje ili će te poslati u vojsku? - pitao.

Će poslati; Ne znate? On je ćutao.

Znao sam, ali sam zaboravio. E sad, brate, ne sjećam se i ne razmišljam mnogo... Pa samo napred. Treba.

A ti, Kuzma Fomiču!

I ja također"? Zar nije istina? Koje zasluge imate da vam se oprosti? Idi umri! Ima ljudi kojima si potrebniji od tebe, koji rade za tebe, i odu... Namjesti mi jastuk... ovako.

Govorio je tiho i razdraženo, kao da se nekome osvećuje za bolest.

Sve je to istina, Kuzya, ali zar ja ne idem? Da li protestujem za sebe lično? Da je tako, ostao bih ovdje bez daljnjih razgovora: nije teško ovo dogovoriti. Ja to ne radim; Traže me, i ja idem. Ali barem neka me ne sprečavaju da imam svoje mišljenje o tome.

Kuzma je nepomično ležao očiju uprtih u plafon, kao da me ne sluša. Konačno je polako okrenuo glavu prema meni.

„Ne uzimajte moje reči za ništa stvarno“, rekao je. “Iscrpljen sam i iziritiran i, zaista, ne znam zašto zamjeram ljudima.” Postao sam veoma mrzovoljan; Mora da je vreme za smrt.

Hajde, Kuzma, razvedri se. Rana se očistila, zacjeljuje, sve ide nabolje. Sada ne treba govoriti o smrti, već o životu.

Marija Petrovna me je pogledala velikim tužnim očima i odjednom sam se sjetio kako mi je prije dvije sedmice rekla: "Ne, neće se oporaviti, umrijeće."

Šta ako zaista oživite? Bilo bi lijepo! - rekao je Kuzma sa slabim osmehom. „Poslaće te da se boriš, a Marija Petrovna i ja ćemo otići: ona je milosrdna sestra, a ja sam doktor.” A ja ću biti oko tebe, ranjen, petljati okolo kao što si ti sada oko mene.

„Progovoriće, Kuzma Fomiču“, rekla je Marija Petrovna, „loše je da previše pričaš i vreme je da počneš svoju muku.

Stavio nam se na raspolaganje; skinuli smo ga, skinuli zavoje i počeli da radimo na njegovim ogromnim, izmučenim grudima. I kad sam usmjerio mlaz vode na otkrivena krvava mjesta, na ključnu kost koja se pojavila i blistala kao sedef, na venu koja je prolazila kroz cijelu ranu i ležala čista i slobodna, kao da nije rana na živom čovjeku, ali anatomskom primjerku, razmišljao sam o drugim ranama, mnogo strašnijim i po kvalitetu i po ogromnoj količini i, štaviše, nanesenim ne slijepim, besmislenim slučajem, već svjesnim postupcima ljudi.

Ne pišem ni reč u ovoj knjizi o tome šta se dešava i šta doživljavam kod kuće. Suze s kojima me majka dočekuje i ispraća, teška tišina koja prati moje prisustvo za zajedničkim stolom, uslužna ljubaznost moje braće i sestara - sve je to teško vidjeti i čuti, a pisati o tome je ravno teže. Kada pomislite da ćete za nedelju dana morati da izgubite sve najdragocenije na svetu, suze vam naviru u grlo...

Konačno je zbogom. Sutra ujutro, u prvi svijet, naša družina kreće željeznicom. Dozvoljeno mi je da svoju poslednju noć provedem kod kuće; a ja sjedim u svojoj sobi sam, posljednji put! Zadnji put! Da li neko ko nije doživeo ovo poslednji put zna svu gorčinu ove dve reči? Poslednji put kada se porodica razdvojila, poslednji put kada sam došao u ovu malu sobu i seo za sto, osvetljen poznatom niskom lampom, zatrpan knjigama i papirom. Cijeli mjesec Nisam ih dirao. Posljednji put uzimam i ispitujem posao koji sam započeo. Prekinulo se i leži mrtvo, prerano, besmisleno. Umjesto da ga završite, idete sa hiljadama poput vas na kraj svijeta, jer su vaše priče bile potrebne fizička snaga. Zaboravite na mentalne: nikome nisu potrebni. Šta je sa činjenicom da ste ih godinama odgajali, pripremajući se da ih negdje iskoristite? Ogroman vama nepoznat organizam, čiji ste beznačajni dio, htio je da vas odsječe i napusti. A šta možeš protiv takve želje,

jesi li prst na nozi?..

Ipak dosta. Vrijeme je da legnete i pokušate zaspati; Moram da ustanem veoma rano sutra.

Zamolio sam da me niko ne prati željeznica. Dugi oproštaji znače dodatne suze. Ali kada sam već sjedio u kočiji punoj ljudi, osjetio sam takvu samoću, takvu melanholiju da mi se činilo da ću dati sve na svijetu da provedem makar i nekoliko minuta sa nekim meni bliskim. Konačno je došao dogovoreni sat, ali voz se nije pomerio: nešto ga je odložilo. Prošlo je pola sata, sat, sat i po, a on je i dalje stajao. Za ovih sat i po imao bih vremena da budem kod kuće... Možda neko neće moći da odoli i dođe... Ne, jer svi misle da je voz već otišao; niko neće računati da će zakasniti. Ali ipak, možda... I pogledao sam u pravcu odakle su mogli doći do mene. Vrijeme nikad nije trajalo tako dugo.

Oštri zvuci horne na kolekciji natjerali su me da se trgnem. Vojnici, koji su izašli iz vagona i gomilali se na peronu, žurili su da sjednu. Sada će voz krenuti, a ja neću nikoga vidjeti.

Ali video sam to. Lvovovi, brat i sestra, zamalo su dotrčali do kočije, a ja sam im se strašno obradovao. Ne sećam se šta sam im rekao, ne sećam se šta su mi rekli, osim jedne rečenice: „Kuzma je mrtav“.

Ovom frazom završavaju bilješke u svesci.

Široko snježno polje. Okružuju ga bijeli brežuljci, sa bijelim, mrazom prekrivenim drvećem na njima. Nebo je oblačno i nisko; u vazduhu je otapanje. Puštaju puške, čuju se česti udari topova; dim prekriva jedno od brda i polako klizi na polje. Kroz njega crni pokretna masa. Kada ga bolje pogledate, vidite da se sastoji od pojedinačnih crnih tačaka. Mnoge od ovih tačaka su već nepomične, ali druge se kreću i napreduju, iako su još daleko od cilja, vidljive samo po masi dima koje juri iz njega, i iako je njihov broj svakim trenom sve manji.

Rezervni bataljon, ležeći u snijegu, nije stavio puške u koze, već ih je držao u rukama, posmatrajući kretanje crne mase sa svih svojih hiljadu očiju.

Idemo, braćo, idemo... Eh, neće oni tamo!

I zašto nas sputavaju? Uz pomoć bi to brzo uzeli.

Jeste li umorni od života, ili šta? - smrknuto reče stariji vojnik iz "karte": - Lezi, ako su te spustili, ali hvala Bogu da si na sigurnom.

Da, ujače, biću siguran, ne sumnjaj“, odgovorio je mladi vojnik vedra lica. - Bio sam u četiri slučaja, bez obzira na sve! U početku je samo strašno, a onda - o moj Bože! Našem gospodaru je ovo prvi put, pa vjerovatno moli Boga za oproštaj. Majstor, i majstor?

Šta želiš? - odgovorio je mršav vojnik sa crnom bradom, koji je ležao u blizini.

Ti, gospodaru, izgledaj vedrije!

Da, draga moja, ionako mi ne nedostaješ.

Drži se za mene, ako ništa. Bio sam tamo, znam. Pa naš gospodar je dobar momak, neće pobjeći. I onda je bio jedan takav dobrovoljac pred vama, onaj kad smo mi išli, kad su meci počeli da lete, bacio je i torbe i pištolj: pobegao je, a metak je došao za njim i u leđa. Ne možete to da uradite, jer je to zakletva.

Ne boj se, neću da bežim... - tiho je odgovorio "majstor". - Ne možeš pobjeći od metka.

Znate gde da pobegnete od toga! Ona je skitnica... Očevi svijeta! Nije naše!

Crna masa je stala i počela da se dimi uz pucnjavu.

Pa krenuli su da pucaju, sad se vraćaju... Ne, idemo naprijed. Pomozi mi, majko Sveta Bogorodice! Dobro, dobro, dobro... Toliko je ranjenih, Gospode! I ne pokupe ga.

Bullet! Bullet! - pričalo se okolo.

Zaista je nešto šuštalo u vazduhu. Bio je to zalutali metak koji je proletio kroz rezerve. Za njom je poleteo još jedan, a treći. Bataljon se oporavio.

Nosila! - viknuo je neko.

Zalutali metak je uradio svoj posao. Četiri vojnika sa nosilima su dojurila do ranjenika. Odjednom su se na jednom od brda, dalje od mjesta na kojem se vršio napad, pojavile male figure ljudi i konja, a odatle je odmah izletio okrugao i gust oblak dima, bijel kao snijeg.

Podlac cilja na nas! - vikao je veseli vojnik. Granata je cvilila i strugala, a odjeknuo je pucanj.

Veseli vojnik je zario lice u snijeg. Kada je podigao glavu, vidio je da “gospodar” leži potrbuške pored njega, raširenih ruku i neprirodno savijenog vrata. Drugi zalutali metak probio mu je ogromnu crnu rupu iznad desnog oka.

Rat me apsolutno proganja. Jasno vidim da se to odugovlači i veoma je teško predvideti kada će se završiti. Naš vojnik je ostao isti izvanredan vojnik kakav je uvijek bio, ali se pokazalo da neprijatelj nije nimalo slab kako su mislili, a evo četiri mjeseca od objave rata i dalje nema odlučnog uspjeha na našoj strani. U međuvremenu, svaki dodatni dan oduzima stotine ljudi. Moji živci su takvi, samo vojni telegrami u kojima se navodi broj poginulih i ranjenih mnogo jače utiču na mene nego na one oko mene. Drugi mirno glasi: „Gubici su nam neznatni, takvi i takvi oficiri su ranjeni, 50 nižih činova poginulo, 100 ranjeno,“ i još se raduje što ih je malo, ali kada pročitam takvu vest, odmah se pojavi čitava krvava slika pred mojim očima. Pedeset mrtvih, sto unakaženih - ovo je beznačajna stvar! Zašto smo toliko ogorčeni kada novine donose vijesti o nekom ubistvu, kada su žrtve više ljudi? Zašto nas prizor leševa izrešetanih mecima koji leže na bojnom polju ne užasavaju kao pogled na unutrašnjost kuće koju je opljačkao ubica? Zašto je katastrofa na Tiligulskom nasipu, koja je koštala života nekoliko desetina ljudi, natjerala čitavu Rusiju da vrišti o sebi, a da se niko ne obazire na afere ispostave sa „manjim“ gubicima, takođe nekoliko desetina ljudi? Prije nekoliko dana Lvov, student medicine kojeg poznajem i sa kojim se često svađam oko rata, rekao mi je:
- Pa da vidimo, miroljupče, kako ćeš provoditi svoja humana uvjerenja kad te odvedu u vojsku i sam moraš pucati na ljude.
„Neće me uzeti, Vasilije Petroviču: ja sam u miliciji.
- Da, ako se rat oduži, diraće se i milicija. Ne budi hrabar, doći će red na tebe. Srce mi se stisnulo. Kako mi ova misao ranije nije pala na pamet? Zapravo, dirnuta je i milicija - ovdje ništa nije nemoguće. “Ako se rat oduži”... da, vjerovatno će se povući. Ako ovaj rat ne potraje dugo, ionako će početi novi. Zašto se ne boriti? Zašto ne raditi velike stvari? Čini mi se da je sadašnji rat samo početak budućih, iz kojih nećemo pobjeći ni ja, ni moj mlađi brat, ni sinčić moje sestre. I na mene će doći vrlo brzo. Gde će ići tvoje „ja“? Protestujete svim svojim bićem protiv rata, a rat će vas natjerati da uzmete pištolj na ramena, odete da umrete i ubijete. Ne, to je nemoguće! Ja, skroman, dobrodušan mladić, koji je do sada poznavao samo njegove knjige, svoju publiku, njegovu porodicu i još nekoliko bliskih ljudi, razmišljao sam za godinu-dve da počnem drugačije delo, delo ljubavi i istine. ; Ja sam, konačno, navikao da gledam na svet objektivno, navikao da ga stavljam ispred sebe, misleći da svuda gde shvatim zlo u njemu i time izbegnem ovo zlo - vidim da je uništeno čitavo svoje zdanje mira, a sebe stavljam to isto na svoju krpe za ramena, čije sam rupe i mrlje upravo gledao. I nikakav razvoj, nikakvo znanje o sebi i svijetu, nikakva duhovna sloboda neće mi dati jadnu fizičku slobodu - slobodu raspolaganja svojim tijelom.

* * *
Lvov se nasmije kad mu počnem izražavati svoje ogorčenje zbog rata.
„Uprosti, oče, lakše će se živjeti“, kaže on. “Misliš li da uživam u ovom klanju?” Pored toga što svima donosi katastrofu, vređa i mene lično, ne dozvoljava mi da završim studije. Oni će organizovati ubrzano oslobađanje i poslati vas da vam isečete ruke i noge. Pa ipak, ne upuštam se u besplodne misli o strahotama rata, jer koliko god razmišljao, neću učiniti ništa da ga uništim. Zaista, bolje je ne razmišljati, nego gledati svoja posla. A ako pošalju ranjenike na liječenje, ja ću otići da ih liječim. Šta da se radi, u takvom trenutku treba se žrtvovati. Usput, znate li da će Maša biti medicinska sestra?
- Stvarno?
– Odlučila sam se dan ranije, a danas sam otišla da vežbam previjanje. Nisam je razuvjerio; Pitao sam samo kako misli da će uspjeti učiti. “Poslije, kaže, završiću studije ako budem živ.” U redu je, pusti moju sestru i nauči dobre stvari.
– A Kuzma Fomič?
- Kuzma ćuti, samo što se brutalno smrknuo i potpuno prestao da uči. Drago mi je zbog njega što mu sestra odlazi, zaista, inače je čovjek bio samo iscrpljen; ona pati, prati je kao senka, ne radi ništa. Pa, ovo je ljubav! – odmahnu glavom Vasilij Petrovič. „A sad sam potrčao da je vratim kući, kao da nije uvek sama hodala ulicama!“
„Čini mi se, Vasilije Petroviču, da nije dobro što on živi sa vama.
- Naravno, nije dobro, ali ko je ovo mogao da predvidi? Ovaj stan je prevelik za moju sestru i mene: ostala je jedna soba - zašto ne pustiti dobru osobu u nju? Ali dobri čovjek je krenuo naprijed i srušio se. Da, iskreno, i ja sam iznerviran na nju: zašto je Kuzma gori od nje! Ljubazan, inteligentan, fin. I ona ga definitivno ne primjećuje. Pa, ti, međutim, izađi iz moje sobe; Zauzet sam. Ako želiš da vidiš sestru i Kuzmu, sačekaj u trpezariji, uskoro će doći.
- Ne, Vasilije Petroviču, ni ja nemam vremena, zbogom! Tek što sam izašao na ulicu, ugledao sam Mariju Petrovnu i Kuzmu. Išli su u tišini: Marija Petrovna sa prisilno koncentrisanim izrazom lica ispred, a Kuzma malo po strani i pozadi, kao da se ne usuđuje da korača pored nje i ponekad joj iskosa pogleda u lice. Prošli su a da me nisu primetili.
* * *
Ne mogu ništa da radim i ne mogu ni o čemu da razmišljam. Čitao sam o trećoj Plevnskoj bici. Samo dvanaest hiljada Rusa i Rumuna je van stroja, ne računajući Turke... Dvanaest hiljada... Ova cifra ili lebdi ispred mene u obliku znakova, ili se proteže kao beskrajna vrpca leševa koji leže u blizini. Ako ih stavite rame uz rame, onda će se napraviti put od osam milja... Šta je ovo? Rekli su mi nešto o Skobelevu, da je on negde pojurio, nešto napao, uzeo neku redutu ili mu je to oduzeto... Ne sećam se. U ovoj strašnoj stvari, sjećam se i vidim samo jedno - brdo leševa, koji služi kao pijedestal za grandiozne podvige koji će biti zabilježeni na stranicama istorije. Možda je potrebno; Ne preuzimam obavezu da sudim, i ne mogu; Ne govorim o ratu i pristupam mu sa direktnim osjećajem, ogorčen masom prolivene krvi. Nešto slično verovatno oseća i bik pred čijim očima se ubijaju bikovi poput njega... On ne razume čemu će njegova smrt poslužiti, i samo sa užasom gleda u krv svojim kolutajućim očima i urla u očajnom, dirljiv glas.
* * *
Jesam li kukavica ili nisam? Danas su mi rekli da sam kukavica. To je, međutim, rekla jedna vrlo prazna osoba, pred kojom sam izrazio bojazan da ću biti regrutovan kao vojnik i nespremnost da idem u rat. Njeno mišljenje me nije uznemirilo, ali je izazvalo pitanje: jesam li ja zaista kukavica? Možda sva moja ogorčenost zbog onoga što svi smatraju velikim uzrokom potiče od straha za sopstvenu kožu? Da li se zaista isplati brinuti o jednom nebitnom životu s obzirom na veliku stvar! I da li sam u stanju da dovedem svoj život u opasnost zbog bilo kog razloga? Nisam se dugo bavio ovim pitanjima. Setio sam se celog svog života, svih onih slučajeva – doduše malobrojnih – u kojima sam morao da stojim licem u lice sa opasnošću, i nisam mogao sebe da optužim za kukavičluk. Tada se nisam plašio za svoj život, a sada se ne bojim za njega. Dakle, nije smrt ono što me plaši...
* * *
Sve nove bitke, nove smrti i patnje. Nakon čitanja novina ne mogu ništa da preuzmem: u knjizi, umesto pisama, redovi ljudi koji leže; olovka izgleda kao oružje koje nanosi crne rane na bijelom papiru. Ako se stvari ovako nastave sa mnom, to će se zaista svesti na prave halucinacije. Međutim, sada imam novu brigu, koja me malo odvlači od iste depresivne misli. Sinoć sam došao kod Lvovovih i zatekao ih kako piju čaj. Brat i sestra su sjedili za stolom, a Kuzma je brzo hodao od ćoška do ćoška, ​​držeći svoje otečeno lice rukom omotanom šalom.
- Šta ti se dogodilo? – pitao sam ga. Nije odgovorio, već je samo odmahnuo rukom i nastavio hodati.
„Boli su ga zubi, pojavio se đumbir i veliki apsces“, rekla je Marija Petrovna. “Tražio sam ga da ode kod doktora na vrijeme, ali on me nije poslušao, a sad je došlo do ovoga.”
- Doktor će sada stići; „Išao sam da ga vidim“, rekao je Vasilij Petrovič.
„Bilo je veoma potrebno“, promrmlja Kuzma kroz zube.
- Zašto ne bi bilo potrebno kada možete imati potkožni izliv? I još hodaš, uprkos mojim zahtjevima da legneš. Znate li kako to ponekad završi?
„Kako god da se završi, sve je isto“, promrmlja Kuzma.
– Nije svejedno, Kuzma Fomich; „Ne pričaj gluposti“, tiho je rekla Marija Petrovna. Ove riječi bile su dovoljne da se Kuzma smiri. Čak je sjeo za sto i zatražio čaj. Marija Petrovna je natočila čašu i pružila mu je. Kada je uzeo čašu iz njenih ruku, lice mu je poprimilo najekstremniji izraz, a ovaj izraz nije imao toliko veze sa smiješnim, ružnim natečenošću njegovog obraza da nisam mogao a da se ne nasmijem. Lvov se takođe nacerio; Samo je Marija Petrovna saosećajno i ozbiljno pogledala Kuzmu. Stigao je svjež, zdrav doktor poput jabuke, krupan, veseo momak. Kada je pregledao vrat pacijenta, njegov uobičajeni vedar izraz lica promijenio se u zabrinut.
- Hajde, idemo u tvoju sobu; Moram da te dobro pogledam. Ušao sam za njim u Kuzminu sobu. Lekar ga je stavio u krevet i počeo da mu pregleda gornji deo grudnog koša, nežno ga dodirujući prstima.
- Pa, molim te, lezi mirno i ne ustaj. Imate li drugove koji bi žrtvovali malo svog vremena za vašu korist? - upitao je doktor.
„Da, mislim“, odgovorio je Kuzma zbunjenim tonom.
„Zamolio bih ih“, reče doktor, ljubazno se okrenuvši prema meni, „da od sada dežuraju kod pacijenta i, ako se nešto novo pojavi, da dođu po mene“. Izašao je iz sobe; Lvov je otišao da ga otprati u hodnik, gde su dugo razgovarali o nečemu tihim glasom, a ja sam otišao do Marije Petrovne. Sedela je zamišljeno, naslonila glavu na jednu ruku i polako pomerala drugu kašiku u šoljici čaja.
– Doktor je naredio da se čuva straža kod Kuzme.
– Postoji li zaista opasnost? – zabrinuto je upitala Marija Petrovna.
– Vjerovatno postoji; inače zašto bi postojali ovi satovi? Hoćete li odbiti da ga pratite, Marija Petrovna?
- Oh, naravno da ne! Nisam išla u rat, ali moram biti sestra milosrđa. Idemo do njega; Veoma mu je dosadno da leži sam. Kuzma nas je dočekao osmehujući se koliko mu je tumor dozvoljavao.
“Hvala vam”, rekao je, “ali mislio sam da ste me zaboravili.”
- Ne, Kuzma Fomiču, sada te nećemo zaboraviti: treba da dežuramo u tvojoj blizini. To je ono do čega može dovesti neposlušnost“, rekla je Marija Petrovna, smiješeći se.
- A ti ćeš? – upitao je bojažljivo Kuzma.
"Hoću, hoću, samo me slušaj." Kuzma sklopi oči i pocrveni od zadovoljstva.
„O, da“, rekao je iznenada, okrenuvši se prema meni, „molim te, daj mi ogledalo: ono je na stolu.“ Pružio sam mu malo okruglo ogledalo; Kuzma me je zamolio da ga upalim i pomoću ogledala pregledao bolno mjesto. Nakon ovog pregleda lice mu se smrknulo i, uprkos tome što smo ga nas trojica pokušavali da ga zaokupimo razgovorima, cijelo veče nije progovorio ni riječi.
* * *
Danas su mi vjerovatno rekli da će uskoro tražiti miliciju; Očekivao sam ovo i nisam bio posebno iznenađen. Mogao sam izbjeći sudbinu koje se toliko bojim, mogao bih iskoristiti neke utjecajne kontakte i ostati u Sankt Peterburgu, a istovremeno sam u službi. Ovdje bi me “smjestili”, eto, barem da obavljam svešteničke dužnosti, ili tako nešto. Ali, prvo, zgrožen sam pribjegavanjem takvim sredstvima, a drugo, nešto što prkosi definiciji sjedi u meni, raspravlja o mojoj situaciji i zabranjuje mi da izbjegnem rat. „Ovo nije dobro“, govori mi unutrašnji glas.
* * *
Desilo se nešto što nisam očekivao. Jutros sam došao da zauzmem mesto Marije Petrovne kod Kuzme. Dočekala me je na vratima, blijeda, iscrpljena od neprospavane noći i sa suzama uprljanim očima.
- Šta je, Marija Petrovna, šta je s tobom?
„Tiho, tiho, molim te“, šapnula je. – Znate, sve je gotovo.
- Šta je gotovo? Nije umro, zar ne?
- Ne, nije još mrtav... ali nema nade. Oba doktora... zvali smo još jednog... Nije mogla govoriti od suza.
- Hajde, pogledaj... Idemo do njega.
– Prvo obrišite suze i popijte vodu, inače ćete. Potpuno ćete ga uznemiriti.
– Nema veze... Zar on već ne zna? Znao je juče kada je tražio ogledalo; uostalom, i sam će uskoro postati doktor. Težak miris anatomskog pozorišta ispunio je prostoriju u kojoj je ležao pacijent. Njegov krevet je gurnut na sredinu sobe. Duge noge, veliki torzo, ruke ispružene sa strane tijela, oštro su se ocrtavale ispod ćebeta. Oči su bile zatvorene, disanje je bilo sporo i teško. Činilo mi se da je preko noći smršavio; lice mu je poprimilo gadnu zemljanu nijansu i bilo je ljepljivo i mokro.
- Sta s njim? – upitala sam šapatom.
– Neka to sam uradi... Ostani s njim, ne mogu. Otišla je pokrivši lice rukama i drhteći od potisnutih jecaja, a ja sam sjeo kraj kreveta i čekao da se Kuzma probudi. U prostoriji je vladala mrtva tišina; samo je džepni sat, koji je ležao na stolu pored kreveta, kuckao svojom tihom pesmom i čulo se teško i retko disanje pacijenta. Pogledao sam mu lice i nisam ga prepoznao; Nije da su se njegove crte lica previše promijenile - ne; ali sam ga vidio u potpuno novom svjetlu za mene. Poznavao sam Kuzmu dugo i družio se s njim (iako nije bilo posebnog prijateljstva među nama), ali nikada se nisam morao toliko stavljati u njegovu poziciju kao sada. Sjećala sam se njegovog života, neuspjeha i radosti, kao da su moji. U njegovoj ljubavi prema Mariji Petrovni ipak sam vidio više komične strane, ali sada sam shvatio kakve je muke ovaj čovjek morao doživjeti. „Je li on zaista toliko opasan? - Mislio sam. - Ne može biti; Čovjek ne može umrijeti od glupe zubobolje. Marija Petrovna plače za njim, ali on će se oporaviti i sve će biti u redu.” Otvorio je oči i ugledao me. Ne mijenjajući izraz lica, govorio je polako, zaustavljajući se nakon svake riječi:
- Zdravo... Vidiš kakav sam... Došao je kraj. Ušuljao se tako neočekivano... glupo...
"Reci mi konačno, Kuzma, šta ti je?" Možda uopće nije tako loše.
- Nije loše, kažeš? Ne, brate, veoma je loše. Neću pogriješiti sa takvim sitnicama. Pogledaj! Polako, metodično je okrenuo ćebe, otkopčao košulju, a mene je preplavio nepodnošljiv smrad. Počevši od vrata, na desnoj strani, u prostoru dlana, Kuzmina prsa bila su crna, poput somota, blago prekrivena plavkastim premazom. Bila je to gangrena.
* * *
Već četiri dana ne zatvaram oči pred bolesnikovim krevetom, nekad sa Marijom Petrovnom, nekad sa njenim bratom. Život ga, čini se, jedva drži, i dalje ne želi da napusti njegovo snažno tijelo. Komad crnog mrtvog mesa je izrezan i bačen kao krpa, a doktor je naredio da na svaka dva sata operemo veliku ranu koja je ostala nakon operacije. Svaka dva sata, nas dvoje-troje, odemo do Kuzminog kreveta, okrenemo se i podignemo njegovo ogromno tijelo, razotkrijemo strašni čir i sipamo vodu sa karbonskom kiselinom kroz gutaperku cijev. Prska po rani, a Kuzma ponekad nađe snage i da se nasmije, "jer", objašnjava, "golica". Kao i svi ljudi koji su retko bolesni, on jako voli da se o njemu paze kao o detetu, a kada Marija Petrovna uzme u svoje ruke, kako kaže, „uzde vlade“, odnosno gutaperku, i počne ga zalijevati, posebno je zadovoljan i kaže da to niko ne zna tako vješto da radi kao ona, uprkos tome što joj lula često drhti u rukama od uzbuđenja i cijeli krevet je poliven vodom. Kako se njihov odnos promijenio! Marija Petrovna, koja je za Kuzmu bila nešto nedostižno, nešto na šta se plašio i da pogleda, koja se gotovo nije obazirala na njega, sada često tiho plače, sedi pored njegovog kreveta kada spava i nežno gleda za njim; i on mirno uzima njenu zamišljenost zdravo za gotovo i razgovara s njom kao otac sa malom kćerkom. Ponekad mnogo pati. Rana ga peče, groznica ga trese... Onda mi čudne misli padaju na pamet. Kuzma mi se čini kao jedinica, jedan od onih koji čine desetine hiljada napisanih u izvještajima. Kroz njegovu bolest i patnju pokušavam izmjeriti zlo izazvano ratom. Koliko je tu muke i melanholije, u jednoj sobi, na jednom krevetu, u jednoj škrinji - a sve je to samo kap u moru tuge i muke koju doživljava ogromna masa ljudi koji su poslani naprijed, okrenuti nazad i ležao u poljima u hrpama mrtvih i još uvijek stenjajućih i rojenih krvavih tijela. Potpuno sam iscrpljen od nesanice i teških misli. Moram da zamolim Lvova ili Mariju Petrovnu da sednu za mene i zaspaću najmanje dva sata.
* * *
Čvrsto sam spavao, dremajući na maloj sofi, i probudio se, probudio me trzaj po ramenu.
- Ustani, ustani! - rekla je Marija Petrovna. Skočio sam i u početku nisam ništa razumio. Marija Petrovna prošaputa nešto brzo i sa strahom.
– Spotovi, nova mesta! – Konačno sam shvatio.
– Koje fleke, gde su fleke?
- O moj Bože, on ništa ne razume! Kuzma Fomich ima nove spotove. Već sam poslao po doktora.
„Da, možda je prazan“, rekao sam sa ravnodušnošću osobe koja se upravo probudila.
- Kako prazno, pogledajte sami! Kuzma je spavao, ispružen, teškim i nemirnim snom; zabacivao je glavom s jedne strane na drugu i ponekad je tupo stenjao. Prsa su mu bila otvorena i vidio sam na njima, centimetar ispod rane prekrivene zavojem, dvije nove crne mrlje. Ova gangrena je prodrla dalje ispod kože, proširila se ispod nje i izašla na dva mesta. Iako sam se malo nadao u Kuzmin oporavak, ovi novi odlučujući znaci smrti natjerali su me da problijedim. Marija Petrovna je sedela u uglu sobe, s rukama na kolenima, i ćutke me gledala očajnim očima.
- Ne očajavajte, Marija Petrovna. Doći će doktor i pogledati; možda još nije gotovo. Možda mu još možemo pomoći.
„Ne, nećemo mu pomoći, on će umrijeti“, prošaputala je.
„Pa ne možemo mu pomoći, on će umrijeti“, odgovorio sam joj isto tako tiho: „za sve nas, naravno, ovo je velika tuga, ali ne možeš se tako ubiti: ipak , ovih dana si postao kao mrtav čovjek.”
– Znate li kakve muke proživljavam ovih dana? I sam sebi ne mogu objasniti zašto je to tako. Nisam ga voljela, a ni sada ga, izgleda, ne volim koliko on mene, a ako umre, srce će mi se slomiti. Uvek ću pamtiti njegov pogled, njegovu stalnu tišinu preda mnom, uprkos činjenici da je znao da govori i da je voleo da priča. Prijekor će zauvijek ostati u mojoj duši što ga nisam sažalio, nisam cijenio njegov um, srce, njegovu naklonost. Možda će vam ovo izgledati smiješno, ali sada me stalno muči pomisao da bismo, da sam ga voljela, živjeli potpuno drugačije, sve bi se drugačije dogodilo, a ovaj strašni, apsurdni incident se možda ne bi dogodio. Razmišljaš i razmišljaš, pravdaš se, pravdaš se, ali u dnu duše stalno nešto ponavljaš: kriv, kriv, kriv... Onda sam pogledao pacijenta, uplašen da će se probuditi od našeg šapata, i vidio promena na njegovom licu. Probudio se i čuo šta Marija Petrovna govori, ali nije hteo da to pokaže. Usne su mu zadrhtale, obrazi zarumenjeli, cijelo lice kao da mu je obasjalo sunce, kao što se obasjava mokra i tužna livada kada se oblaci koji se nadvijaju nad njom razdvoje i dopuštaju suncu da proviri. Mora da je zaboravio i bolest i strah od smrti; jedno osećanje ispunilo mu je dušu i izlilo dve suze iz zatvorenih, drhtavih kapaka. Marija Petrovna ga je nekoliko trenutaka gledala kao uplašena, a onda je pocrvenela, na licu joj je bljesnuo nežni izraz i, sagnuvši se nad jadnim polulešem, poljubila ga. Zatim je otvorio oči.
- Bože, kako neću da umrem! - on je rekao. I odjednom su se u prostoriji začuli čudni tihi, šmrcući zvuci, potpuno novi za moje uho, jer nikad prije nisam vidio ovog čovjeka da plače. Napustio sam sobu. I sama sam skoro briznula u plač. Ni ja ne želim da umrem, a ni sve ove hiljade ne žele da umru. Kuzma je barem našao utjehu u posljednjim minutama - ali šta je tamo? Kuzma, uz strah od smrti i fizičke patnje, doživljava takav osjećaj da je malo vjerovatno da bi svoje sadašnje trenutke zamijenio nekim drugim u životu. Ne, to uopšte nije to! Smrt će uvijek biti smrt, ali umrijeti među voljenima i ljubavnicima, ili valjati se u prljavštini i vlastitoj krvi, očekujući da će oni doći i dokrajčiti te, ili da će te puške pregaziti i zgnječiti kao crva ...
* * *
„Iskreno ću vam reći“, rekao mi je doktor u hodniku, oblačeći bundu i galoše, „da u takvim slučajevima, tokom bolničkog lečenja, devedeset devet od stotinu umre“. Nadam se samo pažljivoj njezi, izvrsnom raspoloženju pacijenta i njegovoj žarkoj želji da ozdravi.
"Svaka bolesna osoba želi da ozdravi, doktore."
„Naravno, ali vaš prijatelj ima neke otežavajuće okolnosti“, rekao je doktor sa osmehom. "Dakle, večeras ćemo obaviti operaciju - izrezati mu novu rupu, umetnuti odvode da bi voda bolje funkcionirala i nadamo se." Rukovao se sa mnom, omotao ga svojim kaputom i odlazio u posjete, a uveče se pojavio sa alatom.
„Možda bi vi, moj budući kolega, hteli da uradite operaciju radi prakse?“ – okrenuo se Lvovu. Lvov je klimnuo glavom, zasukao rukave i sa ozbiljnim, sumornim izrazom lica prionuo na posao. Vidio sam kako je u ranu izbacio neki čudesni instrument sa trouglastim vrhom, vidio sam kako je vrh probio tijelo, kako je Kuzma rukama uhvatio krevet i od bola škljocao zubima.
"Pa, ne budi ženskar", rekao mu je Lvov tmurno, ubacujući dren u novu ranu.
- Veoma bolno? – umiljato je upitala Marija Petrovna.
"Ne boli me toliko, draga moja, ali ja sam slaba i iscrpljena." Stavili su zavoje, dali Kuzmi vina i on se smirio. Doktor je otišao, Lvov je otišao u svoju sobu da uči, a Marija Petrovna i ja smo počeli da dovodimo sobu u red.
"Poravnajte ćebe", rekao je Kuzma ujednačenim, tihim glasom. - Duva. Počeo sam da mu podešavam jastuk i ćebe prema njegovim uputstvima, što je on vrlo pedantno uradio, uveravajući ga da negde u blizini njegovog levog lakta postoji mala rupa u koju duva vetar, i zamolio ga da bolje ugura ćebe. Trudio sam se da to uradim što bolje, ali, i pored sve moje marljivosti, Kuzma je ipak imao udarac u bok, pa u noge.
"Tako si nesposoban", progunđao je tiho, "opet duva u leđa." Pusti je. Pogledao je Mariju Petrovnu i postalo mi je jasno zašto nisam uspeo da mu ugodim. Marija Petrovna odloži bočicu lijeka koju je držala u rukama i priđe krevetu.
- Popravi?
“Ispravite me... Dobro je... toplo je!..” Pogledao ju je dok je držala ćebe, a onda je zatvorio oči i zaspao sa detinjasti srećnim izrazom na iscrpljenom licu.
-Ideš li kući? - upitala je Marija Petrovna.
– Ne, dobro sam spavao i mogu da sedim; međutim, ako ne budem potreban, otići ću.
– Ne idi, molim te, pričaj bar malo. Moj brat stalno sjedi za svojim knjigama, a meni je tako gorko, tako teško biti sam sa pacijentom dok spava i razmišljati o njegovoj smrti!
- Budite čvrsti, Marija Petrovna, teške misli i suze zabranjene su sestri milosrđa.
- Da, neću plakati kada budem medicinska sestra. Ipak, neće biti teško brinuti se za ranjenike kao što bi bilo za tako blisku osobu.
– Još uvek ideš?
- Idem, naravno. Bilo da se oporavi ili umre, ja ću ipak otići. Već sam se navikao na ovu ideju i ne mogu je odbiti. Želim dobro djelo, želim da ostavim uspomenu na dobre, svijetle dane.
- O, Marija Petrovna, bojim se da nećete ugledati svjetlo dana u ratu.
- Iz onoga što? Radit ću - to je svjetlo za vas. Volio bih na neki način učestvovati u ratu.
- Učestvuj! Zar to ne izaziva užas u vama? Da li mi to govoriš?
- Ja govorim. Ko ti je rekao da volim rat? Samo... kako da ti ovo kažem? Rat je zlo; i vi, i ja, i mnogi su ovog mišljenja; ali to je neizbježno; voliš li je ili ne, nije bitno, ona će biti tu, a ako ne kreneš da se boriš, uzeće nekog drugog, a ipak će osoba biti unakažena ili iscrpljena kampanjom. Bojim se da me ne razumete: ne izražavam se dobro. Evo šta: po mom mišljenju rat je obična tuga, zajednička patnja i izbjegavanje je možda dozvoljeno, ali ne volim. Ćutao sam. Reči Marije Petrovne jasnije su izražavale moju nejasnu averziju prema izbegavanju rata. I sam sam osjećao ono što je ona osjećala i mislila, ali sam mislio drugačije.
„Čini se da razmišljate o tome kako možete pokušati da ostanete ovdje“, nastavila je, „ako ste pozvani u vojnika.“ Moj brat mi je pričao o tome. Znaš, volim te mnogo, kao dobru osobu, ali ne volim ovu osobinu kod tebe.
- Šta da se radi, Marija Petrovna! Različiti pogledi. Za šta ću ja ovdje biti odgovoran? Jesam li ja započeo rat?
- Ne ti, i niko od onih koji su sada umrli na njemu i umiru. Ni oni ne bi išli da mogu, ali ne mogu, ali ti možeš. Oni idu u rat, a ti ćeš ostati u Sankt Peterburgu - živ, zdrav, srećan, samo zato što imaš prijatelje koji će požaliti što su osobu koju poznaju poslali u rat. Ne preuzimam na sebe da odlučujem - možda je ovo opravdano, ali ne sviđa mi se, ne. Energično je odmahnula kovrdžavom glavom i zaćutala.
* * *
Konačno, evo ga. Danas sam se obukao u sivi kaput i već sam okusio korijene učenja... tehnike oružja. Još uvijek čujem u ušima:
- Smirrno!.. Redovi vodova! Slušaj, kra-aul! A ja sam stajao mirno, udvostručio redove i zveckao pištoljem. I nakon nekog vremena, kada dovoljno shvatim mudrost udvostručavanja činova, biću postavljen u partiju, bićemo strpani u kočije, odvezeni, raspoređeni po pukovima, postavljeni na mesta koja su ostala posle mrtvih... Pa, nema veze. Sve je gotovo; Sada ne pripadam sebi, idem u toku; Sada je najbolje ne misliti, ne rasuđivati, nego prihvatiti bez kritike svakakve životne nezgode i samo urlati kad boli... Smješten sam u poseban odjel kasarne za privilegovane, koji je istaknut po tome što u njoj nisu kreveti, već kreveti, ali u kojoj je sve -prilično prljavo. Neprivilegiranim regrutima je stvarno loše. Prije nego što su raspoređeni po pukovima, žive u ogromnoj štali, nekadašnjoj ogradi za igru: podijelili su je na dva sprata, dovukli u slamu, a privremenim stanovnicima ostavili da se smjeste kako su znali. Na prolazu koji teče usred arene, snijeg i zemlja, koju svaki minut donose iz dvorišta ljudi koji ulaze, pomiješali su se sa slamom i formirali nekakvu nezamislivu bljuzgavicu, a ni sa strane slama nije posebno čista . Nekoliko stotina ljudi stoji, sjedi i leži na njoj u grupama koje se sastoje od sunarodnika: prava etnografska izložba. I našao sam svoje sunarodnike po okrugu. Visoki, nespretni grbovi, u novim svicima i šeširima, ležali su u zbijenoj grupi i ćutali. Bilo ih je desetak.

Rat mi nije dao mira. Svaki dan, čitajući izvještaje o ubijenima, jasno sam viđao tijela kako leže u gomili pred mojim očima. Krvave slike su proganjale moju maštu i često sam se pitao: zašto se svi boje prizora kuće u kojoj je ubica odneo živote nekoliko ljudi, a potpuno mirno reaguju na vest o stotinama mrtvih na bojnom polju?

Prijavljen sam u miliciju, ako se rat oduži, i mi ćemo biti uključeni. Često mi se moj prijatelj Lvov smijao, smatrajući me kukavicom. Tako je mislila i njegova sestra Marija, koju je ljubavnik Kuzma pratio kao senka. Ali nisam se bojao smrti. Plašio sam se da postanem kotačić u ogromnom sistemu, detalj bez sopstvenih misli i individualnosti.

Kuzma se ubrzo razbolio od fluksa, koji je prerastao u gangrenu. Doktor je dao razočaravajuću prognozu. Marija je pazila na bolesnika, iako ga nije voljela. Ovaj put za Kuzmu je bio najsrećniji u životu. I razmišljao sam o onima koji su umrli na desetine samo na smrznutom tlu.

Kasnije je mobilisana milicija. Polazak voza je kasnio. Lvov i njegova sestra su dotrčali i rekli da je Kuzma umro.

Rezervni bataljon ležao je na snegom prekrivenom polju i posmatrao napredovanje drugih odreda. Vojnik je podrugljivo pogledao tužnog intelektualca, razmišljajući o nečem svom.

Neprijatelji su na napadače ispalili rafal, čiji su meci počeli nalaziti žrtve u redovima rezervista. Gospodar je postao jedan od njih.

Zastrašujuće je kada vaš život postane samo broj u broju umrlih.

Ovaj tekst možete koristiti za čitalački dnevnik

Garshin. Svi radovi

  • Attalea princeps
  • Kukavice
  • Četiri dana

Kukavice. Slika za priču

Trenutno čitam

  • Sažetak Kuprin u mraku

    Dobro građen mladi inženjer, Alarin, vozi se kući. U istom kupeu sa njim se voze neugledna mlada devojka i muškarac belca. Nakon nekog vremena, ovaj muškarac gnjavi djevojku

  • Sažetak Sheridan School of Scandal

    Knjiga opisuje radnju u salonu Lady Sneerwell. Bila je spletkarica i raspravljala je zadnja vijest aristokratskog života. Salon lady Sneerwell bio je centar škole klevete

  • Sažetak Curwood Rogues of the North

    Knjiga govori o prijateljstvu između šteneta Mike i medvjedića Neeve. Krajem marta stara medvjedića rodi mladunče koje je nazvala Neeva. Majka ga uči kako da preživi. Nešto kasnije, njegovu majku ubija lovac po imenu Challoner.

  • Sažetak Wells Food of the Gods

    Naučnofantastično djelo Food of the Gods, koje je napisao engleski pisac H.G. Wells, priča priču o izumiteljima „čudesne hrane“ koja je transformisala živa bića.

  • Kratak rezime Aleksin Home eseja

    Radnja ove priče govori o mladiću Dimi. Koji je bio dosta pametan i brz za svoje godine, odnosno 13 godina. Dima je volio da čita, bukvalno je gutao knjige, jednu za drugom, i nije se mogao zasititi

Povezane publikacije