maison Argent

Sclérose disséminée tout au long de la vie. Alexander shirvindt - sclérose dispersée tout au long de la vie

Alexandre Shirvindt

La sclérose éparpillée dans la vie

Oui! Peut-être que le moment est venu -
Il est temps de céder à la tentation
Et résumer la vie
Pour ne pas flirter avec l'oubli.

Poète inconnu (On ne sait pas s'il est poète ? On sait qu'il n'est pas poète. Mon poème)

Un patchwork de pensées

Les pensées séniles surviennent pendant l'insomnie, donc la couverture ici n'est pas une tentative d'aphorisme, mais une couverture naturelle. Il faut avoir le temps d'atteindre la feuille de papier. Si l'itinéraire passe par les toilettes - écrivez gaspillé. C'est-à-dire que ce que je voulais écrire avait disparu.

L'état physique du corps provoque la compréhension. La compréhension gravite vers les formulations. Les formulations commencent à sentir la pensée ou, dans les cas extrêmes, la sagesse. La sagesse ressemble à l'individualité. Au matin, vous comprenez que toute cette lâcheté sénile a déjà un passé séculaire et est dictée par toutes sortes de génies. Impasse!

Les années passent… Divers médias se tournent de plus en plus vers la demande de souvenirs personnels de pairs disparus. Peu à peu, vous devenez un commentaire sur le livre de la vie et du destin des autres, et votre mémoire s'affaiblit, les épisodes se confondent, car la vieillesse n'est pas quand on oublie, mais quand on oublie où on l'a écrit pour ne pas oublier.

Par exemple, j'ai écrit la pensée précédente dans l'un de mes trois livres qui est sorti plus tôt. Et j'ai oublié. Maintenant, je le lis - comme si c'était la première fois. Ce que je souhaite à ceux qui les liront aussi.

La sclérose est venue comme une épiphanie.

... Combien de fois prononçons-nous soi-disant des mots philosophiquement différents, sans penser à l'essence de la stupidité: "Il est temps de disperser des pierres, il est temps de collecter des pierres." Qu'est-ce que c'est? Eh bien, vous avez dispersé toutes les pierres en fonction de votre jeune force - et comment les collecter dans votre vieillesse, si vous vous penchez - est un problème, sans parler de vous redresser, et même avec un pavé à la main.

Mais comme il s'agit d'une vérité de manuel, je veux aussi collecter les pierres dispersées tout au long de la vie, afin que toutes les choses les plus précieuses ne traînent nulle part, mais soient en un seul tas; pour ne pas languir dans le temps et l'espace, sclérosée dans les embouteillages de souvenirs en tentant de passer d'un jalon à l'autre.

Et cela, il s'avère, je l'ai déjà écrit. Certes, quelques étapes supplémentaires ont été franchies depuis lors. Et il y a quelque chose à retenir. Il y a plutôt quelque chose à oublier.

On m'a demandé un jour: "Qu'est-ce qui, à votre avis, ne devrait pas être inclus dans un livre de mémoires?" Il répondit : « C'est tout, si vous avez peur des révélations.

Les mémoires poussent Swift, Gogol et Kozma Prutkov hors des étagères, et de nombreux graphomanes proposent des fables documentaires.

Le théâtre de la satire a été dirigé par Margarita Mikaelyan. Une fois, lors d'une réunion du conseil artistique, elle s'est levée et a déclaré: «J'ai plusieurs années, je travaille depuis longtemps dans le théâtre. J'écoute cette discussion maintenant et je pense : eh bien, combien pouvez-vous faire ? Et j'ai décidé - aujourd'hui ne mens pas". Pluchek dit : "Mara, il est tard."

Il ne faut pas tomber dans la tentation d'écrire une œuvre monumentale dans le cadre des stéréotypes du mémoire sous le titre le plus pudique « je suis sur moi », « je suis sur moi », « ils sont sur moi » et, au pire, de façon autodérision : « je suis sur eux »...

Aujourd'hui, les plats de la vie de tous les jours sont présentés à la carte - d'où le menu biographie bon marché et les brûlures d'estomac en finale.

Une fois, j'ai trouvé une formule pour ce que je suis : né en URSS, survivant sous le socialisme avec un visage capitaliste (ou vice versa).

Je pense que le clonage a été inventé par Gogol dans Le Mariage : « Si les lèvres de Nikanor Ivanovitch étaient posées sur le nez d'Ivan Kuzmich… » Donc, si c'est ici, et c'est ici, alors, malheureusement, ça ne marche pas. Cela ne fonctionne pas avec le clonage de votre propre biographie.

Pendant 80 ans, je n'ai pas sérieusement désespéré - je fais juste semblant. Cela a préservé les cheveux, la peau lisse du museau du visage et l'infantilisme du vieux connard.

Une fois je suis tombé, semble-t-il, de Romain Gary (alias Emile Azhar) - j'ai parfois douloureusement envie de montrer mon érudition - la phrase : "Il a atteint l'âge où une personne a déjà un visage définitif." Tous! Les perspectives de croissance et de réincarnation ne sont plus - vous devez le supporter et vivre avec cette physionomie.

Le nombre 80 est désagréable. Lorsque vous le prononcez, il glisse encore d'une manière ou d'une autre. Et quand c'est dessiné sur papier, j'ai envie de le coller. Récemment, je me suis surpris à penser que je commençais à prêter attention aux années de vie de personnes célèbres. Vous avez lu : il est mort à 38, 45, 48 ans... - et la tristesse l'emporte. Mais parfois on regarde : un autre a vécu 92 ans. Un grand poids sur son esprit. Par conséquent, j'ai maintenant un livre de référence - un calendrier de la Maison du Cinéma, qui est envoyé chaque mois aux membres de l'Union des Directeurs de la Photographie. Sur la première page - le titre "Félicitations aux anniversaires". Il y a des tirets à côté des noms de famille féminins et des dates rondes à côté des noms masculins. Mais à partir des années 80, des non-tours sont également écrits - juste au cas où, car il y a peu d'espoir de félicitations pour la prochaine date du tour. Et ce calendrier est ma consolation. Certes, des noms parfois complètement inconnus tombent - des accessoires, un deuxième réalisateur, un quatrième artificier, un cinquième assistant ... Mais quels numéros: 86, 93, 99! Ichtyosaures de l'espoir.

Il est d'usage que les grands écrivains résument, aient une collection complète d'œuvres. Et quand il n'y a que trois essais dans une vie, alors vous pouvez les assembler, ajouter quelque chose, et vous obtenez un ouvrage "en plusieurs volumes" de 300 pages.

Je me suis toujours demandé pourquoi les biographies et les autobiographies sont écrites dès la naissance et non l'inverse. Après tout, il est évident qu'une personne peut décrire plus clairement et plus en détail sa vie actuelle sans complication, et seulement alors, progressivement, avec un souvenir qui s'estompe, s'enfoncer dans les profondeurs de sa vie.

J'active la marche arrière.

Le conclave des directeurs artistiques de théâtre d'aujourd'hui approche de l'âge du Vatican.

Je me souviens d'un des congrès de l'Union des Travailleurs du Théâtre il y a quelques années. Nous avons la nostalgie des conventions. Celui-ci se tenait dans une sorte de halle verte du bureau du maire. "Allume le premier micro...", "Allume le deuxième micro...". Je me suis assis, j'ai écouté, j'ai écouté, je me suis figé, je me suis réveillé et j'ai l'impression d'être dans une salle de billard : un immense tapis vert et des boules de billard, seulement beaucoup, beaucoup. Ce sont des chauves. Et Alexander Alexandrovich Kalyagin, assis sur le podium, est aussi une puissante boule de billard. (Bien que, bien sûr, c'est une bénédiction qu'il y ait des gens d'un tel niveau d'acteur qui veulent en même temps être les principaux patrons.)

Beaucoup d'années sont venues de façon inattendue. En une seconde pour une raison quelconque. Était la pêche - a amené des amis. Les amis ne sont pas non plus les plus frais, mais toujours dix ou quinze ans de différence. Il y a une descente vers le lac. Ils vont et viennent, et je suis tombé là-bas, mais je ne peux pas me relever.

J'évolue en ligne droite, comme un stayer, mais il y a déjà un problème avec les marches. genoux.

Avec l'âge, tout se concentre chez une personne - tous les paramètres de l'esprit et du cœur. Mais il y a aussi la physiologie, à 80 ans elle domine tous les paramètres. Lorsque vous ne vous asseyez ni ne vous levez, tout obéit à cela et la «physique» commence à dicter. Lorsque vous vous levez et que le genou ne se déplie pas, vous devenez avare, colérique et cupide. Et en même temps. Et si le genou est miraculeusement déplié, alors tout est prêt à donner, rien à regretter.

Pour la première fois, j'ai compris le sens de l'expression «faiblesse des genoux» il y a une vingtaine d'années - il s'avère que c'est quand, premièrement, ils ont mal, deuxièmement, ils ne se plient pas bien et, troisièmement, ils deviennent faibles. Je me suis tourné vers deux sommités familières sur les genoux - les deux ont donné des recommandations diamétralement opposées et ont décidé de porter les genoux sous cette forme, car je ne peux pas me permettre de nouveaux.

Je suis traité avec un gel chauffant spécial pour les articulations, que j'achète dans une pharmacie vétérinaire. Amis cavaliers recommandés. Voici le mode d'emploi : « Frottis du genou au sabot. Après la procédure, il est recommandé de couvrir le cheval avec une couverture. Il est conseillé de s'abstenir de travailler sur un sol meuble. je salis ! Effet incroyable! En même temps, je refuse les sols mous. Fondamentalement. Je suis d'accord avec la couverture rigide. Comme les joueurs de tennis. L'un aime dur, le second - l'herbe. Alors je suis maintenant.

La fatigue s'accumule. Moral, sans parler du physique. Je n'ai pas dormi ici la nuit : mon genou ! J'allume la télé. Il y a un film "Trois dans un bateau, sans compter le chien". Juste le moment où nous chassons le poisson-chat. Je suis debout dans le bateau, Andryushka Mironov est debout sur moi et Derzhavin est sur Andryushka. Je pense: mais c'était!

Et sur le tournage du film "Ataman Kodr", j'ai galopé 12 kilomètres pour boire un verre jusqu'au village moldave le plus proche et retour. Le film a été tourné par un merveilleux réalisateur Misha Kalik. Nous jouions tout le temps à cheval. Et à cheval après le tournage, ils se sont précipités au magasin. Plusieurs années plus tard, à l'un des festivals Golden Ostap, dont j'étais le président permanent, ils m'ont amené un cheval. Je devais monter comme un souverain sur un cheval blanc, sauter facilement et ouvrir le festival. Vous ne comprenez pas quand vous plongez votre corps dans le désastre. J'ai sauté sur ce cheval avec l'aide de tout le monde autour de moi. Et je ne pouvais pas sauter du tout. Par conséquent, il a glissé le long de la croupe, serrant le cheval par le cou.

J'ai un entraînement très intense le matin. Allongé, je tords d'abord mes jambes pour le bas du dos. 30 fois. Puis, avec difficulté, en gémissant, je m'assieds sur le lit et fais un mouvement de rotation sur mon cou grinçant cinq fois là-bas, cinq fois en arrière. Et puis les épaules 10 fois. Quelqu'un m'a appris une fois, et je m'y suis habitué. Et je sens que j'ai fait des exercices.

Colibri®

* * *

Oui! Peut-être que le moment est venu -
Il est temps de céder à la tentation
Et résumer la vie
Pour ne pas flirter avec l'oubli.

poète inconnu

(On ne sait pas s'il est poète ? On sait qu'il n'est pas poète. Mon poème)

Un patchwork de pensées

La sclérose est venue comme une épiphanie.

Et cela, il s'avère, je l'ai déjà écrit. Certes, quelques étapes supplémentaires ont été franchies depuis lors. Et il y a quelque chose à retenir. Il y a plutôt quelque chose à oublier.

On m'a demandé un jour: "Qu'est-ce qui, à votre avis, ne devrait pas être inclus dans un livre de mémoires?" Il répondit : « C'est tout, si vous avez peur des révélations.

Les mémoires poussent Swift, Gogol et Kozma Prutkov hors des étagères, et de nombreux graphomanes proposent des fables documentaires.

Pluchek dit : "Mara, il est tard."

Aujourd'hui, les plats de la vie de tous les jours sont présentés à la carte - d'où le menu biographie bon marché et les brûlures d'estomac en finale.

Une fois, j'ai trouvé une formule pour ce que je suis : né en URSS, survivant sous le socialisme avec un visage capitaliste (ou vice versa).

Pendant 80 ans, je n'ai pas sérieusement désespéré - je fais juste semblant. Cela a préservé les cheveux, la peau lisse du museau du visage et l'infantilisme du vieux connard.

J'active la marche arrière.

80 à 40

* * *

Le conclave des directeurs artistiques de théâtre d'aujourd'hui approche de l'âge du Vatican.

J'évolue en ligne droite, comme un stayer, mais il y a déjà un problème avec les marches. genoux.

Récemment en hiver à la datcha, ma femme et moi sommes allés nous promener, mais pour que cette activité ne soit pas complètement dénuée de sens, nous sommes allés dans un magasin rural. Et là, nous avons été vus par le chargeur Mishka, qui travaillait comme mécanicien dans notre coopérative de datcha. Il n'était pas très frais, mais s'est joyeusement précipité vers nous avec les mots: «Je ne vous ai pas vu depuis longtemps! Pourquoi as-tu l'air si mal ? Avoir vieilli. Oh, c'est juste effrayant de te regarder ! On essaie de se détacher de lui, on sort du magasin. Il est derrière nous. Dans la rue - le soleil éclatant, la neige, la beauté! L'ours me regarde attentivement et dit: "Oh, et au soleil tu es même x ... wow!"

75, 85 et 100. Si ce n'est pas la taille ou les hanches, alors les chiffres sont très suspects.

Lorsqu'on a demandé à Bernard Shaw pourquoi il ne fête pas ses anniversaires, l'écrivain a répondu : "Pourquoi célébrer les jours qui vous rapprochent de la mort ?" Et vraiment, quel genre de vacances sont ces soixante-dix et quatre-vingts ans ?

Les vieilles fêtes sont terribles. Vivre pour que tout le monde soit touché que tu regardes 71 à 85 ? Bien que, apparemment, le grand attrait de la longévité publique soit l'immortalité de l'optimisme.

Jeune - partout où nous avons une route,
Les personnes âgées sont respectées partout.
Je suis le vieil homme debout sur le seuil
La vie qui est fermée sur le compte.

Les personnes âgées doivent être impuissantes et touchantes, puis elles ont pitié d'elles, et elles sont nécessaires pour le paysage et pour une seconde compréhension de la fragilité de l'existence par les jeunes. Les vieillards jeunes et militants doivent être jetés des rochers. Faute de rochers - à escompter. Je veux dire bancaire.

Un bon médecin m'a rassuré. «Les dates sont toutes absurdes. L'âge d'une personne, dit-il, n'est pas déterminé par des dates, mais par son être. Parfois, pendant une très courte période, il m'arrive d'être quelque part dans la région de 20 ans. Et parfois j'ai moins de 100 ans.

La célèbre ligne de Bulat Okudzhava: "Joignons nos mains, amis, pour ne pas disparaître un par un" - dans notre cas maintenant: "Pour ne pas tomber un par un".

La longue vie est honorable, intéressante, mais dangereuse du point de vue du déplacement de la conscience temporelle.

Je me souviens (je me souviens encore) du 90e anniversaire de la grande actrice russe Alexandra Alexandrovna Yablochkina sur la scène de la Maison de l'acteur, qui après un certain temps a commencé à être appelée par son nom. En réponse, elle a déclaré: "Nous ... sommes des artistes de l'universitaire, l'Ordre de Lénine, Sa Majesté Impériale le Théâtre Maly ..."

L'anniversaire de notre théâtre coïncide avec la Journée du vieil homme, ou (comment est-ce ?) de la personne âgée... J'ai donc un double congé.

Le théâtre de la satire a 90 ans. Tous les dix ans, nous célébrons un anniversaire. Derrière période de déclaration J'en ai fait quatre - 60, 70, 80, 90. Pour le 60e anniversaire, une rampe en forme d'escargot a été installée sur la scène. Toute la troupe s'est alignée dessus. A l'étage, sur le palier, se tenaient Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, une charmante dame avec destin tragique... J'ai dirigé le programme et représenté la troupe: "Voici la jeunesse ... mais la génération intermédiaire ... et voici nos vétérans qui sont sur leurs épaules ... Et enfin, - j'ai crié, - le toujours jeune pionnier de notre théâtre, Georgy Tusuzov, 90 ans! Il courut contre le mouvement de l'anneau. Le public se leva et commença à applaudir. Peltzer s'est tourné vers Tokarskaya et a dit: "Valya, si toi, vieux b ..., tu ne cachais pas ton âge, alors tu courrais avec Tuzik."

Au fait, à propos du "toujours jeune" Tusuzov. Utiliser sa conservation à l'âge de 90 ans m'a presque coûté une fois une biographie. Le 80e anniversaire de la figure de cirque la plus puissante, Mark Mestechkin, se préparait. Dans l'arène du cirque, sur le boulevard Tsvetnoy, les gens et les chevaux se pressaient derrière le forgang pour exprimer leur admiration pour le maître du cirque soviétique. Dans la loge du gouvernement se trouvaient les autorités de Moscou - le MGK du parti.

Après avoir réuni l'équipe anniversaire, j'ai amené Aroseva, Runge, Derzhavin sur scène, qui ont démontré à Mestechkin la similitude de nos directions créatives avec le cirque. "Et enfin," je prononce habituellement, "le standard de notre durcissement de cirque, le clown universel, Georgy Tusuzov, 90 ans." Tusuzov, d'une manière entraînée, court dans l'arène et, sous une rafale d'applaudissements, court joyeusement le long de la route des chevaux de cirque. Pendant sa course, je parviens à dire: "Ici, cher Mark, Tusuzov a dix ans de plus que toi, et sous quelle forme - malgré le fait qu'il mange de la merde dans notre buffet de théâtre."

J'aurais aimé ne pas l'avoir dit. Le lendemain matin, le Théâtre de la Satire a été invité au secrétariat du parti pour l'idéologie. Puisqu'il était impossible de m'inviter seul au Conservatoire de Moscou - en raison de mon manque persistant d'adhésion au parti - mon cher Boris Runge, le secrétaire de l'organisation du parti du théâtre, m'a conduit par la main.

A la table du matin étaient assises plusieurs dames sévères avec des « challahs » sur la tête et deux hommes peignés à l'eau, manifestement après les fautes d'alcool d'hier.

Ils n'ont pas tardé à l'exécution, car il y avait une longue file d'attente pour le tapis et, naturellement, se tournant vers un autre membre du parti, Boris Vasilyevich Runge, ils ont demandé s'il considérait que c'était possible pour une personne qui osait dire depuis l'arène du cirque Red Banner quelque chose que personne ne pouvait répéter dans les murs du comité municipal du parti de Moscou. Borya m'a regardé impuissant, et moi, n'étant pas accablé par le fardeau de l'éthique du parti, j'ai fait une grimace naïvement surprise et j'ai dit: "Je sais ce que mon CIM natal m'incrimine, mais je suis surpris de la dépravation de la perception des secrétaires respectés, car dans l'arène j'ai clairement dit:" Il mange depuis longtemps au buffet de notre théâtre. Le MGK embarrassé a laissé Runge aller au théâtre sans pénalités de fête.

J'ai donné ma vie aux anniversaires des autres. Lorsqu'on m'a demandé pourquoi je ne célébrais pas le mien, j'ai trouvé la réponse: "Je ne peux pas imaginer un anniversaire pour moi-même pour lequel Shirvindt et Derzhavin ne féliciteraient pas le héros du jour."

Mais une fois, nous avons joué la pièce "Honoring" dans les locaux du théâtre Mayakovsky. Une immense affiche y a été affichée - mon portrait et la phrase: «À l'occasion du 60e anniversaire de Shirvindt -« Honorer ». Et finement - Slade's Play. Les gens sont venus avec des lettres, des bouteilles, des souvenirs. D'une manière ou d'une autre, Yuri Mikhailovich Luzhkov est même venu avec sa suite - non pas pour la représentation, mais pour féliciter le héros du jour. Lorsque la situation s'est éclaircie, certaines personnes du gouvernement de Moscou étaient portées disparues.

A l'anniversaire, comme à un concert pop, il faut réussir. Pas chez le héros du jour - ils ne sont pas venus à lui, mais du public. Un jour, Boris Golubovsky - il était alors directeur en chef du Théâtre Gogol - fit maquiller le portrait de Gogol. Il m'a attrapé avec Lev Losev dans les coulisses, m'a pris à part et a dit nerveusement: "Maintenant, je vais vérifier vos félicitations." Et il a commencé à nous lire dans le maquillage de Gogol une salutation écrite pour l'anniversaire. Puis il a regardé nos visages - et a frénétiquement commencé à arracher sa perruque et à se déshabiller.

Anniversaires, anniversaires, anniversaires… Hangouts, hangouts… Quand au fil des décennies vous devenez un attribut obligatoire de toutes les dates – du haut-état au petit-départemental – le prix de l'importance et de la nécessité des réunions et des fêtes s'atrophie progressivement. Laissez-moi composer une autre rime - avec une mauvaise rime :

Envolée dans les tourbillons de table
Et sirotant à peine l'amitié
C'est effrayant de penser au nombre de chansons
Nous n'avons pas écouté le fond...

À l'occasion du 10e anniversaire de Sovremennik, j'ai qualifié l'équipe de "terrarium de personnes partageant les mêmes idées". Qui ne s'est tout simplement pas approprié la paternité de cet aphorisme grossier ! Je ne réclame pas de droits d'auteur, je suis généreux.

Des décennies ont passé. Il n'y a plus de personnes partageant les mêmes idées. Il reste des unités. Volchek est le grand Tortila d'un terrarium vide.

Lors de son récent anniversaire, je me suis rappelé comment, dans les années 90, nous nous tenions avec elle sur la Place Rouge, accrochant l'Ordre de l'Amitié des Peuples sur nous-mêmes.

Immédiatement après cela, l'ordre a été renommé simplement "Amitié". Évidemment, considérant que l'amitié de nos peuples avec elle s'est terminée avec nous.

Aujourd'hui, elle a tout. Pour la récompenser, vous devez créer une nouvelle commande. Elle a un théâtre unique. Elle a un fils merveilleux - l'ami le plus proche de mon fils merveilleux. Puisse-t-il vivre longtemps ! Laissez cette planète moche voir qui devrait idéalement l'habiter. Pour une raison quelconque, ils ne font plus en sorte que les gens l'aiment.

Les événements remplissent l'existence très densément. L'anniversaire d'un collègue se transforme en douceur en service commémoratif de quelqu'un. Et là, voyez-vous, le 40e jour du prochain collègue s'articule avec le 80e anniversaire du suivant. Horreur!

Il y a une anecdote : un employé du crématorium a éternué sur son lieu de travail et ne sait plus où se trouve quelqu'un. Maintenant, l'ère a tellement éternué sur notre génération qu'on ignore complètement où se trouve.

Malheureusement, de plus en plus souvent d'enterrer des amis. J'ai bien peur de ne pas atteindre moi-même le niveau d'une légende, mais c'est devenu une mission prestigieuse de répondre aux départs de vraies légendes. Le travail est amer, difficile, mais au moins sincère.

Et en même temps…

Enterrer et féliciter
Pas de force - putain ... putain.

À propos des morts - bons ou vrais ! Aux pompes funèbres, j'ai des questions : est-ce que les gars entendent ce qu'ils disent d'eux ? Par exemple, je serais intéressé de savoir qui viendra à mes funérailles, ce qu'ils diront de moi.

Les funérailles sont aussi devenues une sorte de spectacle. Déjà, comme aux anniversaires, on dit : « Hier, tel ou tel a bien fait au service commémoratif. Et ils discutent, parlant en langage pop, qui "a réussi" et qui "n'a pas réussi".

Tragédie, farce - tout dos à dos. Ils ont enterré Oleg Nikolaevich Efremov. Le service commémoratif touchait à sa fin. J'étais assis dans le hall et soudain j'ai entendu quelqu'un près de la scène s'évanouir. Qui est tombé, je ne pouvais pas voir, et comment cette histoire s'est terminée, je l'ai appris quelques jours plus tard.

Mon vieil ami Anatoly Adoskin s'approche de moi, une personne très intelligente, douce, subtile et ironique jusqu'à la moelle des os. « Vous pouvez imaginer ce qui m'est arrivé », dit-il. - Je me suis évanoui au service commémoratif d'Oleg. Il restait quelques minutes avant qu'Oleg ne soit exécuté, toute la voie Kamergersky était remplie de gens, et tout à coup ils m'ont emporté. C'est vrai, la tête la première. Je comprends : je dois au moins bouger, mais je suis faible. J'ai commencé à penser que Stanislavsky et Nemirovich-Danchenko étaient exécutés comme ça. Et puis je me suis un peu relevé. »

Notre vie ressemble à cette affaire avec Adoskin. Les anniversaires d'aujourd'hui diffèrent des services commémoratifs par moins de sincérité uniquement parce que dans ce dernier cas, il n'y a pas d'envie mondiale pour le héros de l'événement.

J'ai lu comment ils se vantaient d'une maison de retraite. Après les incendies et les ordres de vérifier toutes ces maisons, la commission est tombée quelque part sur une magnifique pension de famille, dans laquelle ils s'occupent vraiment des personnes âgées. Des vieillards et des femmes propres et bien nourris y rampent, et l'administration dispose d'un coucou mécanique entraîné. Chaque jour à l'aube, elle fait coucou 20 à 30 fois, rien de moins - une thérapie !

Et puis je suis allé pêcher. Tôt le matin, vent, gadoue, pas de morsure. Du coup le coucou est le premier de la saison. Coucou et coucou. J'ai compté - 11 fois! Eh bien, je pense qu'il ment. Et puis il y a pensé - elle ne s'est pas arrêtée, sa voix était claire, sans pause, presque comme un métronome. Qui sait, peut-être vraiment ? Et puis je me suis douté que c'était mécanique.

La lâcheté est la sœur de la panique. Je n'ai pas peur de la mort. J'ai peur pour mes proches. J'ai peur des accidents pour les amis. J'ai peur d'avoir l'air vieux. J'ai peur de mourir progressivement, quand je dois m'accrocher à quelque chose et à quelqu'un ... "Notre tout" a écrit très correctement: "Mon oncle des règles les plus honnêtes, quand il est tombé gravement malade ..." Étant jeune, je pensais que c'était un préambule et rien de plus. Maintenant, je comprends que c'est la chose la plus importante dans le roman.

Je suis un beau vieillard, j'ai peur de devenir impuissant. En général, le diagnostic est "vieillesse de sévérité modérée".

* * *

Depuis plus de quarante ans, je suis au Théâtre de la Satire. La controverse sans fin sur l'hôpital archaïque et le mouvement entrepreneurial moderne est follement fatiguée de son insensé et de son analphabétisme. Aussi une invention pour moi - une entreprise ! À la fin de l'avant-dernier siècle, les grands entrepreneurs ont réuni une compagnie théâtrale, mis en scène une sorte d '"orage", ont descendu la rivière mère sur la Volga jusqu'à Astrakhan sur un bateau à vapeur et ont joué cet "Orage" sur toutes les couchettes, grignotant de la vodka glacée avec de l'esturgeon au caviar noir puis trouvé dans la Volga.

Quand ils me demandent pourquoi je ne scintille pas dans les entreprises, je dis qu'il n'y a absolument pas de temps pour cela, et puis, si je voulais jouer quelque chose, j'irais d'une manière ou d'une autre voir la direction de mon théâtre et je serais d'accord avec lui. Mais sérieusement, la situation avec le théâtre de répertoire aujourd'hui est dangereuse. Un spécialiste intelligent a prouvé que les feux de tourbe sont une conséquence de l'assèchement des marécages. Avant de vider inconsidérément et avec incompétence les marécages des théâtres de répertoire, il n'est pas hors de propos de penser aux incendies à venir.

Malheureusement, il n'y a pas de consolidation des personnes qui ont vécu leur vie au théâtre. Tout peut être couvert en une seconde. Pourquoi, alors que la menace d'expulsion planait sur l'Actor's House, a-t-il gagné ? Pourquoi l'immense bâtiment du vieil Arbat, sur lequel bavaient de nombreux milliardaires vulgaires, est-il encore conservé comme la maison de l'acteur? Parce que les acteurs ont uni et fermé l'entrée avec leurs corps. Désormais l'épée de Damoclès plane sur le sens de l'existence théâtrale.

« Je suis un vieux clown fatigué, j'agite une épée en carton… » La satire n'est plus à moi, elle implique la colère. L'auto-ironie est plus proche de moi - le salut de tout ce qui est autour.

Colibri®

* * *

Oui! Peut-être que le moment est venu -
Il est temps de céder à la tentation
Et résumer la vie
Pour ne pas flirter avec l'oubli.
poète inconnu
(On ne sait pas s'il est poète ? On sait qu'il n'est pas poète. Mon poème)

Un patchwork de pensées

La sclérose est venue comme une épiphanie.

Et cela, il s'avère, je l'ai déjà écrit. Certes, quelques étapes supplémentaires ont été franchies depuis lors. Et il y a quelque chose à retenir. Il y a plutôt quelque chose à oublier.

On m'a demandé un jour: "Qu'est-ce qui, à votre avis, ne devrait pas être inclus dans un livre de mémoires?" Il répondit : « C'est tout, si vous avez peur des révélations.

Les mémoires poussent Swift, Gogol et Kozma Prutkov hors des étagères, et de nombreux graphomanes proposent des fables documentaires.

Le théâtre de la satire a été dirigé par Margarita Mikaelyan. Une fois, lors d'une réunion du conseil artistique, elle s'est levée et a déclaré: «J'ai plusieurs années, je travaille depuis longtemps dans le théâtre. J'écoute cette discussion maintenant et je pense : eh bien, combien pouvez-vous faire ? Et j'ai décidé - à partir d'aujourd'hui de ne pas mentir. Pluchek dit : "Mara, il est tard."

Aujourd'hui, les plats de la vie de tous les jours sont présentés à la carte - d'où le menu biographie bon marché et les brûlures d'estomac en finale.

Une fois, j'ai trouvé une formule pour ce que je suis : né en URSS, survivant sous le socialisme avec un visage capitaliste (ou vice versa).

Pendant 80 ans, je n'ai pas sérieusement désespéré - je fais juste semblant. Cela a préservé les cheveux, la peau lisse du museau du visage et l'infantilisme du vieux connard.

J'active la marche arrière.

80 à 40

* * *

Le conclave des directeurs artistiques de théâtre d'aujourd'hui approche de l'âge du Vatican.

J'évolue en ligne droite, comme un stayer, mais il y a déjà un problème avec les marches. genoux.

75, 85 et 100. Si ce n'est pas la taille ou les hanches, alors les chiffres sont très suspects.

Jeune - partout où nous avons une route,
Les personnes âgées sont respectées partout.
Je suis le vieil homme debout sur le seuil
La vie qui est fermée sur le compte.

La célèbre ligne de Bulat Okudzhava: "Joignons nos mains, amis, pour ne pas disparaître un par un" - dans notre cas maintenant: "Pour ne pas tomber un par un".

La longue vie est honorable, intéressante, mais dangereuse du point de vue du déplacement de la conscience temporelle.

L'anniversaire de notre théâtre coïncide avec la Journée du vieil homme, ou (comment est-ce ?) de la personne âgée... J'ai donc un double congé.

Le théâtre de la satire a 90 ans. Tous les dix ans, nous célébrons un anniversaire. Au cours de la période considérée, j'en ai réalisé quatre - 60, 70, 80, 90. Au 60e anniversaire, une rampe en forme d'escargot a été installée sur la scène. Toute la troupe s'est alignée dessus. A l'étage, sur la scène, se tenaient Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, une charmante dame au destin tragique... J'animais le programme et représentais la troupe : "Voici la jeunesse... mais la génération intermédiaire... et voici nos vétérans qui sont sur leurs épaules... Et enfin, criai-je, "l'éternel jeune pionnier de notre théâtre, Georgy Tusuzov, 90 ans !" Il courut contre le mouvement de l'anneau. Le public se leva et commença à applaudir. Peltzer s'est tourné vers Tokarskaya et a dit: "Valya, si toi, vieux b ..., tu ne cachais pas ton âge, alors tu courrais avec Tuzik."

A la table du matin étaient assises plusieurs dames sévères avec des « challahs » sur la tête et deux hommes peignés à l'eau, manifestement après les fautes d'alcool d'hier.

Envolée dans les tourbillons de table
Et sirotant à peine l'amitié
C'est effrayant de penser au nombre de chansons
Nous n'avons pas écouté le fond...

Des décennies ont passé. Il n'y a plus de personnes partageant les mêmes idées. Il reste des unités. Volchek est le grand Tortila d'un terrarium vide.

Lors de son récent anniversaire, je me suis rappelé comment, dans les années 90, nous nous tenions avec elle sur la Place Rouge, accrochant l'Ordre de l'Amitié des Peuples sur nous-mêmes.

Immédiatement après cela, l'ordre a été renommé simplement "Amitié". Évidemment, considérant que l'amitié de nos peuples avec elle s'est terminée avec nous.

Et en même temps…

Enterrer et féliciter
Pas de force - putain ... putain.

Je suis un beau vieillard, j'ai peur de devenir impuissant. En général, le diagnostic est "vieillesse de sévérité modérée".

* * *

Dans le jeu " Miracle ordinaire» avec Valentina Sharykina

Alors, quand on sait que tout ira bien et se terminera tristement, quel genre de satire y a-t-il. La satire ne devrait être qu'alarmante. Si le destinataire de la satire n'est pas un crétin complet, il sera alerte quand il sentira des flèches. Vous ne pouvez pas rire seulement de l'idiotie : quand une personne est absorbée par une sorte d'idée idiote, vous ne pouvez pas l'émouvoir. Il ne peut que se mettre en colère, riposter. Dans une blague, dans l'ironie, il y a encore de l'espoir que le sujet de l'ironie entende cela.

Avant Valentin Pluchek, Nikolai Petrov était le directeur en chef du Théâtre de la Satire. Très intelligent homme intelligent. Une fois qu'on lui a dit que Tovstonogov avait organisé une merveilleuse performance, tout Moscou se rend à Saint-Pétersbourg. Il a répondu: "Je peux aussi faire une merveilleuse performance." - "Bien?!" - "Pourquoi?"

C'est le "pourquoi?" il a toujours été ici. Et cela malgré le fait que, par exemple, l'artiste du Théâtre de la Satire Vladimir Lepko a reçu le premier prix au festival de Paris pour son rôle dans la pièce "La punaise de lit" (cela s'est produit à une époque où notre peuple ne savait pas où se trouvait Paris). Et ils disaient encore langoureusement : "Eh bien, oui..." Et il y avait de "vrais" théâtres à proximité.

Pluchek en a toujours souffert "... et le Théâtre de la Satire". Alors que le théâtre commençait avec des blouses bleues et le TRAM, avec des critiques humoristiques, ce parcours se poursuivait. Pluchek, en revanche, a tenté de soulever des problèmes aigus, et «Terkin dans l'autre monde», «L'épée de Damoclès», «Suicide» a tenté d'aller ici. Mais tout de même, ce sont des geysers séparés, bouchés par la censure, sur fond de divers « monastères de femmes ». Cette tendance ne peut pas être inversée. Il existe toujours, bien qu'aujourd'hui tout soit flou.

Maintenant, il y a une telle folie de festivals et de figurines - il est impossible de comprendre s'il existe des critères. Il y avait une habitude de dire : "Mais c'est un succès fou auprès du public..."

Avec un tel rire, comme s'il se justifiait : on dit que le public est un imbécile. Mais le public est vraiment différent. Je sais qu'il n'y a que des téléspectateurs de Fomenko Workshop ou seulement de Sovremennik.

Nous n'avons pas cela. Heureusement ou malheureusement, c'est difficile à dire. Je pense malheureusement. Mais c'est à cause du signe, nous l'avons démocratique. Et la salle est immense. On ne se plaint pas des cachets, mais parfois on regarde par la fente devant la représentation, dont ces mille deux cents places sont constituées, on veut qu'il y ait d'autres visages. Et les visages qui le sont. Et en général, il est difficile de déterminer par leurs visages s'ils ont besoin d'aller au théâtre ou non.

Une carrière est une mesure de vanité, et ma vanité est dosée par la nécessité de ne pas tomber hors de la cage des personnes dignes.

Je suis accidentellement entré dans le fauteuil de la tête - j'étais persuadé. Pluchek était déjà malade à cette époque et n'apparut pas au théâtre. Il n'y a pas eu de nouvelles performances intéressantes, les acteurs ont commencé à partir.

Nous étions les voisins les plus proches des Zakharov à la datcha de Krasnovidovo, et après le dîner, nous nous sommes assis pour jouer au poker. Ninochka, l'épouse de Mark Anatolyevich, a toujours dit qu'elle avait oublié ce qui était le plus précieux, la «troïka» ou les «quads», mais en conséquence, elle a battu tout le monde. Et ils ont joué pour de l'argent et le lendemain ils l'ont bu. Après le jeu et le calcul à deux ou trois heures du matin, ils allèrent se promener. Là, à la datcha, à la torche, Mark Anatolyevich a commencé à me persuader de diriger le théâtre. Mes proches étaient contre, ils disaient que j'étais malade, fou, sénile et paranoïaque. La femme ne pouvait même pas le supporter : « Et si je mettais une condition : moi ou le théâtre ? J'ai répondu: "En fait, vous m'avez tous les deux dérangé."

Lorsque j'ai été nommée directrice artistique, Elena Chaikovskaya, notre célèbre entraîneuse de patinage artistique et ma bon ami, a dit: "Allez, Shurka, essaie!" Elle est aussi une personne de jeu. J'étais vraiment intéressé.

Ici, en quelque sorte, le plus intelligent Mikhail Levitin, lors de notre visite de la scène du Théâtre de la Satire, a honnêtement déclaré qu'en plus des possibilités tentantes de séquences scéniques et d'une attitude amoureusement condescendante envers moi, tout le rejette personnellement ici. C'est une position merveilleuse et sincère, rare dans nos cercles moralisateurs.

Aux côtés de cette muse suspecte depuis plus d'un demi-siècle, j'ai depuis longtemps appris à séparer l'émotion de la nécessité. Ici, en quelque sorte, Galya Volchek, répondant à une question, a déclaré que rester au poste de directeur artistique n'est pas un désir, pas un choix, mais une phrase. Moi aussi, j'ai été condamné à cette chaire - non pas en tant que réformateur et destructeur du passé détesté, mais en tant que gardien de ce "navire" semblable à un cirque à flot. Il n'y a pas de mercantilisme ambitieux dans mon théâtre, mais il suffit de se concentrer constamment sur les 90 ans de vie de cette institution et d'essayer d'être (bien sûr, de le représenter) un patriote.

Avec Olga Aroseva, Valentin Pluchek et Mikhail Derzhavin

De plus, ma position est particulière: je suis assise dans un bureau et à l'étage inférieur se trouvent des vestiaires pour hommes, encore plus bas - pour femmes. Et là, la politique de la direction du théâtre est discutée 24 heures sur 24 : « Il était complètement abasourdi, je dois y aller, il faut que je lui parle... » Et puis je descends préparer la représentation et rejoins aussitôt mes collègues : « Il a été abasourdi autant que possible ! Et au milieu d'une émeute, ils réalisent soudain que c'est moi. Alors - je quitte le bureau et plonge immédiatement dans la brasserie de ceux qui sont mécontents de la direction. Je suis le plus mécontent d'eux. Et c'est mon salut.

Tout le monde me dit : doux, gentil, mou, où est la fermeté ?

J'ai prévenu que dans ma vieillesse, je ne voulais pas devenir soudainement un monstre. Et jouer à ce monstre est ennuyeux. Par conséquent, qu'est-ce que c'est. Mais quand ça sort de l'échelle, c'est obligé. Ici, avec Garkalin, une fois hors échelle. C'est un artiste demandé, et nous nous sommes adaptés à lui, c'est-à-dire que nous étions déjà dépendants. Personne ne dit qu'il est impossible de travailler dans les entreprises. On sait que tout le monde erre sur le côté, et j'erre. Mais il doit y avoir une barrière morale. Quand au centre de Moscou, sur la place Triumfalnaya, il y a une affiche pour La mégère apprivoisée et que les billets pour le spectacle sont épuisés, et que la femme de l'artiste dans le rôle principal nous appelle et dit que l'artiste est allongé et ne peut pas lever la tête, il a peur chaleur et en général une sorte d'horreur lui arrive, nous sommes obligés de donner un remplaçant. Les spectateurs remettent des billets, car parfois ils vont à un spectacle précis et à un artiste précis. Ce soir-là, 600 billets ont été remis - c'est la moitié de la salle. Des sommes colossales pour le théâtre. Et à ce moment, Garkalin mourant sur la scène du théâtre "Commonwealth of Taganka Actors" joue la première d'une sorte de représentation privée. Moscou est une petite ville, bien sûr, nous avons été immédiatement informés. Notre directeur adjoint s'y est rendu, a acheté un billet, s'est assis dans le hall et a attendu que Garkalin sorte - pour que plus tard, il ne soit plus question que ce ne soit pas vrai.

Puis tout le monde dans le théâtre s'est caché en pensant: "Eh bien, ce gentil va maintenant dire:" Mettez-le devant lui "et c'est tout." Mais j'ai viré, et tout le monde a dit : "Regardez, il a fait preuve de caractère, il a viré Garkalin, bravo." Le temps passe, et j'entends déjà : "Chassez un tel artiste !" Cependant, il n'y a pas de retour.

Les productions théâtrales s'effondrent très rapidement - c'est malheureusement une propriété de notre forme d'art.

L'horreur, c'est que personne ne demande des rôles au théâtre. Les rôles sont désormais abandonnés. Auparavant, ils se rongeaient les yeux pour le rôle, mais aujourd'hui... Au Théâtre de la Satire, mes élèves viennent me voir : "Père, je suis désolé, je ne peux pas répéter cette année." - "Pourquoi?" "J'ai un film de 80 épisodes. Et ce n'est pas du savon. Peut-être que Schwarzenegger, Robert De Niro y seront tournés. Ou peut-être même Zavorotnyuk elle-même. Je commence à crier : « Le théâtre, c'est ta maison ! N'as-tu pas honte, pourquoi as-tu appris alors ? Ils hochent la tête, pleurent, s'agenouillent. Ils expliquent : un appartement, un divorce, un petit enfant.

Puis-je les empêcher de faire quelque chose ? Mais il est impossible de faire un répertoire pendant un mois. Celui-ci demande un congé, celui-là - là. Si dix acteurs demandés au cinéma jouent dans la pièce, il est presque impossible de calculer la journée pour qu'ils soient libres en même temps.

Quand mes élèves me demandent s'ils peuvent participer à des publicités télévisées, je réponds : « Oui. Mais vous ne pouvez pas agir avec du Viagra, des pellicules et de la bière. Je dis aux actrices : « Alors vous vous êtes lavé les cheveux dans le cadre, et vos pellicules ont disparu. Et le soir tu montes sur scène en tant que Juliette, et tout le monde dans la salle chuchote : "Oh, c'est celle qui a la séborrhée." Juliette avec des pellicules est insupportable !

Nous avons des jeunes formidables au théâtre. Bien que la jeunesse soit un concept relatif. Il fut un temps où le grand Mikhaïl Ivanovitch Tsarev jouait Chatsky à l'âge de 60 ans au Maly Theatre. Il était craint comme le feu. Il a volé sur scène, s'est mis à genoux et a dit : « Un peu de lumière sur mes pieds ! et je suis à tes pieds." Et puis il a tranquillement dit à Sophia: "Viens me chercher." Et la jeune Sophia tremblante le ramassa.

Il y a quarante ans, jouant le roi Louis dans la pièce "Molière" à l'Efros, je me sentais comme le parrain du roi. Mon roi était jeune, beau, élégamment vêtu, infiniment impudent, avec un directeur merveilleux. Quand quelqu'un s'est tourné vers le roi: "Votre Majesté", j'ai dit: "Ay ..." Et puis j'ai progressivement rampé vers le Molière dépendant, malheureux, vieillissant et complexe dans la pièce "Moliere", mise en scène par Yuri Eremin. Ce que cela signifie d'avoir son propre théâtre, de le gérer et en même temps d'y jouer, je le sais par cœur. Molière dans la pièce crie qu'il est entouré d'ennemis - et c'est le seul vers que je joue avec brio.

Les thèmes "artiste et gouvernement", "artiste et état", "directeur artistique et troupe", "ancien patron et jeune actrice" - ne disparaissent pas. Mais dire que les artistes d'aujourd'hui subissent des pressions et sont harcelés est ridicule. Oui, et Molière ne suffit pas. On sait quelles relations tendues Boulgakov avait avec Staline. Il a traité Boulgakov très scrupuleusement: il a appelé, correspondu, corrigé ... C'était l'intérêt animal du dirigeant pour l'artiste. Et les politiciens actuels vont rarement au théâtre. Mais ils arrivent à encadrer le water polo, le hockey, le volley. Je rêve que quelqu'un de l'administration présidentielle prendrait en liberté sous caution le Théâtre de la Satire. J'allais aux avant-premières, et ils le montraient sur toutes les chaînes de télévision: le sous-chef avec sa femme et ses enfants est venu au spectacle au Théâtre Satire, et en général il est membre de leur conseil artistique ... Un conte de fées!

Là, à la datcha, à la torche, Mark Anatolyevich a commencé à me persuader de diriger le théâtre. Mes proches étaient contre, ils disaient que j'étais malade, fou, sénile et paranoïaque. La femme ne pouvait même pas le supporter : « Et si je mettais une condition : moi ou le théâtre ? J'ai répondu: "En fait, vous m'avez tous les deux dérangé."

Pendant 80 ans, je n'ai pas sérieusement désespéré - je fais juste semblant. Cela a préservé les cheveux, la peau lisse du museau du visage et l'infantilisme du vieux connard.

Alexandre Anatolyevitch Chirvindt. La sclérose éparpillée dans la vie

Je suis sûr que les nouveaux riches ont tout - frimeurs. Ponty - hôtels particuliers : ils vont construire et ne savent que faire au quatrième étage.
Une de mes connaissances, un peu plus jeune que moi, mais déjà avec quatre crises cardiaques et un essoufflement, a construit une maison, y habite depuis six ans et n'a jamais été au deuxième étage - il ne peut pas se lever. Et il en a quatre. Parce qu'un autre voisin a construit une maison à trois étages, ce qui signifie que celle-ci a besoin d'encore plus haut.
C'est la psychologie de l'impréparation absolue à la richesse.

Alexandre Anatolyevitch Chirvindt. La sclérose éparpillée dans la vie

Les artistes dramatiques, histoire de s'éclairer, se cassent les jambes en patinage artistique, discréditant ce grand sport. Ceux qui sont physiquement incapables de patiner enfilent des gants de boxe et se frappent au visage, oubliant que les visages les nourrissent. Et ceux qui ne savent rien faire du tout et ont peur de tout, hachent une salade léthargique sur toutes les chaînes de télévision sous l'attention des amateurs culinaires. L'amateurisme déferle sur la planète.

Page actuelle : 16 (le livre total compte 17 pages) [extrait de lecture accessible : 4 pages]

Alexandre Volodine

Sasha Volodine m'est particulièrement chère car il m'a toujours considérée comme une bonne personne. J'avais beaucoup d'amis (enfin, vous ne pouvez pas avoir beaucoup d'amis, mais pour la limite totale d'amis par habitant, j'en avais beaucoup - jusqu'à ce qu'ils commencent à mourir). Mes amis m'ont traité avec beaucoup de gentillesse, et m'ont même aimé, et parfois même en ont parlé timidement. Le seul qui n'a pas hésité très longtemps à dire que je Homme bon, était Sasha Volodine. Acte audacieux, brillant et courageux. Dans sa cuisine à Leningrad, il y avait même une affiche-appel: "Shura est l'idéal d'une personne!" Ce slogan, où j'étais désigné à la place de Marx, Lénine, Pasternak, était une citoyenneté ouverte et intègre du propriétaire de la cuisine.

Le petit (alors) fils de Volodine, en route vers les origines Littérature russe, a lu cet appel syllabe par syllabe et a demandé à papa avec surprise : pourquoi Shura a-t-il fait un homme ?

Sasha a aimé la liqueur de café toute sa vie. Un tel liquide de frein doux est "Pobedovskaya", mais sent le café. Pour une raison quelconque, ils ne l'ont pas vendu à Saint-Pétersbourg. Et je lui ai apporté cette liqueur de Moscou. Directement de la "Flèche Rouge" - à lui, et à 8h30 du matin, nous avons déjà pris le petit déjeuner "Café". Et puis, quand ça s'est terminé ici, ils me l'ont donné à cause de la reconnaissance du visage de certaines vieilles réserves. Et donc, environ six mois avant la mort de Sasha, je me suis retrouvé à Saint-Pétersbourg - et, comme toujours, du train - à lui avec une bouteille d'alcool. Sasha se sentait mal, mais nous nous sommes quand même assis pour siroter traditionnellement ce produit.

"J'ai, dit-il, écrit un quatrain pour votre arrivée : "Je me suis réveillé et j'ai bu un peu - / Maintenant réveille-toi et bois. / La route s'étire doucement, / Il ne reste plus longtemps."

Il a vécu dur et heureux, car il ne s'est jamais trompé nulle part.

Sergueï Artsibashev

J'adore paresseusement les gens qui m'aiment. Un peu une perversion selon les normes d'aujourd'hui. Aujourd'hui, la vraie passion n'est causée que par des ennemis ou, au pire, des adversaires.

De toute évidence, je suis extrêmement démodé. Étant donné que j'ai une orientation sexuelle ataviquement ancienne, mon envie d'Artsibashev n'est pas colorée par la physiologie. Pour autant que je sache, il prêche aussi obstinément et avec succès les anciens canons des relations hétérosexuelles. Alors, ayant écarté ce motif de notre amitié (et je me flatte de l'espoir que nous soyons amis), je suis obligé de chercher un autre motif à ma profonde sympathie.

Mise en scène dangereuse

Ma génération avait une idée claire que l'humanité est divisée en bons et mauvais héros. Positif - silencieux, non-buveur et aime la patrie dans l'une de ses capacités sur ce moment. Les négatifs boivent, changent de femme et doutent de la qualité de la Patrie.

Et si tout n'était pas si simple ? Et que faire de l'individualité, du caractère, du talent et de l'esprit ? Où cacher Pouchkine, qui se disait victime de Bacchus et de Vénus, et qui, selon sa "liste de Don Juan", connaissait plus d'une centaine de femmes ?

À mon avis, la principale chose qui forme une personnalité est la résistance interne.

La résistance de l'organisme créateur est le seul moyen de survivre.

L'entêtement et l'entêtement ne sont pas la même chose, même si, bien sûr, ils vont de pair. Les sympathies théâtrales esthétiques de Serezha n'ont pas été prises du plafond, mais ont mûri de l'intérieur.

Je vais très rarement dans les salles "étrangères". J'ai peur que tu aimes quelque chose et que tu commences à souffrir, mais je suis gêné d'aller me réjouir avec luxure de l'échec de quelqu'un d'autre. Je vais à toutes les premières de Mark Zakharov (par vieille amitié et certaine certitude qu'il y aura encore quelque chose à admirer sans rougir) et au Théâtre Pokrovka.

La première fois, je suis venu au "Mariage" et j'ai immédiatement plongé dans l'atmosphère de confort et de maison.

Je me souviens qu'avant la représentation, le metteur en scène en costume noir et bottes blanches est sorti et, d'une voix veloutée, a raconté de manière fragmentaire le contenu de la pièce, compte tenu évidemment de la composition intellectuelle ambiguë du public. Puis ils ont quand même commencé à jouer.

Mais ils n'ont pas joué, mais ont commencé à exister. Et cette existence étonnante, dans laquelle ils ont peur des mensonges, comme la fièvre aphteuse, accompagnait toutes les représentations de Pokrovka, que j'ai regardées.

Je fantasme que Pokrovka a été créé par Artsibashev comme une sorte d'arche de Noé théâtrale, qu'il a méticuleusement construite avec ses Sims, Hams et Japhets, leurs épouses et toutes les autres créatures vivantes, de sorte que le jour du dernier déluge théâtral, demander à Dieu de murer les portes et de partir.

Mais l'inondation n'a dérangé personne, et les Hams théâtraux voisins flottent parfaitement dans l'océan déchaîné de la permissivité et de l'omnivore.

"Content mécontent"

Pourquoi Artsibashev est-il venu au Théâtre de la Satire ?

Pourquoi êtes-vous sorti de l'arche ? De toute évidence, l'isolement spatial de sa salle cosy a donné une impulsion à une certaine claustrophobie scénique et l'a incité à se promener dans de grandes arènes. Ils convergeaient difficilement, prudemment, de sa part - même avec dégoût.

Grisha Gorin a réécrit son œuvre "Schastlivtsev - Neschastlivtsev", que Sergei Nikolaevich a été provoqué à mettre en scène plusieurs fois par jour. Les artistes du Théâtre de la Satire, habitués à servir 1200 spectateurs chaque jour, ne comprenaient pas pourquoi il fallait se regarder sur scène et parler comme un être humain, et le metteur en scène ne savait pas à quoi servir un tel nombre de mètres carrés de scène pour...

Alors qu'ils en venaient à ce vilain mot "consensus", il y eut beaucoup de cris, de reproches et de drames. Ce n'est pas à nous de juger des résultats - un résultat est évident : ils ne se sont pas battus, ne se sont pas disputés, ils ont même ouvert les yeux l'un sur l'autre et, de plus, se sont revus. Nous nous sommes rencontrés lors d'un spectacle basé sur la pièce d'Anui, Ornifl, ou Through the Breeze.

Dans cette pièce, le personnage que j'essaie d'incarner sur scène dit : "Ce qu'il y a d'étonnant, c'est la sympathie." Par habitude, j'ai regardé dans le dictionnaire de Dahl et j'ai soustrait : « La sympathie est une attirance déraisonnable et intuitive pour quelqu'un ou quelque chose… » Puis je suis arrivé à « l'intuition ». Il s'avère être "une compréhension directe de la vérité sans raisonnement logique préalable".

Donc j'aime Seryozha sans raison et sans raisonnement préalable. J'espère la réciprocité. Au travail, c'est très dangereux, car cela abaisse la barre de l'exactitude, mais peut-être que cela passera.

La vie s'est avérée très courte, et toutes sortes de "jalons" - quelques mètres.

Artsibashev est une étape importante pour moi.

Bella Akhmadoulina et Boris Messerer

C'était un couple incroyable : elle est un génie vivant, lui est mari, frère, nounou, admirateur, cerbère et académicien. Et tout cela sous un même toit.

Vous ne pouvez pas combiner l'amitié avec le service. Combien de merveilleux œuvres théâtrales derrière Messerer. Et combien de nos réalisations communes ont forcé de sa part.

Cela a commencé avec la pièce «Petites comédies de la grande maison», lorsque Mironov et moi, ayant reçu la bénédiction de Pluchek pour la production, nous nous sommes immédiatement précipités vers nos amis pour obtenir de l'aide, et avant tout, bien sûr, vers Messerer. Il a lu la pièce, a soupiré et a accepté avec découragement.

Plus la fin de la répétition approchait, plus la situation avec la conception était catastrophique. Messerer a pleuré, a demandé pardon, a déclaré qu'il ne pouvait pas enjamber son propre «moi» et ériger un nouveau bâtiment soviétique sur la scène, car il était lui-même l'un des architectes et savait de première main ce que c'était.

Andrei et moi nous sommes battus dans l'hystérie, et quelques jours avant la date limite de soumission de la mise en page au conseil artistique, nous avons ligoté Messerer et l'avons traîné à une exposition de construction sur Frunzenskaya Embankment, à l'intérieur de laquelle se trouvaient des squelettes des réalisations de l'urbanisme soviétique dans le désert froid.

Ensuite, les événements se sont déroulés comme suit: Andryusha s'est tenu à l'affût, libérant toute la puissance de son charme sur l'ancien vieux gardien, et l'académicien et moi avons convulsivement arraché le modèle d'une tour de blocs à plusieurs étages du piédestal.

Après avoir divisé la mise en page en composants et fourré les blocs sous des chemises et des pantalons, nous avons fait un clin d'œil à un complice et, discutant décemment du sort de l'architecture soviétique, avons transporté l'exposition vers la liberté.

C'était il y a une quarantaine d'années, mais je pense que jusqu'à présent, personne n'a raté ce chef-d'œuvre.

Le conseil artistique du théâtre ne soupçonnant pas l'existence de l'exposition, la maquette, collée à la hâte par Messerer, a été favorablement accueillie par la direction, et au bout d'un moment, la tour dépassait déjà la scène du théâtre et avait un assez grand succès auprès du public avec la représentation.

Mais au diable la créativité. Il faut être ami avec Borey, mais c'est difficile. Lorsqu'il est anxieux, il perd complètement son sens de l'humour, heureusement pas pour longtemps, bien qu'il soit souvent anxieux.

Bella était imprévisible. La beauté extérieure originale et le grand talent sont rarement compatibles, comme le génie et la méchanceté des manuels. Dans ce contexte, rappelez-vous toujours la plus belle Anna Andreïevna Akhmatova. Mais le nôtre est meilleur.

À l'ère de l'informatique, elle écrivait des lettres, et avec un stylo plume. Ces lettres sont un exemple clair de littérature épistolaire élégante.

Vernissage

Une fois, j'ai reçu une lettre d'elle de l'hôpital Botkin:

Ma chère et belle Shura ! Connaissant votre générosité, je me tourne vers vous avec une demande bizarre, promettant de continuer à réaliser tous vos désirs, caprices et caprices, même s'ils sont plus mystérieux que mon message. Mais quel besoin vous avez de moi, et votre charme majestueux et glorieux affecte, sinon le Dr Botkin lui-même, du moins les terrains de son hôpital - sans doute, il est inutile de parler d'autres victimes de votre image. Je vous demande de bien vouloir réécrire de votre propre main le texte que j'envoie, d'y joindre l'une de vos photographies avec l'inscription: "Andrei - salutations et souhaits meilleur succès". Cet Andrei a quinze ans et sa mère est mon médecin traitant préféré, sous les soins duquel j'améliore ma santé rassis, dans le temps restant j'écris beaucoup de bêtises, ce qui équivalait à deux nouveaux livres.

Elle était compatissante et réactive. Elle n'aimait que ceux qu'elle aimait. Ah, si seulement je pouvais écrire toutes les épithètes que la défunte amie de ma mère, Anastasia Ivanovna Tsvetaeva, a décernées à Bella !

Bella était d'une audace monumentale et stoïque. L'impression d'absence de défense naïve, de légèreté et de détachement de la vie quotidienne a exacerbé la justesse des évaluations de sang-froid, impitoyables et parfois meurtrières. Ainsi, par exemple, parlant du danger de l'avenir, elle a soupiré: "Pour que Vitaly Wolf ne pénètre pas avec curiosité dans notre postmortalité non partagée."

Ou, lorsque le général Lebed devint gouverneur, elle dit tristement : « Pauvre Swan ! Maintenant, il doit passer d'Odette à Odile.

Je les aime tendrement. Je vois rarement Borya, car il est tout le temps offensé, et donc notre amour, comme mon cœur, est intermittent.

Sviatoslav Fedorov

Ernst Neizvestny a un jour noté que si la puissance d'une ampoule est généralement mesurée en watts, alors la puissance du talent devrait être mesurée en Mozart.

Nous devons avoir le temps de dire les mots sur les Mozart qui sont décédés. De la mienne, de la vie des gens de cette époque suspicieusement salierienne...

Slava Fedorov... Quel genre d'extraterrestre est cet extraterrestre qui a visité notre globe dégonflé ? Je me suis assis pour écrire et j'ai commencé à fantasmer ... Supposons que je ne connaisse pas Fedorov. Je ne sais pas qui il est ni ce qu'il fait. Ma femme et moi sommes tombés accidentellement sur la tête et Irene de la réalité virtuelle. Et ils nous ont chaleureusement invités chez eux à Slavino.

Plus documenté. A l'embranchement de l'autoroute Dmitrovskoye et d'une route semi-asphaltée, une Mercedes argentée attend notre voiture pour que nous ne nous perdions pas. Dedans, sur le siège avant, se trouve juste une beauté incroyable du type Lollobrigid, et derrière le volant se trouve un homme étroitement renversé avec une coupe de cheveux, comme s'il avait été spécialement cultivé pour correspondre à la couleur d'une Mercedes. Demi-tour ... et la voiture s'envole à une vitesse de 140 kilomètres à l'heure. Eh bien, elle a un as dans les pilotes !

Après avoir conduit jusqu'au domaine, nous arrivons immédiatement à la table dressée sur la véranda avec de l'eau naturelle, des collations naturelles et de la vodka absolument naturelle. Le « chauffeur » boit avec l'invité, et l'invité comprend que les fonctions du premier chauffeur ne se limitent pas à la profession de chauffeur.

"Prenons la route!" - dit l'hôtesse, et le "chauffeur" sort une nouvelle moto de 750 cm3 du garage. La belle est assise derrière la selle, et avec la même vitesse Mercedes, nous nous précipitons le long des possessions chics "Troekur".

« Ah ! l'invité devine. "C'est sa propriété expérimentale, et le motocycliste est le gestionnaire."

Nous nous sommes précipités à la laiterie. Les dames d'amidon blanc manquent de fromage cottage frais, de crème sure, de lait, donnez-les avec elles. Un troupeau de vaches bien entretenues se profile à l'horizon dans le style Koro. Les dames amidonnées, nous voyant partir, s'inclinent devant le "motocycliste" à la ceinture. « Des serfs », pense l'invité. "Bien que non, ils communiquent librement, regardent avec amour et sincérité."

Un camion-citerne arrive avec trois agents. Ils sortent, saluent le « manager », remercient de quelque chose, demandent quelque chose. "Protection", le visiteur est presque sûr. "Ou peut-être une unité militaire parrainée."

Le "manager" montre son cheval préféré. "Alors c'est un marié !" l'invité devine. Non, je n'ai pas encore deviné.

La fantasmagorie continue : un gentil prêtre près d'une église cosy salue le « motocycliste » comme s'il était lui-même le patriarche. Un immense hôtel et un complexe de billard où ils vont travaux de construction, se fige à l'entrée de notre cavalcade. Un héliport, et maintenant nous survolons déjà le réservoir, et le "motard hélicoptère" montre la propriété à vol d'oiseau.

Et dans une soirée tranquille, il traite les invités dans un belvédère confortable sur le rivage. Quelque part au loin, une drague nettoie le fond du réservoir, des carpes fraîchement pêchées rugissent sur le feu. La vodka est toujours bonne, la lumière de l'écran de télévision coule doucement et le «motocycliste» attentivement et très enfantinement, apparemment pour la centième fois, regarde une vidéo sur la microchirurgie oculaire, regardant parfois la réaction des invités. "Oh! s'exclame l'invité virtuel. « Et le « motard » est aussi chirurgien ophtalmologiste !

Je connais moi-même les problèmes que les maladies oculaires peuvent causer, de première main. Depuis que ma mère a passé de nombreuses années dans une cécité totale, le mot «œil» est pour moi associé à une sorte d'immunité mystique et de danger. Près de nos yeux, ainsi que de l'âme, vous ne pouvez autoriser que des génies qui ont probablement un talent et un tempérament aussi titanesques que Slava avait ... Mère, malheureusement, n'a pas vécu pour voir l'opération de Slava. Oui, et je n'ai pas pu utiliser son ordre : "Venez à moi, vous vivrez sans lunettes."

Ludmila Gourtchenko

La génération part. Des obus éclatent à proximité. Un autre "coup" terrible - Lyudmila Gurchenko.

Avec tout mon caractère paresseux et avec son obstination et son maximalisme, nous avons réussi à ne jamais nous quereller avec elle en 52 ans de communication. Bien que son attention aux collègues, amis, parents ait été très scrupuleuse.

Nous n'avons rien fait: nous avons joué dans des films, joué au théâtre, joué sur scène et à la télévision tout le temps. Elle a toujours été le leader dans tout. Et dans mon cas, en particulier. D'abord, je ne pourrais jamais rien lui refuser. Et deuxièmement, je l'ai écoutée. Quand nous tournions à Saint-Pétersbourg dans le film Applause, Applause, elle n'aimait pas que je n'aie pas de dents hollywoodiennes, et elle m'a fait aller à Mosfilm, où ils m'ont fabriqué une fausse mâchoire pendant cinq jours. En conséquence, ils m'ont planté cette terrible bouche aux dents blanches, moi, malheureux, je suis venu à Saint-Pétersbourg. "Luc-sya, je ne peux rien dire." Elle : "Mais que c'est beau !" - « Qu'est-ce qui est beau ? Qu'est-ce qui est beau ? Voici sa force.

Lusya est l'une de ces rares actrices de cinéma qui ont bien travaillé au théâtre. Elle était une brillante actrice de théâtre et pouvait tout faire dans les films. Tout ce que nous jouions avec elle dans les films, à la télévision, était un élément d'improvisation, des notions en marche. Il a créé de l'air.

Je ne pouvais pas la refuser même lorsqu'elle m'invitait à sa peinture "Colorful Twilight". C'est sa dernière œuvre. Emportée par le destin d'un garçon aveugle, pianiste, elle décide de faire un film. Lucy a existé sous toutes les formes possibles : elle écrit de la musique, elle est pratiquement scénariste et co-réalisatrice, et elle personnage principal. Elle n'était pas, semble-t-il, seulement une opératrice. Et elle a participé. Elle voulait tout essayer.

Juste de l'amitié

Lucy était une actrice universelle - dramatique et archi-caractéristique. Plastique, mouvement. musicalité pathologique. Toutes les composantes du complexe d'utilité de l'acteur y étaient présentes. Si vous retracez sa biographie, voici quelques différences - du vaudeville étincelant aux peintures germaniques.

Une sorte de terrible symbolisme mystique : Elizabeth Taylor est décédée et littéralement une semaine plus tard, Lucy Gurchenko. Lucy l'aimait beaucoup. Il me semble qu'il y avait même un certain élément d'identité de leurs destins.

Eldar Riazanov

Je connais et j'aime Eldar Aleksandrovich Ryazanov depuis longtemps. Je suis attiré par lui, même s'il se plaint souvent que je suis négligent dans sentiments amicaux. Il y en a beaucoup, mais son poids n'est pas l'épaisseur, mais la masse : une masse d'énergie, une masse d'hémoglobine, une masse de talents divers. Il a toujours été mobile, plastique, facile à vivre, lui, ne le croyez pas, mais croyez-moi, il dansait merveilleusement et étonnamment facilement (j'ai un jour observé avec étonnement une telle aisance de danse chez Zhvanetsky). Il est susceptible et d'une jalousie enfantine. Il est vaniteux, mais sa vanité peut être considérée comme justifiée et ne peut être comparée à la perception de soi des autres à proximité. C'est large et gentil. Combien de personnes de son environnement cinématographique il a fait des créateurs !

On pense que tout membre du groupe de cinéma, à l'exception du deuxième réalisateur, peut devenir réalisateur. Les Eldar ont brisé cette tradition et ont fait du second le premier. Il est désintéressé et courageux. Il s'assure rarement contre les actions brusques et ne reste jamais dans l'ombre.

Si vous regardez le spectre de son travail, vous vous demandez d'où viennent le temps, l'énergie et l'imagination. "Vous n'êtes peut-être pas un poète, mais vous devez être un citoyen", s'est exclamé Nekrasov, évidemment, dans des moments de blues créatif. Eldar essaie de combiner ces deux incarnations mentales. Bien sûr, c'est un citoyen, car je ne me souviens pas d'un seul cataclysme vraiment grave dans le monde, le pays, les cinéastes, où il aurait agi par conscience. La poésie de Ryazanov est très personnelle et sincère, peu importe comment certains la traitent, lui reprochant l'infériorité stylistique du vers. C'est tellement injuste. C'est un prosateur et essayiste, c'est un publiciste - ses articles sont toujours durs et impitoyables, sans équivoques ni excuses. Il rage fort et longtemps. Le blâmer est dangereux.

Les gens le croient et l'aiment. C'est quoi les gens, personne ne le sait vraiment, mais je sais que les gens adorent ça. Après tout, c'est lui qui a le premier ouvert les yeux de la population sur la chose la plus sacrée - le climat, a déclaré: «La nature n'a pas mauvais temps"- et les gens ont cru Ryazanov et écoutent maintenant les prévisions météorologiques avec moins de méfiance.

Eldar ne peut physiquement pas rester inactif. "Tous! me dit-il au téléphone. "Je suis fatigué, je n'ai pas de force, j'ai un rhume, une pression, je vais m'asseoir bêtement à la campagne" ... Et quelques jours plus tard, un livre fini apparaît sur son bureau. Il est curieux et curieux. Il va au théâtre ! Un phénomène unique chez les gens en général, et encore plus chez les réalisateurs hors pair, car ils savent déjà tout d'avance et il est presque impossible de les surprendre. Le spectateur est magique. Si un rire solitaire retentit dans la salle, il n'est pas nécessaire de procéder à une analyse sociologique - c'est Ryazanov.

Passion commune pour Valdai

Sur le plateau, Eldar est un roi et un dieu, mais le roi est accessible et Dieu est gentil. Il est complètement dénué de fanaberie, il écoute et écoute, il croit aux artistes et les aime. Aime fidèlement et longtemps. Non sans raison, si vous vous en souvenez, le cercle de "ses acteurs" est très étroit, malgré le fait qu'il ait tourné un nombre suffisant de chefs-d'œuvre. Il est monogame en amour, ce qui le protège probablement de la promiscuité créatrice.

Dans les épisodes, il est préférable de tourner avec des réalisateurs - amis ou copines, car ils comprennent ce qu'est un exploit amical pour un ami, acceptant de décorer (c'est ainsi que les amis-réalisateurs caractérisent généralement le sacrifice consenti par un ami-acteur sur l'autel d'un futur chef-d'œuvre) bande avec leur présence talentueuse.

Après avoir joué avec un grand artiste et en même temps un grand ami, vous pouvez soudainement devenir célèbre et devenir le favori des personnes susmentionnées. Le rêve le plus cher d'un artiste est d'être reconnu et aimé dans la cour et les lieux publics (je veux dire les magasins, les caisses, c'est-à-dire là où une file d'attente est possible).

Avec Eldar Aleksandrovich Ryazanov, j'ai joué dans cinq rôles épisodiques, auditionné pour deux grands et refusé de jouer dans un rôle principal, dans Garage, où un rôle merveilleux a été vraiment écrit pour moi, et j'ai sorti la pièce Son Excellence au théâtre, et Valentin Gaft a joué mon merveilleux rôle à merveille, ce qui, d'une part, est merveilleux, mais d'autre part, c'est dommage.

Et pourtant, le sommet de l'efficacité de ma relation créative avec Ryazanov est "L'ironie du destin, ou profitez de votre bain".

L'épisode dans la loge avant d'envoyer l'un des héros à Leningrad est devenu un classique au long cours du cinéma d'abord soviétique puis russe.

J'ai été approché partout par des "simples Peuple soviétique", souvent ivre, et, amoureusement à moitié embrassé, a demandé:" Anatolich! (Référence désignant le degré le plus élevé respect et amitié, marchant dans les cercles de fête et de cour.) Écoute, Anatolich! Nous sommes ici avec nos potes: je dis que ce sont les bains de Serpoukhov, et ces imbéciles disent que ce sont Pyatnitsky. Bien sûr, je confirme la version de celui qui m'a d'abord reconnu et m'a étreint, bien que toute l'histoire avec les bains publics ait été filmée la nuit dans le couloir froid de Mosfilm, car il était physiquement impossible de rassembler ces quatre messieurs travaillant dans différents théâtres et jouant dans différents films en temps humain. Ils ont apporté des palmiers de Sanduny, de la vraie bière non diluée dans des barils, ont engagé une équipe de judo ou de sambo (ma mémoire faiblit - je ne me souviens pas de choses sacrées) pour représenter des visiteurs heureux et ont filmé cet épisode clé de la célèbre épopée pendant deux nuits. Ils pourraient, probablement, le filmer en une nuit, mais la perte de vigilance passagère du groupe de tournage et personnellement camarade. Ryazanova a fait geler tout le monde sous les escaliers pour la deuxième nuit. L'affaire est tragique, mais instructive.

Beaucoup de gens s'en souviennent, et ceux qui ne s'en souviennent pas, je vous le rappellerai: le sens de l'épisode était qu'une entreprise honnête s'est saoulée dans un bain public avec de la bière froide et de la vodka jusqu'à l'inconscience et a finalement envoyé la mauvaise personne à Leningrad. Compte tenu des circonstances du jeu, les donjons nocturnes froids du natif de Mosfilm, uniquement pour la vitalité de l'épisode, ainsi que pour maintenir les forces créatives, les participants à la scène, presque sans dire un mot, ont chacun traîné un demi-litre avec eux jusqu'au tournage. Avec ces demi-litres, ils ont très subtilement et habilement remplacé les accessoires par de l'eau et ont mis l'inoubliable Zhora Burkov dans la mallette de jeu, qui, au cours de la scène, les a sortis et a dirigé le «bain trust». Comme je l'ai dit, la bière était fraîche et authentique. La fraîcheur de la vodka n'est pas vérifiée, mais elle était réelle à coup sûr. Après avoir tourné la première prise et ressenti une poussée créative sans précédent, nous avons exigé une deuxième prise, oubliant complètement que lorsque vous buvez différentes boissons, vous ne devez jamais sous-estimer le degré, c'est-à-dire que vous pouvez boire de la bière, puis passer prudemment à la vodka, et non l'inverse, car la vieille sagesse russe dit : « La bière pour le vin, c'est de la merde, le vin pour la bière, c'est incroyable.

Après la troisième prise, même le plus grand professionnel du cinéma, mais le dilettante le plus complet dans le domaine de l'alcoolisme, Eldar Ryazanov, a senti que quelque chose n'allait pas, car il était presque impossible de ne pas sentir ce quelque chose de mal.

"Arrêt! - on l'a entendu sous les voûtes humides de Mosfilm. "Ils sont ivres !" L'hystérie et la haine d'Eldar ne tiennent pas sur le papier, et je les laisse à l'imagination du lecteur. La nuit suivante, avant le début du tournage, les quatre participants ont été soumis à une inspection douanière approfondie. Devant l'équipe Motor, sachant à qui il avait affaire, Eldar Alexandrovich déboucha personnellement toutes les fausses bouteilles de vodka et renifla de l'eau fraîche avec passion. Ils ont filmé le même épisode - ils ont joué ivres, ont fait du bruit, ont essayé d'égayer l'attaque d'hier avec un bon comportement devant Ryazanov.

"Ironie du destin-2". Pas rafraîchi

"Arrêt! Pris!" - Enfin, le matin, une voix fatiguée, mais, nous a-t-il semblé, ravie de Ryazanov a retenti, ce qui a donné à toute la société le droit de l'approcher et de laisser entendre timidement que, de l'avis éclairé de la société, le matériel filmé hier et aujourd'hui ne sera probablement pas édité, car hier il y avait une fête du naturel, et aujourd'hui il y a des tentatives d'agir. Eldar a déclaré que c'était juste l'occasion de vérifier à quels artistes il avait affaire, sinon il serait plus facile de prendre les gens sous la clôture pour ces rôles. Nous sommes partis coupables, mais la photo comprenait des images prises le premier soir! Croyez donc après cela à l'art de la réincarnation.

Lorsque j'ai reçu un appel plusieurs années plus tard de Konstantin Ernst au sujet de la suite du film L'ironie du destin, je me suis tourné vers Ryazanov. Les Eldar ont dit : "Je n'ai rien à voir avec ça." Et j'ai refusé. Puis Konstantin Lvovich lui-même a appelé: "Mais Eldar sait tout ..." Je suis de nouveau allé à Eldar. Il a précisé: "Je n'ai rien à voir avec cela, mais je leur ai donné la permission." Lire : autorisation vendue pour que le film soit réalisé sans lui. Cela s'est passé dans les années 90, et il s'avère que légalement, il ne pouvait rien faire. Et donc nous nous sommes réunis avec l'ancienne société, mais sans Georgy Burkov ... Nous avons filmé dans une usine numérotée, fermée car inutile. Seule Leah Akhedzhakova a refusé. Comme elle ne voulait pas jouer, son personnage a émigré en Israël selon l'intrigue. Tout le monde pouvait émigrer en Israël, mais nous étions persuadés...

Dans "Station for Two", Ryazanov avait besoin d'un épisode avec un pianiste de restaurant. Il m'a écrit une lettre:

Cher Chourik !

J'ai recours au genre épistolaire, car j'ai honte de vous regarder dans les yeux en vous proposant CELA. Il s'agit deà propos d'un personnage nommé pianiste Dima. Bien qu'il soit répertorié dans les rôles, il s'agit en fait d'un épisode. Si tu nous accordais 3-4 jours de tournage, ce serait du bonheur pour moi, et de la déco pour la photo. Alors, s'il vous plaît, sauvez notre impuissance dramaturgique-sexuelle et jouez Dima.

Embrassez le tatouage.

Votre Élik

Toute notre histoire de restaurant avec Lyusya Gurchenko dans le film a été inventée sur le plateau.

Au cours de ces années, il existait une très puissante association panrusse des orchestres de restaurants. Après la sortie du film, lors d'une de ses rencontres, ils ont discuté de mon rôle. Il y eut une terrible polémique et des cris. Certains ont dit que c'était une moquerie de leur profession, d'autres - qu'au contraire, le destin s'était joué ici: un pianiste talentueux a été contraint de travailler dans un restaurant. Et j'ai gardé longtemps une lettre - la décision de cette réunion. À mon avis, ils n'étaient pas d'accord, je me moquais ou vice versa.

J'envie Ryazanov toute ma vie. Il est honteux d'envier le talent, mais, Dieu merci, quelqu'un a eu l'idée qu'il existe deux types d'envie - noire et blanche. J'envie les blancs.

J'envie son courage, sa réaction instantanée au mal et à l'injustice, exprimée par des actions dures. J'envie son attachement indéfectible et éternel aux amis. J'envie l'éventail de ses talents. J'envie la force de son sens de soi. Je m'incline devant la formule de son existence : « Omnia mea mecum porto » (« Je porte tout avec moi ») – il porte spirituellement et matériellement la trace de sa biographie, se souvient et aime tout ce qui lui est arrivé.

Résumant mes sentiments sur la personnalité d'un ami, j'ai envoyé à son 70e anniversaire

LETTRE FERMÉE À CŒUR OUVERT,

adressée au public étranger,

d'un artiste, d'une personne et d'un citoyen

Chirvindt Alexandre Anatolievitch

- Bureau du procureur général de Russie,

- Bureau du village de vacances "Soviet Writer",

– Cour internationale de justice, La Haye.

Chers amis (adresse conditionnelle) !

Je saisis l'occasion de montrer sur papier la persécution à long terme de moi en tant que personne, en tant qu'artiste et, selon mon passeport, en tant qu'homme - par la personne à qui je dédie ce message imprimé.

Au cours des 40 dernières années (je ne me souviens pas des 40 premières années, et Dieu merci), le soi-disant héros du jour m'a utilisé à ses propres fins.

Mais dans l'ordre et court.

1. Dans le film "L'ironie du destin", se faisant passer pour un ami, il m'a attiré dans un bain public, où il m'a rendu ivre avec de la bière et de la vodka, auxquelles je suis depuis devenu accro, n'y ayant ni droit financier ni physique.

2. Dans le pavillon froid de Mosfilm, il m'a essayé rôle principal dans le film "Zigzag of Luck" dans une scène érotique, la mettant au lit avec l'actrice S. Druzhinina, qui, afin de se réchauffer et de craindre le caméraman principal de la photo, Anatoly Mukasey, son mari, s'est allongée sous les couvertures dans un survêtement, ce qui a complètement ruiné les débuts du "porno" dans le cinéma soviétique. En conséquence, E. Leonov a joué dans le film et Druzhinina, par peur, est devenue réalisatrice et filme des grenadiers sans arrêt.

3. Dans le film "Garage" soi-disant. le héros du jour m'a proposé de jouer dans l'un des rôles principaux sans essayer, mais au dernier moment, il a été effrayé par V. Gaft en tant que parodiste et l'a appelé.

4. Pendant la période de stagnation, le soi-disant héros du jour m'a longtemps chuchoté à l'oreille qu'il voulait créer un film pointu "Cyrano de Bergerac", et m'a pris sans audition pour le rôle du Comte de Guiche. En même temps, uniquement pour ne pas m'enlever une fois de plus, E. Yevtushenko, alors poète en disgrâce, a approuvé le rôle de Cyrano. Le film était fermé. Eugène a cessé d'être un poète disgracié, et je suis resté qui j'étais.

5. Dans le film "Old Robbers", il s'est penché au point de me persuader de jouer dans un petit épisode, qui a été formulé dans le générique comme "et aussi", et mon nom de famille était le dernier - en quelque sorte par ordre alphabétique.

6. «Mélodie oubliée pour la flûte» - a filmé Lyonechka Filatov pour qu'il se souvienne de lui, mais ni moi ni le spectateur ne se sont souvenus de moi.

7. Dans le film "Station for Two", l'épisode n'existait pas du tout pour moi, mais ce sadique m'a convaincu de jouer dans le film, m'ordonnant de tout inventer et d'écrire moi-même les mots. J'ai décoré moi-même ces deux séries, mais ni celles de l'auteur ni celles de la diffusion ne sont encore visibles.

8. Enfin, la dernière exécution - le film "Bonjour, imbéciles!". Ensuite, ce vampire a subi des violences physiques, déformant mon identité naturelle - il a levé le nez, décoloré ses cheveux, dispersé des taches de rousseur sur tout son corps et a même voulu insérer des lentilles bleues - je n'ai pas cédé et il s'est caché jusqu'à la prochaine photo. En même temps, il ne se lasse pas de crier que je suis son ami et que je me fiche de ce qu'il fait.

Non! Assez! Je lui demande de le freiner ou de faire autre chose de drastique, mais pour l'instant, dédommage-moi en devises fortes pour la douceur de mon caractère.