V. M'nin ilk eserleri

Savaş kesinlikle beni rahatsız ediyor. Açıkça görüyorum ki uzayıp gidiyor ve ne zaman biteceğini kestirmek çok zor. Askerimiz her zaman olduğu gibi aynı olağanüstü asker olarak kaldı, ancak düşman hiç de düşündükleri kadar zayıf çıkmadı ve dört aydır savaş ilan edildi ve hala bizim tarafımızda kesin bir başarı yok. . Bu arada, her fazladan gün yüzlerce insanı alıp götürüyor. Belki de sinirlerim öyle düzenli ki, sadece ölü ve yaralı sayısını gösteren askeri telgraflar üzerimde çevremdekilerden çok daha güçlü bir etki yaratıyor. Bir başkası sakince okuyor: “Kayıplarımız önemsiz, falan subaylar yaralandı, 50 alt rütbe öldürüldü, 100 kişi yaralandı” ve çok azının olmasına seviniyor, ancak bu tür haberleri okuduğumda hemen kanlı bir resim ortaya çıkıyor. gözlerimden önce. Elli ölü, yüz sakatlanmış - bu önemsiz bir şey! Gazeteler bir cinayet haberini getirdiğinde, kurbanlar birkaç kişiyken neden bu kadar kızıyoruz? Neden savaş alanında yatan kurşun delikli cesetlerin görüntüsü, bir suikastçı tarafından yağmalanan bir evin içini görmek kadar dehşete düşürmüyor? Neden birkaç düzine insanın hayatına mal olan Tiligulskaya setindeki felaket, tüm Rusya'nın kendisi hakkında çığlık atmasına neden oldu ve neden kimse birkaç düzine insanın “önemsiz” kayıplarıyla karakol işlerine dikkat etmiyor?

Birkaç gün önce, savaş hakkında sık sık tartıştığım tanıdığım bir tıp öğrencisi Lvov bana şunları söyledi:

Hadi bakalım barışsever, insancıl inançlarını nasıl yerine getireceksin seni askere aldıklarında ve kendin insanlara ateş etmek zorunda kalacaksın.

Ben, Vasily Petrovich, elimden alınmayacağım: Milislere yazıldım.

Evet, savaş uzarsa milislere dokunulacak. Korkmayın sıra size gelecek.

Kalbim battı. Bu düşünce daha önce nasıl aklıma gelmedi? Aslında milislere de dokunulacak - burada hiçbir şey imkansız değil. "Savaş uzarsa" ... evet, muhtemelen uzayacaktır. Bu savaş uzun sürmezse, yine de bir başkası başlayacak. Neden savaşmıyorsun? Neden harika şeyler yapmıyorsun? Bana öyle geliyor ki, mevcut savaş, ne benim, ne küçük erkek kardeşim, ne de kız kardeşimin bebek oğlunun ayrılmayacağı, geleceklerin sadece başlangıcı. Ve benim sıram çok yakında gelecek.

"Ben"in nereye gidecek? Tüm varlığınla savaşa karşı çıkıyorsun ama yine de savaş seni omuzlarına silah almaya, ölmeye ve öldürmeye zorlayacak. Hayır, imkansız! Ben, alçakgönüllü, iyi huylu bir genç, şimdiye kadar sadece kitaplarını, okuyucularını, ailesini ve bir iki yıl içinde farklı bir iş, bir aşk eseri başlatmayı düşünen birkaç yakın insanı tanıyordum. Ve gerçek; nihayet, dünyaya nesnel olarak bakmaya alışmış, onu önüme koymaya alışmış, her yerde onun içindeki kötülüğü anladığımı ve böylece bu kötülükten kaçındığımı düşünerek - bütün sükunet yapımın yıkıldığını ve kendimi aynı şekilde omuzlarıma koyduğumu görüyorum. deliklerini ve lekelerini az önce incelediğim çul. Ve hiçbir gelişme, hiçbir kendim ve dünya bilgisi, hiçbir ruhsal özgürlük bana sefil bir fiziksel özgürlük -bedenimi elden çıkarma özgürlüğü- veremez.

Lvov, ona savaşa karşı öfkemi ifade etmeye başladığımda kıkırdadı.

İşleri basitleştir baba, yaşamak daha kolay olacak, - diyor. "Bu katliamdan hoşlandığımı mı sanıyorsun?" Herkese felaket getirmesinin yanı sıra, kişisel olarak beni rahatsız ediyor, çalışmalarımı bitirmeme izin vermiyor. Hızlandırılmış bir serbest bırakma düzenleyin, elleri ve ayakları kesmek için gönderin. Yine de savaşın dehşeti üzerine sonuçsuz düşüncelere kapılmıyorum, çünkü ne kadar düşünürsem düşüneyim onu ​​yok etmek için hiçbir şey yapmayacağım. Gerçekten, düşünmemek, kendi işinize bakmak daha iyidir. Ve yaralıları tedavi için gönderirlerse, gidip tedavi edeceğim. Ne yapmalı, böyle bir zamanda kendinizi feda etmeniz gerekiyor. Bu arada, Masha'nın merhametin kız kardeşi olacağını biliyor musun?

Yok canım?

Üçüncü gün kararımı verdim ve bugün pansuman yapmaya gittim. Onu vazgeçirmedim; Sadece dersleriyle nasıl geçinmeyi düşündüğünü sordu. "Hayatta kalırsam eğitimimi bitireceğimi söyledikten sonra." Hiçbir şey, küçük kardeşi bırakın, iyi şeyler öğrenin.

Peki ya Kuzma Fomich?

Kuzma sessiz, sadece acımasız bir kasvet giydi ve çalışmayı tamamen bıraktı. Kız kardeşinin gitmesine gerçekten sevindim, yoksa adam yoruldu; acı çeker, bir gölge gibi arkasından yürür, hiçbir şey yapmaz. Peki, bu aşk! Vasiliy Petroviç başını salladı. - Ve şimdi onu eve getirmek için koştu, sanki sokaklarda her zaman yalnız yürümüyormuş gibi!

Bana öyle geliyor ki Vasily Petrovich, seninle yaşaması iyi değil.

Tabii ki, bu iyi değil, ama bunu kim öngörebilirdi? Bu daire kız kardeşim ve benim için büyük: bir oda gereksiz kalıyor - neden iyi bir insanın girmesine izin vermiyorsunuz? Ve iyi bir adam onu ​​aldı ve düştü. Evet, doğruyu söylemek gerekirse ona ben de sinir oluyorum: Kuzma neden ondan beter! Nazik, akıllı, güzel. Ve gerçekten fark etmiyor. Neyse sen çık odamdan; Zamanım yok. Kız kardeşini Kuzma ile görmek istiyorsan yemek odasında bekle, birazdan gelirler.

Hayır Vasily Petrovich, benim de zamanım yok, hoşçakal!

Marya Petrovna ve Kuzma'yı gördüğümde sokağa yeni çıkmıştım. Sessizce yürüdüler: Yüzünde zoraki bir konsantrasyonla Marya Petrovna öndeydi ve Kuzma sanki onun yanında yürümeye cesaret edemiyor ve bazen yüzüne yan yan bir bakış atıyormuş gibi biraz yana ve arkaya doğru gidiyordu. Beni fark etmeden geçtiler.

Hiçbir şey yapamıyorum ve hiçbir şey düşünemiyorum. Üçüncü Plevna savaşını okudum. Türkleri saymazsak, yalnız on iki bin Rus ve Rumen hareketsizdi... On iki bin... Bu rakam ya işaretler şeklinde önüme atlıyor ya da yakınlarda uzanan sonsuz bir ceset şeridiyle uzanıyor. Onları omuz omuza koyarsan sekiz millik yol yapılır... Nedir bu?

Bana Skobelev hakkında bir şeyler söylediler, bir yere koştu, bir şeye saldırdı, bir tür şüphe aldı ya da ondan aldılar ... Hatırlamıyorum. Bu korkunç olayda, sadece bir şeyi hatırlıyorum ve görüyorum - tarihin sayfalarına yazılacak görkemli işler için bir kaide görevi gören bir ceset dağı. Belki gerekli; Yargılamaya cüret edemem ve gerçekten de yapamam; Savaştan bahsetmiyorum ve onunla doğrudan bir duyguyla, dökülen kan kütlesine kızmıyorum. Gözleri önünde kendisi gibi boğaların öldürüldüğü boğa, muhtemelen benzer bir şey hissediyor... Ölümünün neye hizmet edeceğini anlamıyor ve sadece gözleri yuvarlanmış kana dehşetle bakıyor ve umutsuz bir sesle kükrüyor. onun ruhu.

Ben korkak mıyım, değil miyim?

Bugün korkak olduğum söylendi. Doğru, çok boş bir kişi dedi, önünde askere alınacağımdan korktuğumu ve savaşa gitmek istemediğimi ifade ettim. Görüşü beni üzmedi ama şu soruyu gündeme getirdi: Gerçekten korkak mıyım? Belki de herkesin harika bir şey olarak gördüğü şeye karşı tüm öfkem, kendi tenim için korkumdan geliyor? Büyük bir amaç uğruna önemsiz herhangi bir hayatla ilgilenmeye gerçekten değer mi? Ve herhangi bir amaç uğruna hayatımı tehlikeye atabilir miyim?

Bu sorunlarla uzun süre ilgilenmedim. Tüm hayatım boyunca, tehlikeyle yüzleşmek zorunda kaldığım ve kendimi korkaklıkla suçlayamadığım tüm o vakaları -aslında çok azını- hatırladım. O zaman hayatım için korkmuyordum ve şimdi bunun için korkmuyorum. Yani beni korkutan ölüm değil...

Tüm yeni savaşlar, yeni ölüm ve ıstırap. Gazeteyi okuduktan sonra hiçbir şeyi üstlenemiyorum: kitapta mektuplar yerine sıra sıra yatan insanlar var; kalem, beyaz kağıda kara yaralar açan bir silah gibi görünüyor. Benimle böyle devam ederse, gerçekten, işler gerçek halüsinasyonlara gelecek. Ancak, şimdi yeni bir endişem var, beni aynı zhetnetno-schey düşüncesinden biraz uzaklaştırdı.

Dün gece Lvov'lara geldim ve onları çay içerken buldum. Erkek ve kız kardeş masada oturuyorlardı, Kuzma ise elini bir mendile sarılı şişmiş yüzüne götürerek köşeden köşeye hızla volta atıyordu.

Sana ne oldu? Ona sordum.

Cevap vermedi, sadece elini salladı ve yürümeye devam etti.

Marya Petrovna, dişleri ağrıdı, sakız kaynadı ve büyük bir apse oldu, dedi. - Zamanında doktora gitmesini istedim ama dinlemedi ve şimdi bu hale geldi.

Doktor şimdi geliyor; Onu görmeye gittim," dedi Vassily Petrovich.

Çok gerekliydi, - Kuzma dişlerini gıcırdattı.

Ancak deri altı efüzyonunuz olduğunda nasıl gerekli değildir? Ve uzanma isteklerime rağmen hala yürüyorsun. Bazen nasıl biter biliyor musun?

Ne biterse bitsin, - diye mırıldandı Kuzma.

Hepsi aynı değil, Kuzma Fomich; Saçma sapan konuşma," dedi Marya Petrovna sessizce.

Bu sözler Kuzma'yı sakinleştirmeye yetmişti. Hatta masaya oturdu ve biraz çay istedi. Marya Petrovna doldurdu ve ona bir bardak verdi. Bardağı onun elinden aldığında, yüzü en coşkulu ifadeye büründü ve bu ifade yanaktaki o gülünç, çirkin şişliğe o kadar az gitti ki gülümsemeden edemedim. Lvov da kıkırdadı; Kuzma'ya sadece Marya Petrovna şefkatle ve ciddiyetle baktı.

Bir elma, bir doktor, büyük bir neşeli adam gibi taze, sağlıklı geldi. Hastanın boynunu incelerken, her zamanki neşeli ifadesi endişeli bir ifadeye dönüştü.

Hadi, odanıza gidelim; Sana iyi bakmam gerek.

Onu Kuzma'nın odasına kadar takip ettim. Doktor onu yatağa yatırdı ve göğsünün üst kısmını incelemeye başladı, parmaklarıyla hafifçe dokundu.

Peki, dilerseniz, kıpırdamadan yatın ve kalkmayın. Zamanının bir kısmını sizin yararınıza bağışlayacak yoldaşlarınız var mı? doktor sordu.

Sanırım, - Kuzma şaşkın bir ses tonuyla cevap verdi.

Onlara, - dedi doktor, bana nazikçe hitap ederek, - bugünden itibaren hastayla birlikte görevde olmalarını ve yeni bir şey çıkarsa benim için gelmelerini rica edeceğim.

Odadan çıktı; Lvov onu görmeye salona gitti, orada uzun süre alçak sesle bir şey hakkında konuştular ve ben Marya Petrovna'ya gittim. Düşünceli bir şekilde oturdu, başını bir eline yasladı ve diğer kaşığı çay bardağında yavaşça hareket ettirdi.

Doktor, Kuzma yakınlarında görevde olmasını emretti.

Gerçekten bir tehlike var mı? diye endişeyle sordu Marya Petrovna.

muhtemelen vardır; yoksa bu nöbetler ne için olurdu? Onu takip etmeyi reddedecek misin, Marya Petrovna?

Ah, tabii ki hayır! Yani savaşa gitmedim ve merhametin kız kardeşi olmalıyım. ona gidelim; yalnız yatmaktan çok sıkılır.

Kuzma, tümörün izin verdiği ölçüde bizi gülümseyerek karşıladı.

Teşekkür ederim," dedi, "ama beni unuttuğunu sanıyordum.

Hayır, Kuzma Fomich, şimdi seni unutmayacağız: yanında görevde olmamız gerekiyor. İtaatsizliğin yol açtığı şey budur,” dedi Marya Petrovna gülümseyerek.

Ve yapacaksın? diye çekinerek sordu Kuzma.

Yapacağım, yapacağım, sadece beni dinle.

Kuzma gözlerini kapattı ve zevkle kızardı.

Ah, evet," dedi aniden bana dönerek, "lütfen bana bir ayna ver: şuradaki masanın üzerinde.

Ona küçük bir yuvarlak ayna verdim; Kuzma kendisine ışık tutmamı istedi ve ayna yardımıyla ağrıyan yeri inceledi. Bu incelemeden sonra yüzü karardı ve üçümüz onu konuşturmaya çalışmamıza rağmen bütün akşam tek kelime etmedi.

Bugün bana milislerin yakında çağrılacağı söylenmiş olmalı; Bunu dört gözle bekliyordum ve özellikle etkilenmedim.

Çok korktuğum kaderden kaçınabilirdim, bazı etkili tanıdıklardan faydalanabilir ve aynı zamanda hizmetteyken St. Petersburg'da kalabilirdim. Buraya "bağlı" olurdum, en azından bir katiplik görevinin idaresi için falan. Ama ilk olarak, bu tür araçlara başvurmaktan nefret ediyorum ve ikinci olarak, tanıma uymayan bir şey içimde oturuyor, konumumu tartışıyor ve savaştan kaçmamı yasaklıyor. "İyi değil" diyor iç sesim.

Hiç beklemediğim bir şey oldu.

Bu sabah Marya Petrovna'nın Kuzma yakınlarındaki yerini almaya geldim. Beni kapıda karşıladı, solgun, uykusuz bir geceden bitkin ve gözleri yaşlıydı.

Ne oldu Marya Petrovna, neyin var senin?

Sus, sus, lütfen, diye fısıldadı. - Biliyorsun, her şey bitti.

Ne bitti? O ölmedi mi?

Hayır, henüz ölmedi... sadece umut yok. Her iki doktor da ... başka birini aradık ...

Gözyaşlarından konuşamadı.

Gel, bak... Ona gidelim.

Önce gözyaşlarını sil ve su iç, yoksa sen. onu tamamen üzdü.

Fark etmez... O zaten bilmiyor mu? Dün ayna istediğinde biliyordu; ne de olsa yakında kendisi de doktor olacaktı.

Anatomik tiyatronun ağır kokusu hastanın yattığı odayı doldurdu. Yatağı odanın ortasına itildi. Uzun bacaklar, büyük bir gövde, vücudun yanlarında uzanan kollar, örtülerin altında keskin bir şekilde özetlenmiştir. Gözler kapalı, nefes yavaş ve ağır. Bana bir gecede kilo vermiş gibi geldi; yüzü pis bir toprak rengine bürünmüştü ve yapışkan ve nemliydi.

Ondan ne haber? diye fısıldayarak sordum.

Bırakın... Onunla kal, yapamam.

Yüzünü elleriyle kapatarak ve bastırdığı hıçkırıklardan titreyerek gitti ve ben yatağın yanına oturup Kuzma'nın uyanmasını bekledim. Odada ölüm sessizliği vardı; sadece yatağın yanındaki bir masanın üzerinde duran bir cep saati, yumuşak şarkısını çıkardı ve hastanın ağır ve nadir nefesi duyuldu. Yüzüne baktım ve onu tanıyamadım; özellikleri çok fazla değiştiğinden değil - hayır; ama benim için tamamen yeni bir ışıkta gördüm. Kuzma'yı uzun zamandır tanıyordum ve onunla arkadaştım (aramızda özel bir dostluk olmamasına rağmen), ama hiçbir zaman şimdiki gibi onun konumuna girmem gerekmedi. Hayatını, başarısızlıklarını ve sevinçlerini sanki benimmiş gibi hatırladım. Marya Petrovna'ya olan aşkında hala daha komik bir taraf gördüm, ama şimdi bu adamın ne tür bir eziyet yaşadığını anlıyorum. "Gerçekten o kadar tehlikeli mi? Düşündüm. - Olamaz; Bir adam aptal bir diş ağrısından ölemez. Marya Petrovna onun için ağlıyor ama o iyileşecek ve her şey yoluna girecek."

Gözlerini açtı ve beni gördü. İfadesini değiştirmeden, her kelimeden sonra durarak yavaşça konuştu:

Merhaba... Ne olduğumu görüyorsun... Son geldi. Beklenmedik bir şekilde... aptalca...

Sonunda söyle bana Kuzma, neyin var senin? Belki de o kadar da kötü değildir.

Fena değil mi diyorsunuz? Yok kardeşim çok kötü Bu tür önemsemelerde yanılmayacağım. Hayır, bak!

Yavaşça, düzenli bir şekilde battaniyeyi açtı, gömleğinin düğmelerini açtı ve dayanılmaz bir kokuşmuş koku aldım. Boyundan başlayarak, sağ tarafta, avuç içi boşluğunda Kuzma'nın göğsü kadife gibi siyahtı, hafifçe mavimsi bir çiçekle kaplıydı. Kangrendi.

Dört gündür hasta yatağının başında, şimdi Marya Petrovna ile, şimdi ağabeyi ile gözlerimi kapatmıyorum. Hayat ona zar zor tutunuyor gibi görünüyor ve her şey onun güçlü vücudundan ayrılmak istemiyor. Onun için bir parça siyah ölü et kesilip paçavra gibi atıldı ve doktor ameliyattan sonra kalan büyük yarayı iki saatte bir yıkamamızı söyledi. Her iki saatte bir, iki ya da üç kişi, Kuzma'nın yatağına yaklaşıyoruz, dönüp kocaman vücudunu kaldırıyoruz, korkunç bir ülser ortaya çıkarıyoruz ve bir gütaperka tüpünden karbolik asitli su döküyoruz. Yaraya su sıçratıyor ve Kuzma bazen gülümseyecek gücü bile buluyor, "çünkü" diye açıklıyor, "gıdıklıyor." Nadiren hasta olan tüm insanlar gibi, ona bir çocuk gibi bakmalarını gerçekten seviyor ve Marya Petrovna, dediği gibi, "hükümetin dizginlerini", yani bir güta-perka borusunu eline aldığında ve onu sula, özellikle memnun ve pipo sık sık heyecanla ellerinde titremesine ve tüm yatağın suyla dolmasına rağmen kimsenin onun kadar ustaca nasıl yapılacağını bilmediğini söylüyor.

İlişkileri nasıl da değişti! Bakmaktan korktuğu Kuzma'nın erişemeyeceği bir şey olan Marya Petrovna, onunla neredeyse hiç ilgilenmedi, şimdi genellikle sessizce ağlıyor, uyurken yatağının yanında oturuyor ve şefkatle ona bakıyor; ve sakince onun ilgisini hafife alır ve onunla küçük kızıyla bir baba gibi konuşur.

Bazen çok acı çekiyor. Yarası yanıyor, ateşi onu sarsıyor... Sonra aklıma garip düşünceler geliyor. Kuzma bana raporlarda yazılan on binlerce kişiden oluşan bir birim gibi görünüyor. Hastalığı ve acısıyla savaşın neden olduğu kötülüğü ölçmeye çalışıyorum. Burada, bir odada, bir yatakta, bir göğüste ne kadar azap ve ıstırap var - ve tüm bunlar, ileri gönderilen, geri döndürülen büyük bir insan kitlesinin yaşadığı keder ve azap denizinde sadece bir damla. ve ölü ve hala inleyen ve kana bulanmış ceset yığınları halinde tarlalarda yatıyordu. Uykusuzluk ve ağır düşüncelerden tamamen tükendim. Lvov veya Marya Petrovna'dan benim için oturmasını istemeliyim ve en az iki saat uyuyacağım.

Küçük bir kanepeye çömelerek ölü bir uyku gibi uyudum ve uyandım, omuzumdaki sarsıntılarla uyandım.

Kalk kalk! dedi Marya Petrovna. Ayağa kalktım ve ilk başta hiçbir şey anlamadım. Marya Petrovna hızla bir şeyler fısıldıyordu ve korkmuştu.

Noktalar, yeni noktalar! Sonunda anladım.

Noktalar nelerdir, noktalar nerede?

Aman tanrım, hiçbir şey anlamıyor! Kuzma Fomich'in yeni yerleri var. Doktora gönderdim zaten.

Evet, belki de boş, dedim yeni uyanmış bir adamın kayıtsızlığıyla.

Ne kadar boş, kendiniz görün!

Kuzma, ağır ve huzursuz bir uykuda uzanmış, uzanmış; başını iki yana salladı ve bazen boğuk bir şekilde inledi. Göğsü açıktı ve üzerinde yaranın bir santim altında bandajla kaplı iki yeni siyah nokta gördüm. Bu kangren derinin daha da altına nüfuz etti, altına yayıldı ve iki yerden çıktı. Ondan önce Kuzma'nın iyileşmesi için çok az ümidim olmasına rağmen, bu yeni belirleyici ölüm işaretleri beni sarstı.

Marya Petrovna, elleri dizlerinin üzerinde, odanın bir köşesinde oturdu ve sessizce umutsuz gözlerle bana baktı.

Umutsuzluğa kapılmayın, Marya Petrovna. Doktor gelip bir bakacak; belki daha bitmemiştir.

Belki ona yardım edebiliriz.

Hayır, ona yardım etmeyeceğiz, ölecek, ”diye fısıldadı.

Pekala, ona yardım etmeyeceğiz, ölecek, ”diye sessizce cevapladım:“ hepimiz için elbette bu büyük bir keder, ama kendini böyle öldüremezsin: sonuçta , bu günlerde ölü bir adam gibi oldun.

Bu aralar nasıl bir ızdırap çekiyorum biliyor musun? Ve nedenini kendime açıklayamıyorum. Ne de olsa onu sevmiyordum ve şimdi bile onu beni sevdiği gibi sevmiyorum ve o ölürse kalbim kırılacak. Nasıl konuşulacağını bilmesine ve konuşmayı sevmesine rağmen, bakışlarını, önümde sürekli sessizliğini her zaman hatırlayacağım. Ona acımadığım, aklını, kalbini, sevgisini takdir etmediğim için ruhumda sonsuza kadar bir sitem olacak. Belki size gülünç gelebilir, ama şimdi onu sevseydim çok farklı yaşardık, her şey farklı olurdu ve bu korkunç, saçma olay olmazdı düşüncesiyle sürekli işkence görüyorum. Düşünürsün, düşünürsün, mazeret uydurursun, mazeret uydurursun ama ruhunun derinliklerinde her şey bir şeyi tekrar eder: suçlu, suçlu, suçlu...

Sonra fısıltımızdan uyanacağından korkarak hastaya baktım ve yüzünde bir değişiklik gördüm. Uyandı ve Marya Petrovna'nın ne dediğini duydu, ama göstermek istemedi. Dudakları titriyordu, yanakları kızarmıştı, tüm yüzü güneş tarafından aydınlanmış gibiydi, sanki üzerinde asılı duran bulutlar parçalanıp güneşi dışarı çıkardığında ıslak ve hüzünlü bir çayır aydınlanıyordu. Hem hastalığı hem de ölüm korkusunu unutmuş olmalı; ruhunu bir duygu doldurdu ve kapalı, titreyen göz kapaklarından iki gözyaşı döktü. Marya Petrovna ona bir an korkmuş gibi baktı, sonra kızardı, yüzünde şefkatli bir ifade belirdi ve zavallı yarı cesedin üzerine eğilerek onu öptü.

Sonra gözlerini açtı.

Tanrım, nasıl da ölmek istemiyorum! dedi.

Ve aniden odada garip, sessiz, sızlanma sesleri duyuldu, kulağıma tamamen yeni geldi, çünkü bu kişiyi daha önce ağlarken hiç görmemiştim.

Odadan ayrıldım. Neredeyse gözyaşlarına boğulacaktım.

Ben de ölmek istemiyorum ve o binlerce kişi de ölmek istemiyor. Kuzma en azından teselli buldu son dakikalar- ve orada? Kuzma, ölüm korkusu ve fiziksel ıstırapla birlikte, şu anki dakikalarını hayatındaki herhangi bir dakikayla değiştiremeyeceği duygusuna sahiptir. Hayır, hiç de öyle değil! Ölüm her zaman ölüm olacak, ama sevdiklerin ve sevdiklerin arasında ölmek, çamurda ve kendi kanında yuvarlanarak, gelip biteceklerini umarak ya da topların bir solucan gibi ezilip geçmesini beklemek...

Size açıkça söyleyeceğim, - salondaki doktor bana bir kürk manto ve galoş giyerek, - bu gibi durumlarda, hastane tedavisi sırasında yüz kişiden doksan dokuzunun öldüğünü söyledi. Sadece dikkatli bakım için, hastanın ruhunun mükemmel mizacı için ve iyileşmek için ateşli arzusu için umut ediyorum.

Her hasta kişi iyileşmek ister doktor.

Elbette, ama yoldaşınızın bazı ağırlaştırıcı durumları var," dedi doktor gülümseyerek. "Yani, bu gece bir ameliyat yapacağız - yeni bir delik açacağız, suyla daha iyi çalışmasını sağlamak için kanalizasyona koyacağız ve umarım.

Benimle el sıkıştı, ayı postuna sardı, ziyaretlere gitti ve akşam elinde aletlerle geldi.

Belki gelecekteki meslektaşım, pratik yapmak için bir operasyon yapmak ister misiniz? Lvov'a döndü.

Lvov başını salladı, kollarını sıvadı ve yüzünde ciddi, kasvetli bir ifadeyle işe koyuldu. Üçgen uçlu inanılmaz bir aleti nasıl yaraya soktuğunu, ucun vücudu nasıl deldiğini, Kuzma'nın yatağı elleriyle nasıl kavradığını ve acı içinde dişlerini nasıl kırdığını gördüm.

Pekala, çapkınlık yapma, - dedi Lvov somurtarak, yeni bir yaraya dren sokarak.

Çok acı verici? diye sordu Marya Petrovna sevgiyle.

Çok acımıyor canım ama zayıfladım, yoruldum. Bandaj taktılar, Kuzma'ya biraz şarap verdiler ve o sakinleşti.

Doktor gitti, Lvov ders çalışmak için odasına gitti ve Marya Petrovna ile ben odayı düzenlemeye başladık.

Battaniyeyi düzelt," dedi Kuzma düz ve sessiz bir sesle. - Düet.

Yastığını ve battaniyesini kendi talimatına göre düzeltmeye başladım, bunu çok titizlikle yaptı, sol dirseğine yakın bir yerde patladığı küçük bir delik olduğunu bana temin etti ve battaniyeyi daha iyi koymasını istedim. Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım ama tüm gayretime rağmen Kuzma yine de önce yandan, sonra bacaklarda patladı.

Ne kadar beceriksizsin, - yumuşak bir şekilde homurdandı, - yine arkadan üfledi. Ona izin.

Marya Petrovna'ya baktı ve onu neden memnun edemediğimi anladım.

Marya Petrovna elinde tuttuğu ilaç şişesini bıraktı ve yatağın yanına gitti.

Doğru?

Doğru ... Bu iyi ... sıcak! ..

Battaniyeyi tutarken ona baktı, sonra gözlerini kapadı ve bitkin yüzünde çocuksu mutlu bir ifadeyle uykuya daldı.

eve gidecek misin diye sordu Marya Petrovna.

Hayır, iyi uyudum ve oturabilirim; ama bana ihtiyaç yoksa, giderim.

Gitme, lütfen biraz konuş. Kardeşim sürekli kitaplarının başında oturuyor ve hasta uyurken onunla yalnız kalmak benim için çok acı ve onun ölümünü düşünmek çok acı, çok zor!

Kararlı ol, Merhametin kardeşi Marya Petrovna, ağır düşünceler ve gözyaşları yasak.

Evet, merhametin ablası olduğum zaman ağlamayacağım. Yine de yaralıların peşinden gitmek, sevilen biri için olduğu kadar zor olmayacak.

hala gidiyor musun

Tabii ki gidiyorum. İyileşse de ölse de ben yine de gideceğim. Bu fikre çoktan alıştım ve reddedemem. İyi bir iş istiyorum, güzel, parlak günlerin hatırasını saklamak istiyorum.

Ah, Marya Petrovna, korkarım savaşta gün yüzü görmeyeceksin.

Neyden? Çalışacağım - işte size ışık. Bir şekilde savaşa katılmak isterim.

Katılmak! Seni korkutmuyor mu? Bunu bana mı söylüyorsun?

Diyorum. Sana savaşı sevdiğimi kim söyledi? Sadece... sana nasıl söyleyebilirim? Savaş kötüdür; ve sen, ben ve bu görüşün pek çoğu; ama kaçınılmazdır; Onu sevseniz de sevmeseniz de, önemli değil, o olacak ve savaşmaya gitmezseniz, bir tane daha alacaklar ve yine de kişi kampanya tarafından sakatlanacak veya bitkin düşecek. Korkarım beni anlamıyorsunuz: Kendimi iyi ifade edemiyorum. İşte ne: bence bir savaş var ortak keder, ortak ıstırap ve bundan kaçınmaya izin verilebilir, ancak bundan hoşlanmıyorum.

sessizdim. Marya Petrovna'nın sözleri, savaştan kaçınma konusundaki belirsiz iğrenmemi daha açık bir şekilde ifade ediyordu. Onun hissettiklerini ve düşündüklerini ben kendim hissettim, sadece ben farklı düşündüm.

Burada, burada kalmaya nasıl çalışacağınızı düşünüyor gibisiniz, - diye devam etti, - eğer askere alınırsanız. Kardeşim bana bundan bahsetti. Biliyor musun, seni iyi bir insan olarak çok seviyorum ama sende bu huyunu sevmiyorum.

Ne yapmalı, Marya Petrovna! Farklı görünümler. Nelerden sorumlu olacağım? Savaş mı başlattım?

Sen değil ve şu anda üzerinde ölen ve ölmekte olanlardan hiçbiri. Yapabilseler de gitmezlerdi, ama gidemezler ve sen gidebilirsin. Savaşa gidiyorlar ve St. Petersburg'da kalacaksınız - hayatta, sağlıklı, mutlu, çünkü tanıdık birini savaşa gönderdiğine pişman olacak arkadaşlarınız var. Karar vermeyi üzerime almıyorum - belki mazur görülebilir, ama bundan hoşlanmıyorum, hayır.

Kıvırcık başını şiddetle salladı ve sustu.

Sonunda, işte burada. Bugün gri bir palto giydim ve öğretimin köklerini tattım ... silah teknikleri. Hala kulaklarımda duyuyorum:

Smirrno!.. Sıralar ikiye katlandı! Dinle, kra-aul! Ve hareketsiz kaldım, saflarımı ikiye katladım ve silahımı şıngırdattım.

Ve bir süre sonra, safları ikiye katlamanın hikmetini yeterince kavradığımda, partiye atanacağım, bizi arabalara koyacaklar, alacaklar, raflara dağıtacaklar, ölümden sonra kalan yerlere koyacaklar. ...

Önemli değil. onun sonu; Artık kendime ait değilim, akışla ilerliyorum; şimdi en iyisi düşünmemek, akıl yürütmemek, hayatın tüm kazalarını eleştirmeden kabullenmek ve sadece canı yandığında ulumaktır...

Ayrıcalıklı olanlar için kışlanın özel bir bölümüne yerleştirildim, bu da ranzaları değil, yatakları olmasıyla farklı, ancak yine de oldukça kirli. Ayrıcalıksız acemiler gerçekten kötü bir yerde. Raflara dağıtılmadan önce, büyük bir kulübede, eski bir arenada yaşıyorlar: iki kata bölündü, samanlarla çekildi ve bildikleri gibi geçici sakinleri yerleşmeye bıraktı. Arenanın ortasından geçen geçitte, her dakika girenlerin avludan getirdiği kar ve çamur, samanla karışarak akıl almaz bir rüşvet oluşturuyor ve onun dışında bile saman pek temiz değil. . Birkaç yüz kişi hemşeri grupları halinde ayakta duruyor, oturuyor ve yatıyor: gerçek bir etnografik sergi. Ve ilçede hemşehrileri buldum. Yeni paltolar ve kürk şapkalardaki uzun, beceriksiz armalar, sıkı bir yığın halinde yatıyordu ve sessizdi. Onlardan on tane vardı.

Merhaba kardeşler.

Merhaba.

Ne zamandır evden uzaktasın?

Bu zaten iki hafta. Hala olacak mısın? içlerinden biri bana sordu.

İsmimi verdim, ki bu herkesin bildiği bir şeydi. Hemşerilerinden biriyle tanıştıktan sonra biraz canlandılar ve konuşmaya başladılar.

Sıkıcı? Diye sordum.

Yani sıkıcı değil! Daha fazla motor. Keşke kutlasalardı, yoksa ne büyük bir şamata, aman Tanrım!

Şu anda neredesin?

Ve onu kim tanıyor! Pid Türk derler...

savaşa gitmek ister misin

Neden orada bachiv değilim?

Şehrimizi sormaya başladım ve evin anıları dilleri gevşetti. Bir çift öküzün satıldığı ve kısa bir süre sonra genç olanın orduya alındığı yakın tarihli bir düğün hakkında, mübaşir hakkında “boğazına yüz şeytan”, yeterli toprak olmadığı ve dolayısıyla yeterli toprak olmadığı hakkında hikayeler başladı. Bu yıl içinde Markovka yerleşiminden birkaç yüz kişi Amur'a gitmek için ayağa kalktı... Konuşma sadece geçmişe dayalı olarak tutuldu; kimse gelecekten, hepimizi bekleyen o emeklerden, tehlikelerden ve acılardan bahsetmedi. Türkler hakkında, Bulgarlar hakkında, onun uğruna öleceği neden hakkında bilgi edinmek kimsenin umurunda değildi.

Yerel ekibin sarhoş bir askeri geçerken grubumuzun önünde durdu ve tekrar savaş hakkında konuştuğumda yetkili bir şekilde ilan etti:

Bu Türk dövülmeli.

Meli? diye sordum, kararımın kesinliğine istemsizce gülümseyerek.

Bu doğru usta, rütbesi pis kalmasın diye. İsyanı yüzünden hepimizin ne kadar un alması gerekiyor! Örneğin, isyan etmeden, böylece asilce, sessizce ... Şimdi evde, ailemle birlikte, en iyi şekilde. Sonra isyan ediyor ve üzülüyoruz. Sen, sakin ol, ben haklıyım. Bir sigara lütfen efendim! aniden içeri girdi, önüme uzandı ve elini siperliğine götürdü.

Ona bir sigara verdim, yurttaşlarımla vedalaştım ve işten boş zamanım geldiğinden beri eve gittim.

Sarhoş bir ses kulaklarımda çınladı, "İsyan ediyor ve biz üzülüyoruz." Kısaca ve belli belirsiz, ama bu arada bu ifadeden daha ileri gitmeyeceksiniz.

Lvov'larda melankoli, umutsuzluk var. Kuzma, yarası iyileşmiş olmasına rağmen çok hasta: korkunç bir ateş, hezeyan, inilti. Ben hizmete girmekle ve ders çalışmakla meşgulken, abim ve ablam bütün gün onun yanından ayrılmazdı. Artık ayrıldığımı bildikleri için ablam daha da üzgün ve ağabeyim daha da somurtkan.

Zaten formda! Onu duman ve kitaplarla dolu bir odada selamladığımda homurdandı. - Ah, siz insanlar, insanlar ...

Biz ne tür insanlarız Vasily Petrovich?

Bunu yapmama izin vermeyeceksin - olan bu! Ve böylece hiç zaman yok, kursu bitirmene izin vermeyecekler, seni savaşa gönderecekler; ve çok fazla şey öğrenmek zorunda kalmayacaksınız; Sonra sen ve Kuzma var.

Diyelim ki Kuzma ölüyor, peki ya ben?

ölmüyor musun? Seni öldürmezlerse çıldırırsın ya da alnına bir kurşun sıkarsın. Seni tanımıyor muyum ve örnekleri olmadı mı?

Hangi örnekler? Benzer bir şey biliyor musun? Söyle bana Vasiliy Petroviç!

Beni rahat bırak, seni gerçekten daha fazla üzmem gerekiyor! Senin için kötu. Ve hiçbir şey bilmiyorum, öyle dedim.

Ama onu rahatsız ettim ve bana "örneğini" söyledi.

Yaralı bir topçu subayı söyledi. Savaş ilanından hemen sonra Nisan ayında Kişinev'den yeni ayrılmışlardı. Yağmurlar sürekliydi, yollar kayboldu; sadece çamur kaldı, öyle ki silahlar ve vagonlar eksen boyunca içine girdi. At almadıkları noktaya geldi; çengelli ipler, insanların üzerine bindi. İkinci geçişte yol korkunç: on yedi versta on iki dağ var ve aralarında her şey bataklık. İçeri girdik ve ayağa kalktık. Yağmur kamçılıyor, bedenlerinde kuru bir iplik yok, açlar, bitkinler ama sürüklenmeleri gerekiyor. Eh, elbette, bir kişi hafızası olmadan çamura çeker ve çeker ve yüzüstü düşer. Sonunda öyle bir bataklığa düştük ki ilerlememiz imkansızdı, ama yine de zorlamaya devam ettik! "Burada ne oldu," diyor memurum, "hatırlamak korkutucu!" Genç bir doktorları vardı, yeni mezun olmuş, gergin bir adam. ağlar. “Yapamam, diyor, bu manzaraya dayanabilirim; Devam edeceğim." Ayrıldı. Askerler dalları kestiler, neredeyse bütün bir baraj yaptılar ve sonunda hareket ettiler. Bataryayı dağa çıkardılar: Bakıyorlar ve doktor bir ağaca asılıyor... İşte size bir örnek. İnsan azabı görmeye dayanamadı, öyleyse azabı en çok nerede yenebilirsin? ..

Vasily Petrovich, bu doktor gibi idam edilmektense işkenceye kendin katlanmak daha kolay değil mi?

Neyin iyi olduğunu bilmiyorum, kendin çeki demirine bağlı olacaksın.

Vicdanınız size eziyet etmeyecek Vasily Petrovich.

Pekala, bu baba, ince bir şey. Sen ve kız kardeşin bunun hakkında konuşacaksınız: o, rıhtımın bu incelikleri hakkında. "Anna Karenina" kemikleri söküp atmak ya da Dostoyevski'den bahsetmek, her şey olabilir; ve bu şey bir romanda, muhtemelen sökülmüş. Elveda filozof!

Şakasına iyi niyetli bir şekilde güldü ve elini bana uzattı.

Nereye gidiyorsun?

Vyborgskaya'ya, kliniğe.

Kuzma'nın odasına girdim. Her zaman yatağın yanında oturan Marya Petrovna'nın bana açıkladığı gibi, uyumadı ve her zamankinden daha iyi hissetti. Beni henüz üniformalı görmemişti ve görünüşüm onu ​​tatsız bir şekilde etkiledi.

Seni burada mı bırakacaklar yoksa orduya mı gönderecekler? - O sordu.

Göndermek; Bilmiyor musun? Sessizdi.

biliyordum, unuttum. Ben, kardeşim, şimdi genellikle çok az şey hatırlıyorum ve düşünüyorum ... Pekala, git. Gerekli.

Ve sen, Kuzma Fomich!

Ben de"? Bu doğru değil mi? Affedilecek erdemleriniz nelerdir? Git öl! Senden daha gerekli, senin için çalışanlar var ve geliyorlar... Yastığımı ayarla... şöyle.

Hastalığından dolayı birinden intikam alıyormuş gibi sessizce ve sinirli bir şekilde konuştu.

Bütün bunlar doğru Kuzya ama gitmiyor muyum? Şahsen kendim için mi protesto ediyorum? Öyle olsaydı, daha fazla tartışmadan burada kalırdım: Bunu ayarlamak zor değil. Ben onu yapmam; Beni istiyorlar ve ben gidiyorum. Ama en azından bu konuda kendi fikrime sahip olmama engel olmama izin ver.

Kuzma, sanki beni dinlemiyormuş gibi gözleri tavana sabitlenmiş halde yatıyordu. Sonunda kafasını yavaşça bana çevirdi.

Sözlerimi gerçek sanmayın" dedi. - Yorgunum ve sinirliyim ve gerçekten, neden insanlarda hata buluyorum bilmiyorum. Çok kavgacı oldum; yakında ölme vakti gelmiş olmalı.

Yeter Kuzma, neşelen. Yara kapandı, iyileşiyor, her şey daha iyiye gidiyor. Artık ölümden değil, yaşamdan söz etmeliyiz.

Marya Petrovna bana iri, hüzünlü gözlerle baktı ve birden iki hafta önce bana nasıl söylediğini hatırladım: "Hayır, iyileşmeyecek, ölecek."

Ya gerçekten hayata gelirse? İyi olurdu! dedi Kuzma zayıf bir gülümsemeyle. - Savaşmaya gönderileceksiniz ve Marya Petrovna ve ben gideceğiz: o merhametli bir kız kardeş ve ben bir doktorum. Ve senin şu an benim etrafımda olduğun gibi, ben de senin etrafında olacağım, yaralı, ortalıkta dolaşacağım.

Konuşacak Kuzma Fomich, - dedi Marya Petrovna, - çok konuşman senin için zararlı ve eziyetini başlatmanın zamanı geldi.

Kendini bizim emrimize verdi; onu soyduk, bandajlarını çıkardık ve işkence görmüş devasa göğsünde çalışmaya koyulduk. Ve açıkta kalan kanlı yerlere, sedef gibi görünen ve parlayan köprücük kemiğine, tüm yaranın içinden geçen ve sanki bir yara değilmiş gibi temiz ve serbest duran damara bir su jeti yönlendirdiğimde. canlı bir insanda değil, anatomik bir hazırlıkta, hem nitelik hem de ezici miktarda çok daha korkunç ve dahası kör, anlamsız bir kazayla değil, insanların bilinçli eylemleriyle açılan başka yaralar düşündüm.

Bu kitapta neler olup bittiğine ve evde neler yaşadığıma dair tek bir kelime bile yazmıyorum. Annemin beni selamladığı ve beni uğurladığı gözyaşları, ortak masadaki varlığıma eşlik eden bir tür ağır sessizlik, erkek ve kız kardeşlerin uyarı nezaketi - tüm bunları görmek ve duymak zor ve bunun hakkında yazmak daha da zor. . Bir hafta içinde dünyadaki en değerli her şeyi kaybetmek zorunda kalacağınızı düşündüğünüzde, boğazınızdan yaşlar süzülür...

İşte nihayet veda. Yarın sabah, biraz ışıkta, partimiz trenle ayrılıyor. Son gecemi evde geçirmeme izin verildi; ve son kez odamda tek başıma oturuyorum! Son kez! Son kez böyle bir deneyim yaşamamış biri bu iki kelimenin tüm acılığını biliyor mu? Aile son kez ayrıldı, bu küçük odaya son kez geldim ve tanıdık bir lambanın aydınlattığı, üzeri kitaplarla ve kağıtlarla dolu bir masaya oturdum. Bir ay boyunca onlara dokunmadım. Son kez elime alıp başladığım işi inceliyorum. Ayrıldı ve ölü, prematüre, anlamsız yatıyor. Bitirmek yerine, kendi türünden binlerce insanla dünyanın sonuna gidersin, çünkü senin hikayelerine ihtiyaç var. fiziksel kuvvetler. Zihinsel olanları unutun: kimsenin onlara ihtiyacı yok. Uzun yıllar boyunca onları büyüttüğünüz, bir yere uygulamaya hazır olduğunuza gelince? Senin de önemsiz bir parçası olduğun, bilmediğin devasa bir organizma seni kesip terk etmek istedi. Ve böyle bir arzuya karşı ne yapabilirsiniz?

ayak parmağı mısın

Ancak, yeterli. Uzanıp uyumaya çalışma zamanı; Yarın çok erken kalkmam gerekiyor.

kimsenin bana eşlik etmemesini istedim demiryolu. Uzak veda - ekstra gözyaşı. Ama zaten insanlarla dolu bir arabada otururken, ruhumu parçalayan bir yalnızlık, o kadar melankoli hissettim ki, bana yakın biriyle en az birkaç dakika geçirmek için dünyadaki her şeyi verirdim gibi görünüyor. Sonunda belirlenen saat geldi, ama tren hareket etmedi: Bir şey onu geciktirdi. Yarım saat geçti, bir saat, bir buçuk saat ve o hâlâ ayaktaydı. O bir buçuk saatte evde olabilirdim... Belki biri sabretmez ve gelmez... Hayır, çünkü herkes trenin çoktan gittiğini sanıyor; kimse geç kalmayı beklemez. Ve yine de, belki ... Ve bana gelebilecekleri yöne baktım. Zaman hiç bu kadar uzun sürmedi.

Koleksiyonu çalan kornanın keskin sesleri beni ürküttü. Arabalardan inen ve perona yığılan askerler, oturmak için acele ettiler. Şimdi tren hareket etmeye başlayacak ve ben kimseyi görmeyeceğim.

Ama gördüm. Lvov'lar, erkek ve kız kardeş, neredeyse arabaya koşuyorlardı ve onları gördüğüme çok sevindim. Onlara ne söylediğimi hatırlamıyorum, bana söylediklerini hatırlamıyorum, sadece bir cümle dışında: "Kuzma öldü."

Bu cümle not defterindeki notları bitirir.

Geniş kar alanı. Beyaz tepeler onu çevreler, üzerlerinde beyaz, ayaz ağaçlar. Gökyüzü bulutlu, alçak; havada sıcak bir his var. Tüfekler çatırdıyor, top atışları sık sık duyuluyor; duman tepelerden birini kaplar ve oradan yavaşça tarlaya doğru kayar. Hareket eden bir kütle, içinden kararır. Daha yakından baktığınızda, tek tek siyah noktalardan oluştuğunu görürsünüz. Bu noktaların çoğu zaten hareketsizdir, ancak diğerleri hala hedeften uzak olmalarına, yalnızca ondan fışkıran duman kütlesinden görülebilmesine ve sayıları her an küçülmesine rağmen ilerlemeye ve ilerlemeye devam eder.

Karda yatan yedek tabur, silahları keçilere koymadı, ancak ellerinde tutarak kara kütlenin hareketini bin gözüyle izledi.

Gidelim kardeşler, gidelim... Ah, ulaşamayacaklar!

Ve neden bizi tutuyorlar? Yardımla, çabucak alabilirlerdi.

hayattan bıktın mı - "biletten" yaşlı bir asker asık suratla dedi ki: - Eğer bırakırsan yat, ama şükürler olsun ki güvendesin.

Evet amca, güvende olacağım, tereddüt etme, ”diye yanıtladı genç asker neşeli bir yüzle. - Dört durumdaydım, en azından bu! İlk başta sadece korkutucu ve sonra - Tanrım! İşte ustamız ilk kez burada, bu yüzden muhtemelen Tanrı'dan af diliyor. Barin ve barin?

Ne istiyorsun? - dedi yakınlarda yatan siyah sakallı ince bir asker.

Siz bayım, daha neşeli görünüyorsunuz!

Evet canım ve bu yüzden kaçırmam.

Tut beni öyleyse. oldum, biliyorum. Evet, beyefendimiz aferin, kaçmayacak. Ve sizden önce çok gönüllüydü, bu yüzden, biz giderken, mermiler uçmaya başladığında, hem çantaları hem de silahı attı: kaçış ve ondan sonra bir mermi, ama arkadan. Bunu yapamazsın, çünkü bu bir yemin.

Korkma, kaçmayacağım ... - “usta” sessizce cevap verdi. Bir kurşundan kaçamazsın.

Ondan nereye kaçacağını bil! O bir haydut ... Işığın babaları! Bizimki yapmadı!

Kara kütle durdu ve kurşunlarla tüttürdü.

Eh, ateş etmeye başladılar, şimdi geri ... Hayır, hadi ilerleyelim. Yardım et anne Tanrının kutsal Annesi! Haydi, vay vay... Yaralılardan Eka düşüyor Ya Rabbi! Ve seçilmiyorlar.

kurşun! kurşun! - Etrafta bir konuşma vardı.

Gerçekten havada bir şey vardı. Yedeklerin üzerinden uçan başıboş bir kurşundu. Onu takiben üçüncü bir tane daha uçtu. Tabur canlandı.

Sedye! birisi bağırdı.

Başıboş mermi işini yaptı. Dört asker sedyeyle yaralılara koştu. Aniden, tepelerden birinde, saldırının yapıldığı noktadan uzakta, küçük insan ve at figürleri belirdi ve hemen oradan kar gibi beyaz, yuvarlak ve yoğun bir duman bulutu uçtu.

Bir alçak bizi hedef alıyor! diye bağırdı neşeli asker. Bir el bombası gıcırdadı ve gıcırdadı, bir atış çınladı.

Neşeli asker yüzünü kara gömdü. Başını kaldırdığında, “ustanın” yanında yüzüstü yattığını, kollarını uzattığını ve boynunun doğal olmayan bir şekilde kavisli olduğunu gördü. Başka bir başıboş mermi, sağ gözünün üzerinde büyük bir kara delik deldi.

Savaş kesinlikle beni rahatsız ediyor. Açıkça görüyorum ki uzayıp gidiyor ve ne zaman biteceğini kestirmek çok zor. Askerimiz her zaman olduğu gibi aynı olağanüstü asker olarak kaldı, ancak düşman hiç de düşündükleri kadar zayıf çıkmadı ve dört aydır savaş ilan edildi ve hala bizim tarafımızda kesin bir başarı yok. . Bu arada, her fazladan gün yüzlerce insanı alıp götürüyor. Belki de sinirlerim öyle düzenli ki, sadece ölü ve yaralı sayısını gösteren askeri telgraflar üzerimde çevremdekilerden çok daha güçlü bir etki yaratıyor. Bir başkası sakince okuyor: “Kayıplarımız önemsiz, falan subaylar yaralandı, 50 alt rütbe öldürüldü, 100 kişi yaralandı” ve çok azının olmasına seviniyor, ancak bu tür haberleri okuduğumda hemen kanlı bir resim ortaya çıkıyor. gözlerimden önce. Elli ölü, yüz sakat - bu önemsiz bir şey! Gazeteler bir cinayet haberini getirdiğinde, kurbanlar birkaç kişiyken neden bu kadar kızıyoruz? Neden savaş alanında yatan kurşun delikli cesetlerin görüntüsü, bir katilin yağmaladığı bir evin içini görmek kadar dehşete düşürmüyor? Neden birkaç düzine insanın hayatına mal olan Tiligulskaya setindeki felaket, tüm Rusya'nın kendisi hakkında çığlık atmasına neden oldu ve neden kimse birkaç düzine insanın “önemsiz” kayıplarıyla karakol işlerine dikkat etmiyor? Birkaç gün önce, savaş hakkında sık sık tartıştığım tanıdığım bir tıp öğrencisi Lvov bana şunları söyledi:
- Hadi bakalım barışsever, askere götürüldüğünüzde bir şekilde insancıl inançlarınızı gerçekleştireceksiniz ve kendiniz insanlara ateş etmek zorunda kalacaksınız.
- Ben, Vasily Petrovich, götürülmeyeceğim: Ben milis kuvvetlerine üyeyim.
- Evet, savaş uzarsa milislere dokunulacak. Korkmayın sıra size gelecek. Kalbim battı. Bu düşünce daha önce nasıl aklıma gelmedi? Aslında milislere de dokunulacak - burada hiçbir şey imkansız değil. "Savaş uzarsa" ... evet, muhtemelen uzayacaktır. Bu savaş uzun sürmezse, yine de bir başkası başlayacak. Neden savaşmıyorsun? Neden harika şeyler yapmıyorsun? Bana öyle geliyor ki şu anki savaş, ne benim, ne küçük kardeşimin, ne de kız kardeşimin bebek oğlunun ayrılmayacağı yaklaşan savaşların sadece başlangıcı. Ve benim sıram çok yakında gelecek. "Ben"in nereye gidecek? Tüm varlığınla savaşa karşı çıkıyorsun ama yine de savaş seni omuzlarına silah almaya, ölmeye ve öldürmeye zorlayacak. Hayır, imkansız! Ben, alçakgönüllü, iyi huylu bir genç, şimdiye kadar sadece kitaplarını, okuyucularını, ailesini ve bir iki yıl içinde farklı bir iş, bir aşk eseri başlatmayı düşünen birkaç yakın insanı tanıyordum. Ve gerçek; nihayet, dünyaya nesnel olarak bakmaya alışmış, onu önüme koymaya alışmış, her yerde onun içindeki kötülüğü anladığımı ve böylece bu kötülükten kaçındığımı düşünerek - bütün sükunet yapımın yıkıldığını ve kendimi aynı şekilde omuzlarıma koyduğumu görüyorum. deliklerini ve lekelerini az önce incelediğim çul. Ve hiçbir gelişme, hiçbir kendim ve dünya bilgisi, hiçbir ruhsal özgürlük bana sefil bir fiziksel özgürlük -bedenimi elden çıkarma özgürlüğü- veremez.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Savaş beni rahat bırakmadı. Her gün ölülerle ilgili raporları okurken, gözlerimin önünde bir yığın halinde yatan cesetleri açıkça gördüm. Kanlı resimler hayal gücüme musallat oldu ve sık sık şunu merak ettim: Katilin birkaç kişinin canına mal olduğu bir evi görmekten neden herkes korkuyor ve savaş alanında yüz kişinin öldüğü haberine oldukça sakin tepki veriyor?

Milislere yazıldım, savaş uzarsa bizi de dahil edecekler. Arkadaşım Lvov beni bir korkak olarak gördüğü için sık sık bana gülerdi. Sevgili Kuzma'nın gölge gibi takip ettiği kız kardeşi Marya da öyle. Ama ölümden korkmuyordum. Kendi düşüncelerim ve bireyselliğim olmadan devasa bir sistemde bir dişli, bir ayrıntı olmaktan korkuyordum.

Kuzma kısa süre sonra kangrene dönüşen bir akıntıya yakalandı. Doktor hayal kırıklığı yaratan bir tahminde bulundu. Marya, onu sevmemesine rağmen, hastalara baktı. Kuzma için bu sefer hayatının en mutlu günüydü. Ve donmuş zeminde düzinelerce ölenleri düşündüm.

Daha sonra milisler de seferber edildi. Tren gecikti. Lvov kız kardeşiyle koşarak geldi ve Kuzma'nın öldüğünü söyledi.

Rezervin bir taburu karlı bir alanda uzanmış, diğer müfrezelerin ilerlemesini izliyordu. Asker, kendine ait bir şey düşünen üzgün entelektüel beyefendiye alaylı bir şekilde baktı.

İlerleyen düşmanlara, mermileri rezerv saflarında kurban bulmaya başlayan bir voleybolu ateşlendi. Bunlardan biri barin oldu.

Hayatınızın ölülerin özetinde sadece bir sayı olması korkutucu.

Bu metni aşağıdakiler için kullanabilirsiniz: okuyucunun günlüğü

Garshin. Tüm işler

• attalea prensleri
• korkak
• Dört gün

Korkak. hikaye için resim

Şimdi okuyorum

• Karanlıkta Kuprin Özeti

  İyi yapılı genç mühendis Alarin eve gidiyor. Aynı kompartımanda çekici olmayan bir genç kız ve Kafkas görünümlü bir adam onunla birlikte yolculuk etmektedir. Bir süre sonra bu adam bir kızı taciz ediyor.

• Sheridan Skandal Okulu Özeti

  Kitap, Lady Sneerwell'in salonundaki faaliyetleri anlatıyor. O bir entrikacıydı ve tartıştı son Haberler aristokrat yaşam. Lady Sneerwell'in salonu bir iftira okulunun merkeziydi

• Kuzeyin Curwood Rogues Özeti

  Kitap, köpek yavrusu Miki ile ayı yavrusu Neeva arasındaki dostluğu anlatıyor. Mart ayının sonunda, Neeva adını verdiği yaşlı ayıya bir yavru doğar. Annem ona nasıl hayatta kalacağını öğretir. Biraz sonra annesi Challoner adında bir avcı tarafından öldürülür.

• Wells Tanrıların Yemeğinin Özeti

  İngiliz yazar Herbert George Wells'in yazdığı "Tanrıların Yemeği" adlı bilim kurgu eseri, canlıları dönüştüren "mucize gıda"nın mucitlerini anlatıyor.

• Aleksin Home kompozisyonunun özeti

  Bu hikayenin konusu genç adam Dima'yı anlatıyor. Yaşına göre oldukça zeki ve kıvrak zekalı, yani 13 yaşında. Dima okumayı çok severdi, kitapları tek tek yuttu ve doyamadı