Rani radovi V. M
Garšinov rad se obično posmatra kroz prizmu njegovog samoubistva. Tragična senka baca na njegovu pojavu, a nervozni "Garšinov tip" - tip pripovedača - čita se u njegovim pričama. Zapanjujuća je raznovrsnost motiva Garšinovog dela, koji sežu do Dostojevskog i Tolstoja, ponavljajući Čehova i anticipirajući Korolenka i ranog Gorkog. Autobiografija mnogim Garshinovim radovima daje im posebnu, ličnu intonaciju - "iz iskustva", zadivljujuću autentičnost.
Ali nije originalnost teme ono što privlači Garshina, kao, prije svega, na primjer, Ščedrin - razotkrivač birokratije, Ostrovsky - Kolumbo iz Zamoskvoreckog trgovačkog staleža, Melnikov-Pečerski - splitizam. Ne, događaji prikazani u Garšinovim najpoznatijim pričama - "Četiri dana" (1877), "Attalea princeps" (1880) - definitivno nisu vezani ni za jedno mesto i vreme. Sve je ovo simbolično i može se desiti u svim uslovima. Jednom riječju, materijal koji Garshin privlači nije vrijedan sam po sebi, već po funkcionalnom značenju koje dobiva na temelju određenog filozofskog koncepta kojeg slijedi autor. Garšin je jedan od predstavnika filozofskog realizma u ruskoj književnosti.
Šta se kaže u priči "Četiri dana"? O utisku rusko-turskog rata kasnih 70-ih, u kojem je Rusija stala u odbranu istovjerne slovenske Bugarske, koja je stoljećima čamila pod turskim jarmom. Garšin se dobrovoljno prijavio da učestvuje u njemu kao običan pešadijski puk i bio je ranjen u bici kod Ajaslara (to je on opisao u eseju "Slučaj Ajaslar"). Naravno, u "Četiri dana" ima mnogo sitnih detalja koji daju tačnu predstavu o tome kako je ruski vojnik bio obučen i naoružan, kako su Turci izgledali. Dušu pripovjedača, kao i samog Garšina, povrijedilo je nejasno razumijevanje, čak i među oficirima, ciljeva rata. Gomile dobrovoljaca besmisleno su išle na klanje, užasnule su glupost koja je vladala među komandom, krađa u konvojskoj ekonomiji, neprohodnost, pohodi po blatu bez odmora. A ipak, glavna stvar u ovoj priči je opšta filozofija. Znamo iz istorije da je ovaj rat bio "pošten", ali Garšin takođe osuđuje ovaj rat, organizovana ubistva, zločine vlada koje suprotstavljaju hiljade i hiljade nevinih ljudi. Ljudsko osjećanje se nikada ne može naviknuti na takav zločin, i bilo bi vrijeme da se rat zauvijek zabrani. Garšin ne zna kako to da uradi, ali njegova duša pati. Ovom pacifizmu posvećena su i druga Garšinova djela ("Kukavica", "Batman i oficir", "Iz memoara redova Ivanova"). Ime Ivanov nije slučajno odabrano: to je onaj običan Rus, čak i - šire - prosječan čovjek općenito, a ono što mu se dogodilo može se dogoditi svakome.
Za ovu filozofiju je izgrađena strašna radnja u Četiri dana. On joj je potpuno podređen.
Ranjen u borbi sa Turkom, Ivanov ostaje četiri duga dana sam sa svojom žrtvom. On pati fizički i psihički. On preispituje svoje ranije malo ostvarene ideje o ratu. Nije znao tačno kako će morati da ubije osobu, ali je sigurno znao da će mu zamijeniti prsa. U vrelom napadu nekako je slučajno ugledao "njega", odnosno Turčina koji je potrčao pravo na njega. Nije bilo izbora: Turčin je pucao i promašio, a Ivanov je bajonetom zaglavio „negde“. Ovo „nešto“ je zastenjalo, a Ivanova je oborio zalutali metak koji je „odnekud“ doleteo. U ovim ubistvima nema ni hrabrosti ni junaštva. Sve se dešavalo kao u snu, kada ljudi nisu bili svoji. Zatim slijedi detaljan opis kako se ranjeni Ivanov probudio, počeo shvaćati svoju situaciju i na nekoliko koraka od sebe ugledao Turčina koji je iznenada poražen od njega.
Ne forsirajući strahote rata, Garšin, međutim, skrupulozno precizno pokazuje pravi užas. Pravi duel tek predstoji, a trajat će sva četiri dana između mrtvih i ranjenih. Sretna nejednakost dvoje koji su se sukobili u ratu: jedan je ubijen, drugi je samo ranjen. Ali ranjeni će više puta zavidjeti mrtvima: muka je tako nepodnošljiva. Žedan je, ali voda je u čuturici mrtvaca. Ranjenik puzi zadnjim snagama i pada na prsa svog "spasitelja". Nesnosan miris tjera ranjenika da otpuzi. Ali vjetar mijenja smjer i sve počinje iznova. Miris postaje oštriji, a snaga se smanjuje. Voda ponestaje. Bilo je strašno na dnevnom svetlu: koštani večiti osmeh na odvratnoj lobanji Turčina dočekao je ranjenika, koji je sve više padao u beznađe. Ivanov je s jezom pomislio: "Ovaj kostur u uniformi sa svijetlim dugmadima je rat."
U priči "Kukavica" (1879) strahote se ostvaruju u svakodnevnom životu, a ne u ratu. Evo principa obrnutog razvoja u odnosu na radnju u "Četiri dana". Svi užasi, cijeli klinički dio prethodi bitci. Heroj nije kukavica, on samo vidi očigledne laži u patriotskim rikanjima o ratu. Ljubazan, dobar čovjek, Kuzma Fomich, umire od gangrene na odjeljenju. Umire na dan kada je junak priče poslat u rat sa ešalonom, a u prvoj bitci pada mrtav bez patnje.
Lako je uočiti paraboličnu strukturu Garšinovih filozofskih priča. Ona se pojavljuje i u kontrastnoj suprotstavljanju dvojice prijatelja sa univerziteta u priči "Susret" (1879): jedan je ostao idealista "šezdesetih", a drugi je, prodavši savest, uspeo i napravio briljantnu karijeru. Tako se razilaze, a da se ni o čemu ne dogovore. Uz izvjesnu pouku, Garšin suprotstavlja suprotstavljena načela u pričama "Umjetnici" (1879) i "Signal" (1887). Askeza, samopožrtvovnost suprotstavljeni su sebičnosti, sebičnim proračunima, vulgarnosti i zločinima. Ovu parabolu zapažamo i u alegorijama Attalea princeps i Crveni cvijet (1883), u kojima se provodi temeljni princip Garšinove filozofije: "Čitav životni poredak mora biti smatran odgovornim".
Prve dvije Garshinove priče, s kojima je ušao u književnost, spolja ne liče jedna na drugu. Jedna od njih posvećena je prikazu užasa rata („Četiri dana“), druga rekreira istoriju tragična ljubav("Incident").
U prvom, svijet se prenosi kroz svijest jednog heroja, zasnovan je na asocijativnim kombinacijama osjećaja i misli doživljenih sada, ovog trenutka, sa iskustvima i epizodama prošlog života. Druga priča je zasnovana na ljubavnoj temi.
Tužna sudbina njegovih junaka određena je tragično nerazvijenim odnosima, a čitalac gleda na svijet očima jednog ili drugog heroja. Ali priče imaju zajedničku temu i ona će postati jedna od glavnih za većinu Garšinovih djela. Redov Ivanov, silom prilika izolovan od svijeta, uronjen u sebe, dolazi do razumijevanja složenosti života, do preispitivanja uobičajenih pogleda i moralnih normi.
Priča „Incident“ počinje činjenicom da njegova junakinja, „već se zaboravljajući“, iznenada počinje da razmišlja o svom životu: „Kako se dogodilo da sam ja, koji nisam ni o čemu razmišljao skoro dve godine, počeo da razmišljam, Ne mogu da shvatim."
Tragedija Nadežde Nikolajevne povezana je sa njenim gubitkom vere u ljude, ljubaznost, odzivnost: „Da li postoje, dobri ljudi, jesam li ih vidio i nakon i prije moje katastrofe? Trebam li misliti da postoje dobri ljudi kada od desetina koje poznajem, nema nijednog kojeg ne mogu mrzeti?" U ovim riječima junakinje postoji strašna istina, ona nije rezultat nagađanja, već zaključak iz cjelokupnog životnog iskustva i stoga dobiva posebnu uvjerljivost. Ta tragična i fatalna stvar koja ubija heroinu ubija i osobu koja se zaljubila u nju.
Cijeli lično iskustvo govori heroini da su ljudi vrijedni prezira i da su plemeniti porivi uvijek poraženi niskim motivima. Ljubavna prica koncentriralo društveno zlo u iskustvu jedne osobe, te je stoga postalo posebno konkretno i vidljivo. I tim strašnije što je žrtva društvenih poremećaja nesvjesno, bez obzira na svoju želju, postala nosilac zla.
U priči „Četiri dana“, koja je autoru donela sverusku slavu, pronicljivost junaka leži i u činjenici da se on istovremeno oseća i žrtvom društvenog nereda i ubicom. Ova ideja, važna za Garšina, komplikuje se još jednom temom koja određuje principe za konstruisanje većeg broja priča pisca.
Nadežda Nikolajevna je srela mnoge ljude koji su je, sa "prilično tužnim pogledom", pitali: "Da li je moguće nekako pobjeći od takvog života?" U ovim površno vrlo jednostavne riječi sadrži ironiju, sarkazam i pravu tragediju koja nadilazi nedovršeni život određene osobe. U njima je kompletna karakterizacija ljudi koji znaju da čine zlo, a ipak ga čine.
Svojim „prilično tužnim pogledom“ i suštinski ravnodušnim pitanjem smirili su svoju savest i lagali ne samo Nadeždu Nikolajevnu, već i sebe. Uzimajući "tužan pogled", odali su počast čovječanstvu, a zatim, kao da ispunjavaju neophodnu dužnost, postupili u skladu sa zakonima postojećeg svjetskog poretka.
Ova tema je razvijena u priči "Susret" (1879). U njemu su dva junaka, kao da su oštro suprotstavljena jedan drugome: jedan koji je zadržao idealne impulse i raspoloženja, drugi koji ih je potpuno izgubio. Tajna priče, međutim, leži u činjenici da se ne radi o kontrastu, već o poređenju: antagonizam likova je imaginaran.
“Ne zamjeram ti, i to je sve”, kaže predator i biznismen svom prijatelju i vrlo uvjerljivo mu dokazuje da ne vjeruje u visoke ideale, već samo oblači “neku uniformu”.
Ovo je ista uniforma koju nose posetioci Nadežde Nikolajevne kada pitaju za njenu sudbinu. Garshinu je važno da pokaže da uz pomoć ove uniforme većina uspijeva zatvoriti oči pred zlom koje vlada u svijetu, smiriti svoju savjest i iskreno se smatrati moralnim ljudima.
“Najgora laž na svijetu”, kaže junak priče “Noć”, laž je samoga sebe.” Njegova suština leži u činjenici da osoba sasvim iskreno ispovijeda određene ideale koji su u društvu prepoznati kao uzvišeni, ali u stvarnosti živi, vođen potpuno drugačijim kriterijima, ili nesvjestan ovog jaza, ili namjerno ne razmišljajući o tome.
Vasilij Petrovič je i dalje ogorčen načinom života svog druga. No, Garšin predviđa mogućnost da će humani impulsi uskoro postati “uniforma” koja skriva, ako ne prijekorne, ono barem sasvim elementarne i čisto lične zahtjeve.
Na početku priče, od prijatnih snova o tome kako će svoje učenike vaspitavati u duhu visokih građanskih vrlina, učitelj prelazi na razmišljanja o svom budućem životu, o svojoj porodici: „I ovi snovi su mu se činili još prijatnijim. nego i sanja javna ličnost koji će doći k njemu da zahvali za dobro sjeme posijano u njegovom srcu.”
Sličnu situaciju razvija Garshin u priči "Umjetnici" (1879). Društveno zlo u ovoj priči ne vidi samo Rjabinin, već i njegov antipod Dedov. Upravo on ukazuje Rjabininu na užasne uslove rada radnika u fabrici: „A mislite li da oni dobijaju mnogo za tako težak rad? Pennies!<...>Koliko bolnih utisaka u svim ovim fabrikama, Rjabinjine, da samo znaš! Tako mi je drago što sam ih se zauvijek riješio. Samo je u početku bilo teško živjeti, gledajući svu ovu patnju...”.
I Dedov se okreće od ovih teških utisaka, okrećući se prirodi i umjetnosti, učvršćujući svoju poziciju teorijom ljepote koju je stvorio. Ovo je ujedno i "uniforma" koju oblači kako bi vjerovao u vlastitu pristojnost.
Ali i dalje je dovoljno jednostavan oblik laži. Centralno u Garšinovom djelu neće biti negativan heroj (kako je primijetila moderna kritika Garšina, nema ih mnogo u njegovim djelima), već osoba koja pobjeđuje visoke, „plemenite“ oblike laganja sebi. Ova laž je povezana sa činjenicom da čovjek ne samo riječima, već i djelima slijedi visoke, doduše, ideje i moralne standarde, kao što su odanost cilju, dužnosti, domovini, umjetnosti.
Kao rezultat, međutim, on je uvjeren da slijeđenje ovih ideala ne vodi smanjenju, već, naprotiv, povećanju zla u svijetu. Proučavanje uzroka ovog paradoksalnog fenomena u modernog društva i buđenje i muka savjesti povezana s tim - ovo je jedna od glavnih Garshin tema u ruskoj književnosti.
Dedov je iskreno strastven prema svom poslu, koji mu zamagljuje svijet i patnju drugih. Rjabinin, koji se stalno postavljao pitanje kome je i zašto potrebna njegova umjetnost, osjećao je i kako umjetničko stvaralaštvo za njega počinje dobivati samodovoljan značaj. Odjednom je vidio da su „pitanja: gdje? zašto? nestaju tokom rada; u glavi je jedna misao, jedan cilj, a sprovesti je u realizaciju je zadovoljstvo. Slika je svijet u kojem živite i za koji ste odgovorni. Ovdje nestaje svjetovni moral: stvaraš sebi novi u svom novom svijetu i u njemu osjećaš svoju ispravnost, dostojanstvo ili beznačajnost i laž na svoj način, bez obzira na život.
To je ono što Rjabinin mora prevladati kako ne bi pobjegao od života, ne bi stvorio, iako vrlo visok, ali ipak poseban svijet, otuđen od zajednički život. Rjabinjinovo preporod će doći kada on tuđi bol bude osećao kao svoj, shvati da su ljudi naučili da ne primećuju zlo oko sebe i oseti da je odgovoran za društvenu neistinu.
Neophodno je ubiti mir ljudi koji su naučili lagati sami sebe - takav će zadatak postaviti Ryabinin i Garshin, koji su stvorili ovu sliku.
Junak priče „Četiri dana“ odlazi u rat, zamišljajući samo kako će „prsa staviti pod metke“. To je njegova visoka i plemenita samoobmana. Ispostavilo se da u ratu ne morate samo da se žrtvujete, već i da ubijate druge. Da bi junak jasno vidio, Garshin ga treba izvući iz uobičajene kolotečine.
„Nikada nisam bio u tako čudnoj poziciji“, kaže Ivanov. Značenje ove fraze nije samo to što ranjeni heroj leži na bojnom polju i pred sobom vidi leš čovjeka kojeg je ubio. Neobičnost i neobičnost njegovog pogleda na svijet leži u tome što ono što je prethodno vidio kroz prizmu općih ideja o dužnosti, ratu, samopožrtvovanju odjednom obasjava novo svjetlo. U tom svjetlu, junak drugačije vidi ne samo sadašnjost, već i cijelu svoju prošlost. U njegovom sjećanju postoje epizode kojima ranije nije pridavao veliki značaj.
Značajan je, na primjer, naslov knjige koju je ranije pročitao: Fiziologija svakodnevnog života. Pisalo se da čovek može da živi bez hrane i više od nedelju dana i da je jedan samoubica koji je umro od gladi poživeo veoma dugo jer je pio. U "običnom" životu te činjenice bi ga mogle samo zanimati, ništa više. Sada njegov život zavisi od gutljaja vode, a pred njim se pojavljuje "fiziologija svakodnevnog života" u obliku raspadnutog leša ubijenog felaha. Ali na neki način, ono što mu se dešava je takođe obično život u ratu, i on nije prvi ranjenik koji je poginuo na bojnom polju.
Ivanov se prisjeća koliko je puta prije morao držati lobanje u rukama i secirati cijele glave. I to je bilo uobičajeno, i on se time nikada nije iznenadio. I ovdje ga je zadrhtao kostur u uniformi sa svijetlim dugmadima. Prethodno je mirno čitao u novinama da su "naši gubici beznačajni". Sada je ovaj “manji gubitak” bio on sam.
Pokazalo se da je ljudsko društvo uređeno tako da ono strašno u njemu postaje uobičajeno. Tako, u postepenom poređenju sadašnjosti i prošlosti, Ivanov otkriva istinu međuljudskih odnosa i laži običnog, odnosno, kako sada shvata, iskrivljen pogled na život, i postavlja se pitanje krivice i odgovornosti. Šta je kriv Turčin koga je ubio? “A šta sam ja kriv, iako sam ga ubio?” pita Ivanov.
Čitava priča je izgrađena na ovoj opoziciji "prije" i "sada". Prethodno je Ivanov u plemenitom porivu krenuo u rat da bi se žrtvovao, ali se ispostavilo da nije žrtvovao sebe, već druge. Sada heroj zna ko je on. „Ubistvo, ubico... A ko je to? Ja!". Sada zna i zašto je postao ubica: „Kada sam krenuo da se borim, majka i Maša me nisu razuvjerile, iako su plakale nada mnom.
Zaslijepljen tom idejom, nisam vidio te suze. Nisam razumeo (sada razumem) šta radim sa bliskim bićima. Bio je "zaslijepljen idejom" dužnosti i samopožrtvovanja i nije znao da društvo toliko narušava međuljudske odnose da najplemenitija ideja može dovesti do kršenja temeljnih moralnih normi.
Mnogi odlomci priče "Četiri dana" počinju zamjenicom "ja", zatim se radnja koju izvodi Ivanov naziva: "Probudio sam se ...", "Ustajem ...", "Lažem ..." , "Puzim...", "Dolazim u očaj...". Posljednja fraza je: "Mogu govoriti i reći im sve što piše ovdje." “Mogu” ovdje treba shvatiti kao “moram” - moram otkriti drugima istinu koju sam upravo saznao.
Za Garšina, većina akcija ljudi se zasniva na opštoj ideji, ideji. Ali iz ove pozicije on izvodi paradoksalan zaključak. Naučivši generalizirati, osoba je izgubila neposrednost percepcije svijeta. Sa stanovišta opštih zakona, smrt ljudi u ratu je prirodna i neophodna. Ali umirući na bojnom polju ne želi prihvatiti tu neophodnost.
I junak priče „Kukavica“ (1879) uočava u sebi određenu čudnost, neprirodnost u percepciji rata: „Živci, ili tako nešto, kod mene su tako raspoređeni, samo vojni telegrami koji pokazuju broj mrtvih i ranjenih proizvode mnogo jače deluje na mene nego na okolinu. Drugi mirno glasi: „Gubici su nam neznatni, takvi i takvi oficiri su ranjeni, 50 nižih činova poginulo, 100 ranjeno“, a i njemu je drago što ih ima malo, ali kad pročitam takve vijesti, odmah cijela krvava slika pojavljuje se pred mojim očima.
Zašto, nastavlja junak, ako novine pišu o ubistvu više ljudi, svi su ogorčeni? Zašto željeznička nesreća, u kojoj je poginulo nekoliko desetina ljudi, privlači pažnju cijele Rusije? Ali zašto niko nije ogorčen kada se piše o beznačajnim gubicima na frontu, jednake teme nekoliko desetina ljudi? Ubistvo i željeznička nesreća su nesreće koje su se mogle spriječiti.
Rat je regularnost, u njemu treba pobiti mnogo ljudi, to je prirodno. Ali, junaku priče teško je da uvidi tu prirodnost i pravilnost, „Njegovi su živci tako raspoređeni” da ne može generalizirati, već, naprotiv, konkretizira opšte odredbe. On vidi bolest i smrt svog prijatelja Kuzme, a taj utisak se u njemu umnožava brojkama koje navode vojni izvještaji.
Ali, prošavši kroz iskustvo Ivanova, koji je sebe prepoznao kao ubicu, nemoguće je, nemoguće je ići u rat. Stoga takva odluka junaka priče "Kukavica" izgleda sasvim logično i prirodno. Nikakvi argumenti razuma o neophodnosti rata za njega nisu od značaja, jer, kako kaže, „ne govorim o ratu i odnosim se na njega sa direktnim osećanjem, ogorčen na masu prolivene krvi“. Pa ipak ide u rat. Nije mu dovoljno da patnju ljudi koji ginu u ratu osjeća kao svoju, treba patnju podijeliti sa svima. Tek tada savjest može biti mirna.
Iz istog razloga, Rjabinin iz priče "Umjetnici" odbija da se bavi umjetničkim radom. Napravio je sliku koja je oslikavala muku radnika i koja je trebalo da "ubije mir naroda". Ovo je prvi korak, ali on čini i sljedeći korak - ide onima koji pate. Na toj psihološkoj osnovi priča "Kukavica" spaja ljutito poricanje rata sa svjesnim učešćem u njemu.
U sledećem Garšinovom djelu o ratu, "Iz memoara redova Ivanova" (1882), strastvena propovijed protiv rata i srodnih moralna pitanja povući u pozadinu. Slika vanjskog svijeta zauzima isto mjesto kao i slika procesa njegovog opažanja. U središtu priče je pitanje odnosa između vojnika i oficira, šire, između naroda i inteligencije. Učešće u ratu za inteligentnog vojnika Ivanova je njegov odlazak u narod.
Neposredni politički zadaci koje su si postavili populisti pokazali su se neispunjenim, ali za inteligenciju ranih 80-ih. potreba za jedinstvom sa narodom i poznavanjem toga i dalje je bila glavno pitanje epohe. Mnogi narodnjaci su svoj poraz pripisali tome što su idealizovali narod, stvorili o njemu sliku koja nije odgovarala stvarnosti. Ovo je imalo svoju istinu, o kojoj su pisali i G. Uspenski i Korolenko. Ali razočaranje koje je uslijedilo dovelo je do druge krajnosti - do "svađe sa mlađim bratom". Ovo bolno stanje "svađe" doživljava junak priče Wenzel.
Nekada je živio sa strasnom vjerom u ljude, ali kada je naišao na njih, postao je razočaran i ogorčen. On je ispravno shvatio da Ivanov ide u rat da bi se približio narodu i upozorio ih na „književni“ pogled na život. Po njegovom mišljenju, književnost je bila ta koja je "seljaka uzdigla u biser stvaranja", što je izazvalo neosnovano divljenje prema njemu.
Razočaranje u Wenzelove, poput mnogih poput njega, zaista je proizašlo iz previše idealističke, književne, "glavne" ideje o njemu. Srušeni, ovi ideali su zamijenjeni drugom krajnošću - prezirom prema narodu. Ali, kako Garshin pokazuje, ispostavilo se da je i ovaj prezir bio glava i nije uvijek u skladu s dušom i srcem heroja. Priča se završava činjenicom da je nakon bitke, u kojoj su poginula pedeset dva vojnika iz Wenzelove čete, on, "zbijen u ćošak šatora i spustio glavu na nekakvu kutiju", prigušeno plače.
Za razliku od Vencela, Ivanov nije prilazio narodu sa bilo kakvim predrasudama. To mu je omogućilo da u vojnicima vidi njihovu hrabrost, moralnu snagu i odanost dužnosti. Kada je pet mladih dobrovoljaca ponovilo riječi stare vojničke zakletve „ne štedeći stomak“ da će podnijeti sve tegobe vojnog pohoda, on je, „gledajući u redove sumornih ljudi spremnih za bitku<...>Osjećao sam da to nisu prazne riječi.
Istorija ruske književnosti: u 4 toma / Uredio N.I. Prutskov i drugi - L., 1980-1983
Rat me definitivno proganja. Jasno vidim da se to odugovlači i veoma je teško predvideti kada će se završiti. Naš vojnik je ostao isti izvanredan vojnik kakav je uvijek bio, ali se pokazalo da neprijatelj nije nimalo slab kako su mislili, a već četiri mjeseca je objavljen rat, a još uvijek nema odlučnog uspjeha na našoj strani . U međuvremenu, svaki dodatni dan oduzima stotine ljudi. Moji živci su, možda, tako posloženi, samo vojni telegrami koji pokazuju broj mrtvih i ranjenih imaju mnogo jači efekat na mene nego na one oko mene. Drugi mirno glasi: „Gubici su nam neznatni, takvi i takvi oficiri su ranjeni, 50 nižih činova poginulo, 100 ranjeno“, i takođe je drago što ih je malo, ali kada pročitam takvu vest, odmah se pojavi čitava krvava slika pred mojim očima. Pedeset mrtvih, sto unakaženih - ovo je beznačajna stvar! Zašto smo toliko ogorčeni kada novine donose vijesti o nekom ubistvu, kada su žrtve više ljudi? Zašto nas prizor izrešetanih leševa koji leže na bojnom polju ne užasavaju kao pogled na unutrašnjost kuće koju je opljačkao atentator? Zašto je katastrofa na nasipu Tiligulskaya, koja je koštala života nekoliko desetina ljudi, natjerala cijelu Rusiju da vrišti o sebi i zašto niko ne obraća pažnju na poslove ispostave sa „beznačajnim“ gubicima od nekoliko desetina ljudi?
Prije nekoliko dana mi je Lvov, student medicine kojeg poznajem, s kojim se često svađam oko rata, rekao:
Pa da vidimo miroljupce, kako ćeš izvršiti svoja humana uvjerenja kad te uzmu za vojnike, a ti ćeš sam morati pucati na ljude.
Ja, Vasilij Petrovič, neću biti odveden: prijavljen sam u miliciju.
Da, ako se rat oduži, diraće se milicija. Ne boj se, doći će red na tebe.
Srce mi se stisnulo. Kako mi ova misao ranije nije pala na pamet? U stvari, diraće se i milicija - tu ništa nije nemoguće. "Ako se rat oduži" ... da, vjerovatno će se povući. Ako ovaj rat ne potraje dugo, ionako će početi novi. Zašto se ne boriti? Zašto ne raditi velike stvari? Čini mi se da je sadašnji rat samo početak onih koji dolaze, iz kojih nećemo otići ni ja, ni moj mlađi brat, ni sestrin sin. I na mene će doći vrlo brzo.
Gde će tvoje "ja" otići? Protestujete svim svojim bićem protiv rata, ali rat će vas ipak natjerati da uzmete pušku na ramena, odete umrijeti i ubijati. Ne, nemoguće je! Ja, skroman, dobrodušan mladić, koji je do sada poznavao samo svoje knjige, i svoju publiku, i njegovu porodicu, i još nekoliko bliskih ljudi, koji su za godinu-dve mislili da započnu drugačiji posao, delo ljubavi i istina; konačno, navikao da na svijet gledam objektivno, naviknut da ga stavljam ispred sebe, misleći da svugdje u njemu razumijem zlo i time izbjegnem ovo zlo - vidim cijelo svoje zdanje spokoja uništeno, a sebe kako stavljam na svoja ramena isto kostrijet, čije sam rupe i mrlje upravo pregledao. I nikakav razvoj, nikakvo znanje o sebi i svijetu, nikakva duhovna sloboda neće mi dati jadnu fizičku slobodu - slobodu raspolaganja svojim tijelom.
Lvov se nasmije kad mu počnem izražavati svoje ogorčenje protiv rata.
Budi jednostavnije, oče, lakše će se živjeti - kaže. "Misliš li da uživam u ovom masakru?" Osim što svima donosi katastrofu, mene lično vređa, ne dozvoljava mi da završim studije. Organizirajte ubrzano oslobađanje, pošaljite na rezanje ruku i stopala. A ipak se ne upuštam u besplodna razmišljanja o užasima rata, jer, koliko god razmišljao, neću učiniti ništa da ga uništim. Zaista, bolje je ne razmišljati, nego gledati svoja posla. A ako pošalju ranjenike na liječenje, ja ću otići da ih liječim. Šta da se radi, u takvom trenutku treba se žrtvovati. Usput, znaš li da će Maša biti sestra milosrđa?
Stvarno?
Treći dan sam se odlučila, a danas sam otišla na vježbanje oblačenja. Nisam je razuvjerio; Pitao je samo kako misli da se slaže sa studijem. “Poslije, kaže, završiću studije ako budem živ.” Ništa, pusti sestru, nauči dobre stvari.
A šta je sa Kuzmom Fomićem?
Kuzma ćuti, samo što se brutalno smrknuo i potpuno prestao da uči. Drago mi je zbog njega što mu sestra odlazi, stvarno, inače se čovjek samo umorio; pati, hoda iza nje kao senka, ne radi ništa. Pa, ovo je ljubav! Vasilij Petrovič odmahnu glavom. - A sad je potrčao da je vrati kući, kao da nije uvek sama šetala ulicama!
Čini mi se, Vasilije Petroviču, da nije dobro što živi sa vama.
Naravno, nije dobro, ali ko je ovo mogao da predvidi? Ovaj stan je velik za moju sestru i mene: jedna soba ostaje suvišna - zašto ne pustiti dobrog čovjeka u nju? I dobar čovjek ga je uzeo i srušio. Da, pravo govoreći, i ja sam iznerviran na nju: zašto je Kuzma gori od nje! Ljubazan, pametan, fin. A ona to zapravo i ne primjećuje. Pa, ti, međutim, izađi iz moje sobe; Ja nemam vremena. Ako želiš da vidiš sestru sa Kuzmom, sačekaj u trpezariji, uskoro će doći.
Ne, Vasilije Petroviču, ni ja nemam vremena, zbogom!
Tek što sam izašao na ulicu, ugledao sam Mariju Petrovnu i Kuzmu. Išli su u tišini: Marija Petrovna, sa prisilno koncentrisanim izrazom lica, bila je ispred, a Kuzma malo po strani i pozadi, kao da se ne usuđuje da korača pored nje i ponekad joj iskosa pogleda u lice. Prošli su a da me nisu primetili.
Ne mogu ništa da uradim i ne mogu da smislim ništa. Čitao sam o trećoj Plevnskoj bici. Samo dvanaest hiljada Rusa i Rumuna je van stroja, ne računajući Turke... Dvanaest hiljada... Ova cifra ili juri ispred mene u obliku znakova, ili je ispružena beskrajnom vrpcom leševa koji leže u blizini. Ako ih stavite rame uz rame, onda će se napraviti put od osam milja... Šta je to?
Rekli su mi nešto o Skobelevu, da je negde pojurio, nešto napao, uzeo neku redutu, ili su mu ga uzeli... Ne sjećam se. U ovom strašnom djelu, sjećam se i vidim samo jedno - brdo leševa koji služi kao pijedestal za grandiozna djela koja će biti zapisana na stranicama istorije. Možda je potrebno; Ne usuđujem se suditi, i zaista ne mogu; Ne govorim o ratu i odnosim se na njega sa direktnim osjećajem, ogorčen na masu prolivene krvi. Bik pred čijim se očima ubijaju bikovi poput njega, vjerovatno osjeća nešto slično... On ne razumije čemu će njegova smrt poslužiti, i samo užasnuto gleda u krv iskolačenih očiju i urla očajnim glasom koji plače njegovu dušu.
Jesam li kukavica ili nisam?
Danas su mi rekli da sam kukavica. Istina, rekla je jedna vrlo prazna osoba, pred kojom sam izrazio bojazan da ću biti uzet u vojnike, i nespremnost da idem u rat. Njeno mišljenje me nije uznemirilo, već je postavilo pitanje: jesam li ja zaista kukavica? Možda sva moja ogorčenost zbog onoga što svi smatraju velikom stvari potiče od straha za sopstvenu kožu? Da li se zaista isplati brinuti se o jednom nebitnom životu zbog velikog cilja! I da li sam uopšte u stanju da dovedem svoj život u opasnost za bilo koji cilj?
Nisam se dugo bavio ovim pitanjima. Sjećao sam se cijelog života, svih onih slučajeva - malo je, istina - u kojima sam se morao suočiti s opasnošću, a nisam mogao sebe optužiti za kukavičluk. Tada se nisam plašio za svoj život, a sada se ne bojim za njega. Tako da me smrt ne plaši...
Sve nove bitke, nova smrt i patnja. Nakon čitanja novina, ne mogu ništa da preuzmem: u knjizi, umjesto pisama, leže redovi ljudi; olovka izgleda kao oružje koje nanosi crne rane na bijelom papiru. Ako se ovako nastavi sa mnom, zaista, stvari će doći do pravih halucinacija. Međutim, sada imam novu brigu, malo me odvratila od iste zhetnetno-schey misli.
Sinoć sam došao kod Lvovovih i zatekao ih kako piju čaj. Brat i sestra su sedeli za stolom, a Kuzma je brzo koračao od ćoška do ćoška, držeći ruku na svom natečenom licu koje je bilo umotano u maramicu.
šta ti se dogodilo? pitao sam ga.
Nije odgovorio, već je samo odmahnuo rukom i nastavio hodati.
Zubi su ga boljeli, nastala je guma i veliki apsces - rekla je Marija Petrovna. - Zamolio sam ga da ode kod doktora na vreme, ali on me nije poslušao, a sad je došlo do ovoga.
Doktor sada dolazi; Otišao sam da ga vidim”, rekao je Vasilij Petrovič.
Bilo je to jako potrebno - procijedio je Kuzma kroz zube.
Ali kako to nije neophodno kada možete imati potkožni izliv? I dalje hodaš, uprkos mojim zahtjevima da legneš. Znate li kako se to ponekad završi?
Šta god da se završi, nije važno - promrmlja Kuzma.
Nije sve isto, Kuzma Fomich; Ne pričaj gluposti - reče tiho Marija Petrovna.
Ove riječi bile su dovoljne da smire Kuzmu. Čak je sjeo za sto i zatražio čaj. Marija Petrovna je natočila i pružila mu čašu. Kada je uzeo čašu iz njenih ruku, lice mu je poprimilo najekstremniji izraz, a ovaj izraz je tako malo pristajao na smiješnu, ružnu oteklinu njegovog obraza da nisam mogao a da se ne nasmijem. Lvov se takođe nasmejao; samo je Marija Petrovna saosećajno i ozbiljno pogledala Kuzmu.
Stigao svež, zdrav, kao jabuka, doktor, veliki veseljak. Dok je pregledavao pacijentov vrat, njegov uobičajeni vedar izraz lica promijenio se u izraz zabrinutosti.
Hajde, idemo u tvoju sobu; Moram da te dobro pogledam.
Ušao sam za njim u Kuzminu sobu. Lekar ga je stavio u krevet i počeo da pregleda gornji deo grudnog koša, nežno ga dodirujući prstima.
Pa, molim te, lezi mirno i ne ustaj. Imate li drugove koji bi donirali malo svog vremena za vašu dobrobit? upita doktor.
Ima, mislim - odgovorio je Kuzma zbunjenim tonom.
Zamolio bih ih, - rekao je doktor, ljubazno mi se obraćajući, - da od danas dežuraju kod pacijenta i, ako se pojavi nešto novo, da dođu po mene.
Izašao je iz sobe; Lvov je otišao da ga vidi u hodnik, gde su dugo pričali o nečemu uglas, a ja sam otišao kod Marije Petrovne. Sedela je zamišljeno, naslonivši glavu na jednu ruku i polako pomerajući drugu kašiku u šoljici čaja.
Doktor je naredio da se dežura kod Kuzme.
Postoji li zaista opasnost? upita Marija Petrovna zabrinuto.
Vjerovatno postoji; inače, čemu bi služila ova bdenja? Hoćete li odbiti da ga pratite, Marija Petrovna?
Ah, naravno da ne! Dakle, nisam otišla u rat, i moram biti sestra milosrđa. Idemo do njega; veoma mu je dosadno da leži sam.
Kuzma nas je dočekao sa osmehom, koliko mu je tumor dozvoljavao.
Hvala vam“, rekao je, „ali mislio sam da ste me zaboravili.
Ne, Kuzma Fomiču, sada te nećemo zaboraviti: treba da dežuramo u tvojoj blizini. To je ono do čega vodi neposlušnost“, rekla je Marija Petrovna smješkajući se.
A ti ćeš? upita Kuzma bojažljivo.
Hoću, hoću, samo me saslušaj.
Kuzma sklopi oči i pocrveni od zadovoljstva.
Ah, da,” rekao je iznenada, okrećući se prema meni, “daj mi, molim te, ogledalo: ono je na stolu.
Dao sam mu malo okruglo ogledalo; Kuzma me je zamolio da ga upalim i uz pomoć ogledala pregledao bolno mjesto. Nakon ovog pregleda lice mu se smrknulo, i, uprkos tome što smo ga nas trojica pokušavali zadržati u razgovoru, cijelu večer nije progovorio ni riječi.
Danas mi je sigurno rečeno da će uskoro biti pozvani milicioneri; Radovao sam se i nisam bio posebno impresioniran.
Mogao sam izbjeći sudbinu koje se toliko bojim, mogao sam iskoristiti neke utjecajne kontakte i ostati u Peterburgu, a istovremeno u službi. Ja bih ovdje bio "prikačen", eto, barem za obavljanje službeničke dužnosti, ili tako nešto. Ali, kao prvo, mrzim da pribjegavam takvim sredstvima, a kao drugo, u meni sjedi nešto što nije u skladu sa definicijom, raspravlja o mom položaju i zabranjuje mi da izbjegnem rat. „Nije dobro“, govori mi unutrašnji glas.
Desilo se nešto što nisam očekivao.
Došao sam jutros da zauzmem mjesto Marije Petrovne kod Kuzme. Dočekala me je na vratima, blijeda, iscrpljena od neprospavane noći, sa suznim očima.
Šta je, Marija Petrovna, šta ti je?
Tišina, tišina, molim te, šapnula je. - Znaš, sve je gotovo.
sta je gotovo? Zar nije umro?
Ne, još nije umro... samo nema nade. Oba doktora... zvali smo drugog...
Nije mogla govoriti od suza.
Hajde, pogledaj... Idemo do njega.
Prvo obrišite suze i popijte vodu, inače vi. potpuno ga uznemirila.
Nije važno... Zar on već ne zna? Znao je juče kada je tražio ogledalo; uostalom, i sam će uskoro postati doktor.
Težak miris anatomskog pozorišta ispunio je prostoriju u kojoj je ležao pacijent. Njegov krevet je gurnut na sredinu sobe. Duge noge, veliki torzo, ruke ispružene sa strane tijela, oštro ocrtane ispod pokrivača. Zatvorenih očiju, disanje sporo i teško. Činilo mi se da je preko noći smršavio; lice mu je poprimilo gadnu zemljanu nijansu i bilo je ljepljivo i vlažno.
Sta s njim? upitala sam šapatom.
Pusti ga... Ostani s njim, ne mogu.
Otišla je pokrivši lice rukama i drhteći od potisnutih jecaja, a ja sam sjeo kraj kreveta i čekao da se Kuzma probudi. U prostoriji je vladala mrtva tišina; samo je džepni sat, koji je ležao na stolu pored kreveta, čuo svoju tihu pesmu, a čulo se teško i retko disanje pacijenta. Pogledao sam mu lice i nisam ga prepoznao; nije da su mu se crte lica previše promijenile - ne; ali sam to vidio u potpuno novom svjetlu za mene. Kuzmu sam poznavao dugo i bio prijatelj sa njim (iako nije bilo posebnog prijateljstva među nama), ali nikada nisam morao da ulazim u njegovu poziciju na ovaj način kao sada. Sjećala sam se njegovog života, neuspjeha i radosti kao da su moji. U njegovoj ljubavi prema Mariji Petrovni ipak sam vidio više komične strane, ali sada razumijem kakvu je muku ovaj čovjek morao doživjeti. „Je li on zaista toliko opasan? Mislio sam. - Ne može biti; Čovek ne može da umre od glupe zubobolje. Marija Petrovna plače za njim, ali on će se oporaviti i sve će biti u redu.”
Otvorio je oči i ugledao me. Ne menjajući izraz lica, govorio je polako, zaustavljajući se posle svake reči:
Zdravo... Vidiš šta sam... Došao je kraj. Ukrao se tako neocekivano... glupo...
Reci mi konačno, Kuzma, šta ti je? Možda ipak nije tako loše.
Nije loše, kažete? Ne, brate, jako loše. U takvim sitnicama neću pogriješiti. Na, pogledaj!
On je polako, metodično rasklopio ćebe, otkopčao košulju, a ja sam osjetio nepodnošljiv trulež miris. Počevši od vrata, na desnoj strani, u prostoru dlana, Kuzmina prsa bila su crna, poput somota, blago prekrivena plavičastim nanosom. Bila je to gangrena.
Već četiri dana ne zatvaram oči pred bolesničkom krevetom, čas s Marijom Petrovnom, čas s njenim bratom. Čini se da ga život jedva drži, a sve ne želi da napusti njegovo snažno tijelo. Izrezan mu je komad crnog mrtvog mesa i bačen kao krpa, a doktor je rekao da veliku ranu koja je ostala nakon operacije peremo svaka dva sata. Svaka dva sata, nas dvoje-troje, prilazimo Kuzminom krevetu, okrećemo se i podižemo njegovo ogromno tijelo, otkrivamo strašni čir i sipamo vodu sa karbonskom kiselinom kroz cijev od gutaperke. Ona prska ranu, a Kuzma ponekad smogne snage i da se nasmije, "jer", objašnjava, "golica". Kao i svi rijetko bolesni ljudi, jako voli što ga čuvaju kao dijete, a kada Marija Petrovna uzme u ruke, kako kaže, "uzde vlade", odnosno lulu od gutaperke, i počne da napoji ga, posebno je zadovoljan i kaže da niko to ne ume tako vešto da uradi kao ona, uprkos tome što joj lula često drhti u rukama od uzbuđenja i ceo krevet je poliven vodom.
Kako se njihov odnos promijenio! Marija Petrovna, koja je Kuzmi bila nešto nedostupno, u šta se plašio da gleda, nije obraćala gotovo nikakvu pažnju na njega, sada često tiho plače, sedi pored njegovog kreveta kada spava, i nežno gleda za njim; i on mirno uzima njenu brigu zdravo za gotovo i razgovara s njom kao otac sa svojom malom kćerkom.
Ponekad mnogo pati. Peče ga rana, trese ga groznica... Onda mi čudne misli padaju na pamet. Kuzma mi se čini kao jedinica, jedna od onih kojih se sastoji na desetine hiljada, zapisanih u izvještajima. Njegovom bolešću i patnjom pokušavam izmjeriti zlo uzrokovano ratom. Koliko je tu muke i muke, u jednoj sobi, na jednom krevetu, u jednoj grudi - a sve je to samo jedna kap u moru tuge i muke koju doživljava ogromna masa ljudi koji su poslati naprijed, okrenuti nazad i ležao na poljima u hrpama mrtvih i još uvijek stenjajućih i rojenih okrvavljenih tijela. Potpuno sam iscrpljen nesanicom i teškim mislima. Moram zamoliti Lvova ili Mariju Petrovnu da sednu za mene i zaspaću najmanje dva sata.
Spavao sam kao mrtav san, čučeći na maloj sofi, i probudio se, probudio me trzaj u rame.
Ustani, ustani! rekla je Marija Petrovna. Skočio sam i u početku nisam ništa razumio. Marija Petrovna je nešto brzo i uplašeno šaputala.
Spotovi, nova mjesta! Konačno sam to shvatio.
Šta su fleke, gde su fleke?
Bože, on ništa ne razume! Kuzma Fomich ima nove spotove. Već sam poslao po doktora.
Da, možda i prazan, rekao sam s ravnodušnošću čovjeka koji se upravo probudio.
Kako prazno, uvjerite se sami!
Spavao je Kuzma, ispružen, teškim i nemirnim snom; zabacivao je glavom s jedne strane na drugu i ponekad je prigušeno stenjao. Prsa su mu bila otvorena i vidio sam na njima, centimetar ispod rane prekrivene zavojem, dvije nove crne mrlje. Ova gangrena je prodrla dalje ispod kože, proširila se ispod nje i izašla na dva mesta. Iako sam prije toga imao malo nade u Kuzmin oporavak, ovi novi odlučujući znaci smrti natjerali su me da problijedim.
Marija Petrovna je sedela u uglu sobe, s rukama na kolenima, i ćutke me gledala očajnim očima.
Ne očajavajte, Marija Petrovna. Doći će doktor i pogledati; možda još nije gotovo.
Možda mu možemo pomoći.
Ne, nećemo mu pomoći, on će umrijeti - prošaputala je.
Pa nećemo mu pomoći, on će umrijeti“, odgovorila sam joj isto tako tiho: „Za sve nas, naravno, ovo je velika tuga, ali ne možete se tako ubiti: ipak , ovih dana si postao kao mrtav čovjek.
Znate li kakvu muku proživljavam ovih dana? I ne mogu sebi da objasnim zašto. Na kraju krajeva, nisam ga voljela, a ni sada ga, izgleda, ne volim onako kako on voli mene, a ako umre, srce će mi se slomiti. Zauvijek ću pamtiti njegov pogled, njegovu stalnu tišinu preda mnom, uprkos tome što je znao da govori i volio je da priča. Zauvijek će mi biti prijekor u duši što ga nisam sažalio, nisam cijenio njegov um, srce, njegovu naklonost. Možda će vam to izgledati smiješno, ali sada me stalno muči pomisao da bismo, da sam ga voljela, živjeli sasvim drugačije, sve bi se drugačije dogodilo, a ovaj strašni, apsurdni incident se možda ne bi dogodio. Razmišljaš, razmišljaš, pravdaš se, pravdaš se, ali u dnu tvoje duše sve se nešto ponavlja: kriv, kriv, kriv...
Tada sam pogledao pacijenta, bojeći se da će se probuditi od našeg šapata, i vidio promjenu na njegovom licu. Probudio se i čuo šta Marija Petrovna govori, ali nije hteo da to pokaže. Usne su mu zadrhtale, obrazi zarumenjeli, cijelo lice kao da mu je obasjalo sunce, kao što se obasjava mokra i tužna livada kada se oblaci koji se nadvijaju nad njim raziđu i puste sunce da izađe. Mora da je zaboravio i bolest i strah od smrti; jedno osećanje ispunilo mu je dušu i izlilo dve suze iz zatvorenih, drhtavih kapaka. Marija Petrovna ga je gledala nekoliko trenutaka kao da je uplašena, a onda pocrvenela, nežni izraz joj je preleteo lice, i, sagnuvši se nad jadnim polulešem, poljubila ga je.
Zatim je otvorio oči.
Bože moj, kako ne želim da umrem! on je rekao.
I odjednom su se u prostoriji začuli čudni tihi, cvileći zvuci, potpuno novi za moje uho, jer nikada prije nisam vidio tu osobu da plače.
Napustio sam sobu. I sama sam skoro briznula u plač.
Ne želim ni ja da umrem, a ni sve te hiljade ne žele da umru. Kuzma je barem utjehu našao poslednje minute- a tu? Kuzma, uz strah od smrti i fizičke patnje, ima takav osjećaj da bi svoje sadašnje minute teško da bi zamijenio nekim drugim iz svog života. Ne, to uopšte nije to! Smrt će uvijek biti smrt, ali umrijeti među voljenima i voljenima, ili se valjati u blatu i vlastitoj krvi, očekujući da će oni doći i završiti, ili topovi pregaziti i smrskati kao crv...
Iskreno ću vam reći – rekao mi je doktor u sali, oblačeći bundu i galoše, – da u takvim slučajevima, tokom bolničkog lečenja, umire devedeset devet od stotinu. Nadam se samo pažljivoj njezi, izvrsnom raspoloženju pacijentovog duha i njegovoj žarkoj želji za oporavkom.
Svaki bolesnik želi da ozdravi, doktore.
Naravno, ali vaš drug ima neke otežavajuće okolnosti”, rekao je doktor sa osmehom. “Dakle, večeras ćemo obaviti operaciju – izrezati novu rupu u njoj, staviti u kanalizaciju kako bi bolje funkcionirao s vodom, i nadamo se.
Rukovao se sa mnom, zamotao kaput od medvjeđe kože i išao u posjete, a uveče je dolazio sa alatom.
Možda bi, moj budući kolega, da uradiš operaciju radi prakse? okrenuo se Lvovu.
Lvov je klimnuo glavom, zasukao rukave i sa ozbiljnim, sumornim izrazom lica krenuo na posao. Vidio sam kako je u ranu izbacio nevjerovatno oruđe sa trouglom šiljkom, vidio kako je vrh probio tijelo, kako je Kuzma rukama hvatao krevet i pucnuo zubima od bola.
Pa, ne budi ženskar - mrzovoljno mu reče Lvov, ubacujući dren u novu ranu.
Veoma bolno? upita Marija Petrovna s ljubavlju.
Ne boli me toliko, draga moja, ali sam oslabio, iscrpljen. Stavili su zavoje, dali Kuzmi vina i on se smirio.
Doktor je otišao, Lvov je otišao u svoju sobu da uči, a Marija Petrovna i ja smo počeli da dovodimo sobu u red.
Poravnajte ćebe”, rekao je Kuzma ujednačenim, bezvučnim glasom. - Duet.
Počeo sam da mu ispravljam jastuk i ćebe po njegovim uputstvima, što je on vrlo pedantno uradio, uveravajući me da negde kod levog lakta postoji mala rupa u koju je puhalo, i zamolio ga da bolje stavi ćebe. Trudio sam se da to uradim što bolje, ali i pored mog žara, Kuzma je ipak duvao prvo u bokove, pa u noge.
Kakav si ti nesposoban, - tiho je gunđao, - opet duvaš u leđa. Pusti je.
Pogledao je Marju Petrovnu i postalo mi je jasno zašto nisam uspeo da mu ugodim.
Marija Petrovna je spustila bočicu lijeka koju je držala u rukama i prišla krevetu.
tacno?
Tačno... To je dobro... toplo!..
Pogledao ju je dok je držala ćebe, zatim zatvorio oči i, sa djetinjasto sretnim izrazom na iscrpljenom licu, zaspao.
Hoćeš li ići kući? upitala je Marija Petrovna.
Ne, dobro sam spavao i mogu sjediti; ali ako nisam potreban, otići ću.
Ne idi, molim te, pričaj malo. Moj brat stalno sjedi za svojim knjigama, a meni je tako gorko što sam sam sa pacijentom dok spava, a tako je gorko, tako je teško razmišljati o njegovoj smrti!
Budite čvrsti, Marija Petrovna, sestro milosrđa, teške misli i suze su zabranjene.
Da, neću plakati kada budem sestra milosrđa. Ipak, neće biti teško poći za ranjenim, kao za tako voljenom osobom.
Ideš li i dalje?
Idem, naravno. Bilo da se oporavi ili umre, ja ću ipak otići. Već sam se navikao na ovu ideju i ne mogu je odbiti. Želim dobro djelo, želim da sačuvam uspomenu na dobre, svijetle dane.
Ah, Marija Petrovna, bojim se da nećeš ugledati svjetlo dana u ratu.
Iz onoga što? Radit ću - evo ti svjetla. Volio bih nekako da učestvujem u ratu.
Učestvujte! Zar te ona ne užasava? Da li mi to govoriš?
Ja kažem. Ko ti je rekao da volim rat? Samo...kako da ti kažem? Rat je zlo; i ti, i ja, i mnogi od ovog mišljenja; ali to je neizbježno; voliš li je ili ne, nije bitno, bit će, a ako ne kreneš da se boriš, oni će uzeti drugu, a opet će osoba biti unakažena ili iscrpljena kampanjom. Bojim se da me ne razumete: ne izražavam se dobro. Evo šta: po mom mišljenju, postoji rat zajednička tuga, uobičajena patnja, i možda je dozvoljeno izbjeći je, ali mi se ne sviđa.
Ćutao sam. Reči Marije Petrovne jasnije su izražavale moje nejasno gađenje zbog izbegavanja rata. I sam sam osetio ono što ona oseća i misli, samo sam ja mislio drugačije.
Ovdje kao da razmišljate kako da pokušate ostati ovdje, - nastavila je, - ako vas uvedu u vojnike. Moj brat mi je to rekao. Znaš, volim te mnogo kao dobru osobu, ali ne volim ovu osobinu kod tebe.
Šta da se radi, Marija Petrovna! Različiti pogledi. Za šta ću biti odgovoran? Jesam li ja započeo rat?
Ne ti, i niko od onih koji su sada umrli na njemu i umiru. Ni oni ne bi išli da mogu, ali ne mogu, a ti možeš. Oni idu u rat, a ti ćeš ostati u Petrogradu - živ, zdrav, srećan, samo zato što imaš prijatelje koji će požaliti što su prijatelja poslali u rat. Ne preuzimam na sebe da odlučujem – možda je to opravdano, ali ne volim, ne.
Snažno je odmahnula kovrdžavom glavom i zaćutala.
Konačno, evo ga. Danas sam se obukao u sivi kaput i već sam okusio korijene učenja ... tehnike oružja. Još uvijek čujem u ušima:
Smirrno!.. Redovi su udvostručeni! Slušaj, kra-aul! A ja sam stajao mirno, udvostručio svoje redove i zveckao pištoljem.
I nakon nekog vremena, kada dovoljno shvatim mudrost udvostručavanja redova, postaviće me u partiju, ubaciće nas u vagone, odvesti, rasporediti po policama, staviti nas na mesta koja su ostala posle mrtvih. ...
Pa, nema veze. Njegov kraj; sada ne pripadam sebi, idem u toku; sada je najbolje ne razmišljati, ne rasuđivati, već prihvatiti sve životne nezgode bez kritike i zavijati samo kad boli...
Smješten sam u poseban dio barake za privilegovane, koji se razlikuje po tome što nema krevete, već krevete, ali je i dalje prilično prljav. Neprivilegirani regruti su na jako lošem mjestu. Žive, prije nego što budu raspoređeni po policama, u ogromnoj šupi, nekadašnjoj areni: podijeljena je na dva sprata, dovučena slamom i ostavljena privremenim stanovnicima da se, kako znaju, smjeste. Na prolazu koji ide sredinom arene, snijeg i blato, koje su svakog minuta unosili iz dvorišta ljudi koji su ulazili, pomiješali su se sa slamom i stvorili nekakvu nezamislivu bljuzgavicu, a ni pored nje slama nije posebno čista . Nekoliko stotina ljudi stoji, sjedi i leži na njoj u grupama zemljaka: prava etnografska izložba. I našao sam zemljake u okrugu. Visoki, nespretni grbovi, u novim kaputima i krznenim šeširima, ležali su u tesnoj gomili i ćutali. Bilo ih je deset.
Zdravo braco.
Zdravo.
Koliko dugo ste bili odsutni od kuće?
To već dve nedelje. Hoćeš li i dalje biti? pitao me jedan od njih.
Dao sam svoje ime za koje se ispostavilo da je svima poznato. Upoznavši zemljaka, malo su se ohrabrili i počeli razgovarati.
Dosadan? Pitao sam.
Dakle, nije dosadno! Više motora. Da samo slave, inače je to takva strava, o moj Bože!
Gdje si sada?
A ko ga zna! Kažu, pid Turčin...
Hoćeš li u rat?
Zašto nisam bačiv tamo?
Počeo sam da se raspitujem o našem gradu, a sećanja na kuću su se razvezala. Počele su priče o nedavnoj svadbi, za koju je prodat par volova i ubrzo potom mladog odveden u vojsku, o sudskom izvršitelju, „sto đavola na grlu“, da nema dovoljno zemlje, pa stoga iz naselja Markovka ove godine se nekoliko stotina ljudi podiglo na Amur... Razgovor se vodio samo na osnovu prošlosti; niko nije pričao o budućnosti, o tim trudovima, opasnostima i patnjama koje nas sve čekaju. Nikoga nije zanimalo da sazna o Turcima, o Bugarima, o uzroku zbog kojeg će umrijeti.
Pijani vojnik lokalne ekipe, prolazeći, stao je ispred naše grupe, a kada sam ponovo govorio o ratu, autoritativno je izjavio:
I ovog Turčina treba pobediti.
Trebao bi? upitala sam, nehotice se smiješeći zbog sigurnosti svoje odluke.
Tako je, gospodaru, da mu čin ne ostane prljav. Zbog njegove pobune, koliko brašna svi trebamo uzeti! Da on, na primjer, bez bunta, tako da plemenito, tiho... ja bih sad bila kod kuće, sa roditeljima, u u svom najboljem izdanju. A onda se on pobuni, a mi smo uznemireni. Ti si, smiri se, u pravu sam. Molim cigaretu, gospodine! iznenada je provalio, ispružio se ispred mene i stavio ruku na vizir.
Dao sam mu cigaretu, pozdravio se sa svojim sunarodnicima i otišao kući, pošto je došlo vrijeme kada sam bio slobodan od posla.
“On se pobuni, a mi smo uznemireni”, zazvonio mi je pijani glas u ušima. Kratko i nejasno, ali u međuvremenu nećete ići dalje od ove fraze.
Lvovci imaju melanholiju, malodušnost. Kuzma je jako bolestan, iako mu se rana pročistila: strašna groznica, delirijum, stenje. Brat i sestra ga nisu napuštali sve dane dok sam ja bio zauzet ulaskom u službu i učenjem. Sada kada znaju da odlazim, moja sestra je još tužnija, a brat još mrzovoljniji.
Već u formi! gunđao je kad sam ga dočekao u prostoriji punoj dima i knjiga. - Oh, vi ljudi, ljudi...
Kakvi smo mi to ljudi, Vasilije Petroviču?
Nećeš mi dopustiti - eto šta! I tako nema vremena, ne daju ti da završiš kurs, poslaće te u rat; i nećete morati toliko učiti; A tu ste i ti i Kuzma.
Pa, recimo da Kuzma umire, a šta je sa mnom?
Zar ne umireš? Ako te ne ubiju, poludjet ćeš ili ćeš zabiti metak u čelo. Zar vas ne poznajem i zar nije bilo primjera?
Koji primjeri? Znate li nešto slično? Reci mi, Vasilije Petroviču!
Ostavi me na miru, stvarno moram još više da te uznemirim! To je loše za tebe. A ja ne znam ništa, to sam rekao.
Ali ja sam ga gnjavio, a on mi je rekao svoj "primjer".
Rekao mi je jedan ranjeni artiljerijski oficir. Upravo su napustili Kišinjev, u aprilu, odmah nakon objave rata. Kiše su bile stalne, putevi su nestajali; ostalo je samo blato, takvo da su puške i vagoni ulazili u njega duž ose. Došlo je do tačke da ne uzimaju konje; zakačio konopce, jahao na ljudima. Na drugom prelazu put je užasan: na sedamnaest versta ima dvanaest planina, a između njih sve je močvara. Ušli smo i stali. Kiša pljušti, ni konac se ne osuši na tijelu, gladni su, iscrpljeni, ali ih treba vući. Pa, naravno, osoba vuče i vuče i pada licem u blato bez pamćenja. Konačno smo došli do takve močvare da je bilo nemoguće krenuti naprijed, ali smo se ipak nastavili naprezati! „Ono što se ovde desilo“, kaže moj oficir, „strašno je setiti se!“ Imali su mladog doktora, nedavno diplomiranog, nervoznog čovjeka. Plače. „Ne mogu, kaže on, mogu podnijeti ovaj prizor; Ja ću ići naprijed." lijevo. Vojnici su isjekli grane, napravili skoro cijelu branu i na kraju krenuli. Odnijeli su bateriju u planinu: gledaju, a doktor visi na drvetu... Evo ti primjera. Čovek nije mogao da izdrži prizor muke, pa gde da savladaš najviše muke? ..
Vasilije Petroviču, zar nije lakše sam podnijeti muke nego biti pogubljen kao ovaj doktor?
Pa ne znam šta je dobro, da ćete i sami biti upregnuti za vuču.
Savjest vas neće mučiti, Vasilije Petroviču.
Pa ovo je, oče, nešto suptilno. Ti i tvoja sestra ćete razgovarati o tome: ona je o ovim suptilnostima optuženičke klupe. „Ana Karenjina“ da li rastavljati kosti ili pričati o Dostojevskom, sve može; a ova stvar u nekom romanu, vjerovatno rastavljena. Zbogom, filozofe!
Dobrodušno se nasmijao svojoj šali i pružio mi ruku.
Gdje ideš?
U Vyborgskaya, u kliniku.
Ušao sam u Kuzminu sobu. Nije spavao i osećao se bolje nego inače, kako mi je objasnila Marija Petrovna, koja je uvek sedela pored kreveta. Još me nije vidio u uniformi, a moj izgled ga je neugodno pogodio.
Hoće li te ostaviti ovdje ili poslati u vojsku? - pitao.
Pošalji; Ne znate? On je ćutao.
Znao sam, zaboravio sam. Ja, brate, sad se uglavnom malo sjećam i mislim... Pa, idi. Need.
A ti, Kuzma Fomiču!
I ja također"? Zar nije istina? Koje su vaše zasluge da vam se oprosti? Idi umri! Neophodniji od tebe, ima ljudi koji rade za tebe, i oni dolaze... Podesi mi jastuk... ovako.
Govorio je tiho i razdraženo, kao da se nekome osvećuje za bolest.
Sve je to istina, Kuzya, ali zar ja ne idem? Da li protestujem lično za sebe? Da je tako, ostao bih ovdje bez daljnje rasprave: nije teško to urediti. Ja to ne radim; traže me, i ja idem. Ali barem neka me ne ometaju da imam svoje mišljenje o tome.
Kuzma je ležao očiju uprtih u plafon, kao da me ne sluša. Konačno je polako okrenuo glavu prema meni.
Ne uzimajte moje riječi za ništa stvarno", rekao je. - Iscrpljen sam i iziritiran, i, zaista, ne znam zašto zamjeram ljudima. Postao sam veoma svadljiv; mora da je vreme da se uskoro umre.
Dosta, Kuzma, razvedri se. Rana se očistila, zacjeljuje, sve ide nabolje. Sada ne treba govoriti o smrti, već o životu.
Marija Petrovna me je pogledala velikim, tužnim očima i odjednom sam se sjetio kako mi je prije dvije sedmice rekla: „Ne, neće se oporaviti, umrijeće“.
Šta ako zaista zaživi? Bilo bi lijepo! rekao je Kuzma uz slab osmijeh. - Bićete poslati u borbu, a Marija Petrovna i ja ćemo otići: ona je milosrdna sestra, a ja sam lekar. I ja ću biti oko tebe, ranjen, zezati se, kao što si ti sada oko mene.
On će pričati, Kuzma Fomiču, - rekla je Marija Petrovna, - štetno je za tebe da mnogo pričaš, i vreme je da počneš svoju muku.
Stavio nam se na raspolaganje; skinuli smo ga, skinuli mu zavoje i počeli da radimo na njegovim ogromnim, izmučenim grudima. I kada sam usmjerio mlaz vode na otkrivena krvava mjesta, na ključnu kost koja se pojavila i blistala kao sedef, na venu koja je prošla kroz cijelu ranu i ležala čista i slobodna, kao da nije rana na živoj osobi, ali anatomskom preparatu, razmišljao sam o drugim ranama, mnogo strašnijim i po kvalitetu i po ogromnoj količini i, štaviše, nanesenim ne slijepim, besmislenim slučajem, već svjesnim postupcima ljudi.
Ne pišem ni riječi o tome šta se radi i što doživljavam kod kuće u ovoj knjizi. Suze s kojima me majka dočekuje i ispraća, neka teška tišina koja prati moje prisustvo za zajedničkim stolom, upozoravajuća ljubaznost braće i sestara - sve je to teško vidjeti i čuti, a pisati o tome još teže . Kada pomislite da ćete za nedelju dana morati da izgubite sve što je najdragocenije na svetu, suze vam naviru na grlo...
Evo konačno zbogom. Sutra ujutro, pri malom svjetlu, naša družina kreće željeznicom. Dozvoljeno mi je da svoju posljednju noć provedem kod kuće; a ja sjedim u svojoj sobi sam, posljednji put! Zadnji put! Da li neko ko nije doživeo ovakav poslednji put zna svu gorčinu ove dve reči? Posljednji put se porodica rastala, posljednji put sam ušao u ovu malu prostoriju i sjeo za sto osvijetljen poznatom niskom lampom, zatrpan knjigama i papirom. Nisam ih dirao cijeli mjesec. Posljednji put uzimam i ispitujem posao koji sam započeo. Prekinula je i leži mrtva, preuranjena, besmislena. Umjesto da je završiš, ti ideš sa hiljadama svoje vrste na kraj svijeta, jer su tvoje priče potrebne fizičke sile. Zaboravite na mentalne: nikome nisu potrebni. Što se tiče činjenice da ste ih godinama odgajali, bili spremni da ih negdje primijenite? Ogroman tebi nepoznat organizam, čiji si ti beznačajan dio, htio je da te odsječe i ostavi. A šta možeš protiv takve želje,
jesi li prst na nozi?
Međutim, dosta. Vrijeme je da legnete i pokušate zaspati; Moram da ustanem veoma rano sutra.
Zamolio sam da me niko ne prati željeznica. Daleki rastanak - ekstra suze. Ali kada sam već sjedio u autu punom ljudi, osjetio sam takvu samoću, takvu melanholiju, da bih, čini mi se, dao sve na svijetu da provedem barem nekoliko minuta sa nekim meni bliskim. Konačno je došao dogovoreni sat, ali voz se nije pomerio: nešto ga je odložilo. Prošlo je pola sata, sat, sat i po, a on je i dalje stajao. Za tih sat i po mogao sam biti kod kuće... Možda se neko neće strpiti i doći... Ne, jer svi misle da je voz već otišao; niko neće očekivati da će zakasniti. Pa ipak, možda... I pogledao sam u pravcu odakle su mogli doći do mene. Vrijeme nikad nije prošlo tako dugo.
Oštri zvuci horne na zbirci natjerali su me da se trgnem. Vojnici, koji su izašli iz automobila i nagurali se na peron, požurili su da sjednu. Sad će voz krenuti, a ja neću nikoga vidjeti.
Ali video sam. Lvovi, brat i sestra, zamalo su dotrčali do kočije, a meni je bilo strašno drago što sam ih vidio. Ne sećam se šta sam im rekao, ne sećam se šta su mi rekli, osim jedne fraze: „Kuzma je mrtav“.
Ova fraza završava bilješke u svesci.
Široko snježno polje. Bijela brda ga okružuju, na njima su bijela, mrazena stabla. Nebo je oblačno, nisko; u vazduhu se oseća toplina. Puške pucketaju, često se čuju topovi; dim prekriva jedno od brda i polako klizi s njega na polje. Kroz nju crni pokretna masa. Kada ga bolje pogledate, vidite da se sastoji od pojedinačnih crnih tačaka. Mnoge od ovih tačaka su već nepomične, ali druge se kreću i kreću napred, iako su još daleko od cilja, vidljive samo iz mase dima koji juri iz njega, i iako je njihov broj svakim trenom sve manji i manji.
Bataljon rezerve, ležeći u snijegu, nije stavljao puške u koze, već ih je držeći u rukama pratio sa svih hiljadu očiju kretanje crne mase.
Idemo, braćo, idemo... Ma, neće stići!
I zašto nas drže? Uz pomoć, oni bi to brzo uzeli.
Jeste li umorni od života? - mrzovoljno je rekao stariji vojnik iz "karte": - Lezi, ako je spustiš, ali hvala Bogu da si siguran.
Da, ujače, biću bezbedan, ne oklevajte - odgovorio je mladi vojnik veselog lica. - Bio sam u četiri slučaja, barem to! U početku je samo strašno, a onda - Bože! Evo našeg gospodara prvi put, pa vjerovatno moli Boga za oproštaj. Barin, a barin?
Šta želiš? - rekao je mršavi vojnik sa crnom bradom, koji je ležao u blizini.
Vi, gospodine, izgledate vedrije!
Da, draga moja, i tako ne propuštam.
Drži se za mene, ako je tako. Bio sam, znam. Pa da, dobro je naš gospodin, neće da se kandiduje. I on je prije vas bio takav dobrovoljac, pa on, dok smo išli, kako su meci počeli da lete, bacio je i torbe i pušku: bijeg, i metak za njim, ali u leđa. Ne možete to učiniti, jer je to zakletva.
Ne boj se, neću pobjeći ... - tiho je odgovorio "majstor". Ne možeš pobjeći od metka.
Znajte gde da pobegnete od nje! Ona je skitnica... Očevi svjetlosti! Naši nisu!
Crna masa je stala i zadimila se pucnjem.
Pa, počeli su da pucaju, sad nazad... Ne, idemo napred. Pomozi, majko Sveta Bogorodice! Ajde, dobro, dobro... Eka od ranjenika pada, Gospode! I oni se ne biraju.
Bullet! Bullet! - bio je razgovor okolo.
Zaista je bilo nečega u vazduhu. Bio je to zalutali metak koji je preletio rezerve. Za njom je doletio još jedan, treći. Bataljon je oživeo.
Nosila! viknuo je neko.
Zalutali metak je odradio svoj posao. Četiri vojnika s nosilima pojurila su do ranjenika. Odjednom su se na jednom od brda, dalje od mjesta na kojem je izvršen napad, pojavile male figure ljudi i konja, a odatle je odmah izletio okrugao i gust oblak dima, bijel kao snijeg.
Podlac nas gađa! viknuo je veseli vojnik. Zacvilila je i zaškripala granata, odjeknuo je pucanj.
Veseli vojnik je zario lice u snijeg. Kada je podigao glavu, video je da "gospodar" leži licem nadole pored njega, raširenih ruku i neprirodno savijenog vrata. Još jedan zalutali metak probio je ogromnu crnu rupu iznad njegovog desnog oka.
Rat me definitivno proganja. Jasno vidim da se to odugovlači i veoma je teško predvideti kada će se završiti. Naš vojnik je ostao isti izvanredan vojnik kakav je uvijek bio, ali se pokazalo da neprijatelj nije nimalo slab kako su mislili, a već četiri mjeseca je objavljen rat, a još uvijek nema odlučnog uspjeha na našoj strani . U međuvremenu, svaki dodatni dan oduzima stotine ljudi. Moji živci su, možda, tako posloženi, samo vojni telegrami koji pokazuju broj mrtvih i ranjenih imaju mnogo jači efekat na mene nego na one oko mene. Drugi mirno glasi: „Gubici su nam neznatni, takvi i takvi oficiri su ranjeni, 50 nižih činova poginulo, 100 ranjeno“, i takođe je drago što ih je malo, ali kada pročitam takvu vest, odmah se pojavi čitava krvava slika pred mojim očima. Pedeset mrtvih, sto osakaćenih - ovo je beznačajna stvar! Zašto smo toliko ogorčeni kada novine donose vijesti o nekom ubistvu, kada su žrtve više ljudi? Zašto nas prizor izrešetanih leševa koji leže na bojnom polju ne užasnu kao pogled na unutrašnjost kuće koju je opljačkao ubica? Zašto je katastrofa na nasipu Tiligulskaya, koja je koštala života nekoliko desetina ljudi, natjerala cijelu Rusiju da vrišti o sebi i zašto niko ne obraća pažnju na poslove ispostave sa „beznačajnim“ gubicima od nekoliko desetina ljudi? Prije nekoliko dana mi je Lvov, student medicine kojeg poznajem, s kojim se često svađam oko rata, rekao:
- Pa da vidimo miroljupče, nekako ćeš izvršiti svoja humana uvjerenja kad te odvedu u vojnike i sam ćeš morati pucati na ljude.
- Ja, Vasilij Petrovič, neću biti odveden: prijavljen sam u miliciju.
- Da, ako se rat oduži, diraće se milicija. Ne boj se, doći će red na tebe. Srce mi se stisnulo. Kako mi ova misao ranije nije pala na pamet? U stvari, diraće se i milicija - tu ništa nije nemoguće. "Ako se rat oduži" ... da, vjerovatno će se povući. Ako ovaj rat ne potraje dugo, ionako će početi novi. Zašto se ne boriti? Zašto ne raditi velike stvari? Čini mi se da je sadašnji rat samo početak nadolazećih, iz kojih nećemo izaći ni ja, ni moj mlađi brat, ni sinčić moje sestre. I na mene će doći vrlo brzo. Gde će tvoje "ja" otići? Protestujete svim svojim bićem protiv rata, ali rat će vas ipak natjerati da uzmete pušku na ramena, odete umrijeti i ubijati. Ne, nemoguće je! Ja, skroman, dobrodušan mladić, koji je do sada poznavao samo svoje knjige, i svoju publiku, i njegovu porodicu, i još nekoliko bliskih ljudi, koji su za godinu-dve mislili da započnu drugačiji posao, delo ljubavi i istina; konačno, navikao da na svijet gledam objektivno, naviknut da ga stavljam ispred sebe, misleći da svugdje u njemu razumijem zlo i time izbjegnem ovo zlo - vidim cijelo svoje zdanje spokoja uništeno, a sebe kako stavljam na svoja ramena isto kostrijet, čije sam rupe i mrlje upravo pregledao. I nikakav razvoj, nikakvo znanje o sebi i svijetu, nikakva duhovna sloboda neće mi dati jadnu fizičku slobodu - slobodu raspolaganja svojim tijelom.
* * *
Lvov se nasmije kad mu počnem izražavati svoje ogorčenje protiv rata.„Uprosti, oče, lakše će se živjeti“, kaže on. “Misliš da uživam u ovom masakru?” Osim što svima donosi katastrofu, mene lično vređa, ne dozvoljava mi da završim studije. Organizirajte ubrzano oslobađanje, pošaljite na rezanje ruku i stopala. A ipak se ne upuštam u besplodna razmišljanja o užasima rata, jer, koliko god razmišljao, neću učiniti ništa da ga uništim. Zaista, bolje je ne razmišljati, nego gledati svoja posla. A ako pošalju ranjenike na liječenje, ja ću otići da ih liječim. Šta da se radi, u takvom trenutku treba se žrtvovati. Usput, znaš li da će Maša biti sestra milosrđa?
– Stvarno?
- Treći dan sam odlučila, a danas sam otišla da vežbam oblačenje. Nisam je razuvjerio; Pitao je samo kako misli da se slaže sa studijem. “Poslije, kaže, završiću studije ako budem živ.” Ništa, pusti sestru, nauči dobre stvari.
- A šta je sa Kuzmom Fomičem?
- Kuzma ćuti, samo je turobnost brutalno bacila na sebe i potpuno prestao da uči. Drago mi je zbog njega što mu sestra odlazi, stvarno, inače se čovjek samo umorio; pati, hoda iza nje kao senka, ne radi ništa. Pa, ovo je ljubav! Vasilij Petrovič odmahnu glavom. „Pa sam sad potrčao da je dovedem kući, kao da nije uvek sama šetala ulicama!“
- Čini mi se, Vasilije Petroviču, da nije dobro što živi sa vama.
"Naravno da nije dobro, ali ko je ovo mogao da predvidi?" Ovaj stan je prevelik za moju sestru i mene: jedna soba ostaje suvišna - zašto ne pustiti dobrog čovjeka u nju? I dobar čovjek ga je uzeo i srušio. Da, pravo govoreći, i ja sam iznerviran na nju: zašto je Kuzma gori od nje! Ljubazan, pametan, fin. A ona to zapravo i ne primjećuje. Pa, ti, međutim, izađi iz moje sobe; Ja nemam vremena. Ako želiš da vidiš sestru sa Kuzmom, sačekaj u trpezariji, uskoro će doći.
- Ne, Vasilije Petroviču, ni ja nemam vremena, zbogom! Tek što sam izašao na ulicu, ugledao sam Mariju Petrovnu i Kuzmu. Išli su u tišini: Marija Petrovna, sa prisilno koncentrisanim izrazom lica, bila je ispred, a Kuzma malo po strani i pozadi, kao da se ne usuđuje da korača pored nje i ponekad joj iskosa pogleda u lice. Prošli su a da me nisu primetili.
* * *
Ne mogu ništa da uradim i ne mogu da smislim ništa. Čitao sam o trećoj Plevnskoj bici. Samo dvanaest hiljada Rusa i Rumuna je van stroja, ne računajući Turke... Dvanaest hiljada... Ova cifra ili juri ispred mene u obliku znakova, ili je ispružena beskrajnom vrpcom leševa koji leže u blizini. Ako ih stavite rame uz rame, onda će se napraviti put od osam milja... Šta je to? Rekli su mi nešto o Skobelevu, da je negde pojurio, nešto napao, uzeo neku redutu, ili su mu ga uzeli... Ne sjećam se. U ovom strašnom djelu, sjećam se i vidim samo jedno - brdo leševa koji služi kao pijedestal za grandiozna djela koja će biti zapisana na stranicama istorije. Možda je potrebno; Ne usuđujem se suditi, i zaista ne mogu; Ne govorim o ratu i odnosim se na njega sa direktnim osjećajem, ogorčen na masu prolivene krvi. Bik pred čijim se očima ubijaju bikovi poput njega, vjerovatno osjeća nešto slično... On ne razumije čemu će njegova smrt poslužiti, i samo užasnuto gleda u krv iskolačenih očiju i urla očajnim glasom koji plače njegovu dušu.* * *
Jesam li kukavica ili nisam? Danas su mi rekli da sam kukavica. Istina, rekla je jedna vrlo prazna osoba, pred kojom sam izrazio bojazan da ću biti uzet u vojnike, i nespremnost da idem u rat. Njeno mišljenje me nije uznemirilo, već je postavilo pitanje: jesam li ja zaista kukavica? Možda sva moja ogorčenost zbog onoga što svi smatraju velikom stvari potiče od straha za sopstvenu kožu? Da li se zaista isplati brinuti se o jednom nebitnom životu zbog velikog cilja! I da li sam uopšte u stanju da dovedem svoj život u opasnost za bilo koji cilj? Nisam se dugo bavio ovim pitanjima. Sjećao sam se cijelog života, svih onih slučajeva - malo je, istina - u kojima sam se suočio s opasnošću, a nisam mogao sebe optužiti za kukavičluk. Tada se nisam plašio za svoj život, a sada se ne bojim za njega. Tako da me smrt ne plaši...* * *
Sve nove bitke, nova smrt i patnja. Nakon čitanja novina, ne mogu ništa da preuzmem: u knjizi, umjesto pisama, leže redovi ljudi; olovka izgleda kao oružje koje nanosi crne rane na bijelom papiru. Ako se ovako nastavi sa mnom, zaista, stvari će doći do pravih halucinacija. Međutim, sada sam imao novu brigu, koja me je malo odvratila od iste depresivne misli. Sinoć sam došao kod Lvovovih i zatekao ih kako piju čaj. Brat i sestra su sedeli za stolom, a Kuzma je brzo koračao od ćoška do ćoška, držeći ruku na svom natečenom licu koje je bilo umotano u maramicu.- Šta ti se dogodilo? pitao sam ga. Nije odgovorio, već je samo odmahnuo rukom i nastavio hodati.
„Počeli su ga boljeti zubi, dobio je gudu i ogroman apsces“, rekla je Marija Petrovna. - Zamolio sam ga da ode kod doktora na vreme, ali on me nije poslušao, a sad je došlo do ovoga.
- Doktor će sada stići; Otišao sam da ga vidim”, rekao je Vasilij Petrovič.
“Bilo je veoma potrebno”, procijedio je Kuzma kroz zube.
- Ali kako nije potrebno kada možete imati potkožni izliv? I dalje hodaš, uprkos mojim zahtjevima da legneš. Znate li kako se to ponekad završi?
"Šta god da se završi, sve je isto", promrmlja Kuzma.
- Nije svejedno, Kuzma Fomich; Ne pričaj gluposti - reče tiho Marija Petrovna. Ove riječi bile su dovoljne da smire Kuzmu. Čak je sjeo za sto i zatražio čaj. Marija Petrovna je natočila i pružila mu čašu. Kada je uzeo čašu iz njenih ruku, lice mu je poprimilo najekstremniji izraz, a ovaj izraz je tako malo pristajao na smiješnu, ružnu oteklinu njegovog obraza da nisam mogao a da se ne nasmijem. Lvov se takođe nasmejao; samo je Marija Petrovna saosećajno i ozbiljno pogledala Kuzmu. Stigao svež, zdrav, kao jabuka, doktor, veliki veseljak. Dok je pregledavao pacijentov vrat, njegov uobičajeni vedar izraz lica promijenio se u izraz zabrinutosti.
- Hajde, idemo u tvoju sobu; Moram da te dobro pogledam. Ušao sam za njim u Kuzminu sobu. Lekar ga je stavio u krevet i počeo da pregleda gornji deo grudnog koša, nežno ga dodirujući prstima.
- Pa, molim te, lezi mirno i ne ustaj. Imate li drugove koji bi donirali malo svog vremena za vašu dobrobit? upita doktor.
„Da, mislim“, odgovorio je Kuzma zbunjenim tonom.
- Zamolio bih ih, - rekao je doktor, ljubazno mi se obraćajući, - da od danas dežuraju sa pacijentom i, ako se pojavi nešto novo, da dođu po mene. Izašao je iz sobe; Lvov je otišao da ga vidi u hodnik, gde su dugo pričali o nečemu uglas, a ja sam otišao kod Marije Petrovne. Sedela je zamišljeno, naslonivši glavu na jednu ruku i polako pomerajući drugu kašiku u šoljici čaja.
- Doktor je naredio da dežuramo kod Kuzme.
Postoji li zaista opasnost? - zabrinuto je upitala Marija Petrovna.
- Vjerovatno postoji; inače, čemu bi služila ova bdenja? Hoćete li odbiti da ga pratite, Marija Petrovna?
„Oh, naravno da ne! Dakle, nisam otišla u rat, i moram biti sestra milosrđa. Idemo do njega; veoma mu je dosadno da leži sam. Kuzma nas je dočekao sa osmehom, koliko mu je tumor dozvoljavao.
“Hvala vam”, rekao je, “ali mislio sam da ste me zaboravili.”
- Ne, Kuzma Fomiču, sad te nećemo zaboraviti: treba da dežuramo u tvojoj blizini. To je ono do čega vodi neposlušnost“, rekla je Marija Petrovna smješkajući se.
- A ti ćeš? upita Kuzma bojažljivo.
„Hoću, hoću, samo me slušaj. Kuzma sklopi oči i pocrveni od zadovoljstva.
"Ah, da", rekao je iznenada, okrećući se prema meni, "daj mi, molim te, ogledalo: ono je na stolu." Dao sam mu malo okruglo ogledalo; Kuzma me je zamolio da ga upalim i uz pomoć ogledala pregledao bolno mjesto. Nakon ovog pregleda lice mu se smrknulo, i, uprkos tome što smo ga nas trojica pokušavali zadržati u razgovoru, cijelu večer nije progovorio ni riječi.
* * *
Danas mi je sigurno rečeno da će uskoro biti pozvani milicioneri; Radovao sam se i nisam bio posebno impresioniran. Mogao sam izbjeći sudbinu koje se toliko bojim, mogao sam iskoristiti neke utjecajne kontakte i ostati u Peterburgu, a istovremeno u službi. Ja bih ovdje bio "prikačen", eto, barem za obavljanje službeničke dužnosti, ili tako nešto. Ali, kao prvo, mrzim da pribjegavam takvim sredstvima, a kao drugo, u meni sjedi nešto što nije u skladu sa definicijom, raspravlja o mom položaju i zabranjuje mi da izbjegnem rat. „Nije dobro“, govori mi unutrašnji glas.* * *
Desilo se nešto što nisam očekivao. Došao sam jutros da zauzmem mjesto Marije Petrovne kod Kuzme. Dočekala me je na vratima, blijeda, iscrpljena od neprospavane noći, sa suznim očima.- Šta je, Marija Petrovna, šta je s vama?
“Tišina, tišina, molim te”, šapnula je. “Znaš, sve je gotovo.
- Šta je gotovo? Zar nije umro?
– Ne, još nisam mrtav... samo nema nade. Oba doktora… zvali smo još jednog… Nije mogla govoriti od suza.
- Hajde, pogledaj... Idemo do njega.
- Prvo obrišite suze i popijte vodu, inače vi. potpuno ga uznemirila.
„Nije važno... Zar on već ne zna? Znao je juče kada je tražio ogledalo; uostalom, i sam će uskoro postati doktor. Težak miris anatomskog pozorišta ispunio je prostoriju u kojoj je ležao pacijent. Njegov krevet je gurnut na sredinu sobe. Duge noge, veliki torzo, ruke ispružene sa strane tijela, oštro ocrtane ispod pokrivača. Zatvorenih očiju, disanje sporo i teško. Činilo mi se da je preko noći smršavio; lice mu je poprimilo gadnu zemljanu nijansu i bilo je ljepljivo i vlažno.
- Sta s njim? upitala sam šapatom.
– Pusti ga... Ostani s njim, ne mogu. Otišla je pokrivši lice rukama i drhteći od potisnutih jecaja, a ja sam sjeo kraj kreveta i čekao da se Kuzma probudi. U prostoriji je vladala mrtva tišina; samo je džepni sat, koji je ležao na stolu pored kreveta, čuo svoju tihu pesmu, a čulo se teško i retko disanje pacijenta. Pogledao sam mu lice i nisam ga prepoznao; nije da su mu se crte lica previše promijenile - ne; ali sam to vidio u potpuno novom svjetlu za mene. Kuzmu sam poznavao dugo i bio prijatelj sa njim (iako nije bilo posebnog prijateljstva među nama), ali nikada nisam morao da ulazim u njegovu poziciju na ovaj način kao sada. Sjećala sam se njegovog života, neuspjeha i radosti kao da su moji. U njegovoj ljubavi prema Mariji Petrovni ipak sam vidio više komične strane, ali sada razumijem kakvu je muku ovaj čovjek morao doživjeti. „Je li on zaista toliko opasan? Mislio sam. - Ne može biti; Čovek ne može da umre od glupe zubobolje. Marija Petrovna plače za njim, ali on će se oporaviti i sve će biti u redu.” Otvorio je oči i ugledao me. Ne menjajući izraz lica, govorio je polako, zaustavljajući se posle svake reči:
- Zdravo... Vidiš šta sam... Došao je kraj. Ukrao se tako neocekivano... glupo...
- Reci mi konačno, Kuzma, šta ti je? Možda ipak nije tako loše.
„Nije loše, kažeš? Ne, brate, jako loše. U takvim sitnicama neću pogriješiti. Na, pogledaj! On je polako, metodično rasklopio ćebe, otkopčao košulju, a ja sam osjetio nepodnošljiv trulež miris. Počevši od vrata, na desnoj strani, u prostoru dlana, Kuzmina prsa bila su crna, poput somota, blago prekrivena plavičastim nanosom. Bila je to gangrena.
* * *
Već četiri dana ne zatvaram oči pred bolesničkom krevetom, čas s Marijom Petrovnom, čas s njenim bratom. Čini se da ga život jedva drži, a sve ne želi da napusti njegovo snažno tijelo. Izrezan mu je komad crnog mrtvog mesa i bačen kao krpa, a doktor je rekao da veliku ranu koja je ostala nakon operacije peremo svaka dva sata. Svaka dva sata, nas dvoje-troje, prilazimo Kuzminom krevetu, okrećemo se i podižemo njegovo ogromno tijelo, otkrivamo strašni čir i sipamo vodu sa karbonskom kiselinom kroz cijev od gutaperke. Ona prska ranu, a Kuzma ponekad smogne snage i da se nasmije, „jer,“ objašnjava, „golica“. Kao i svi rijetko bolesni ljudi, jako voli što ga čuvaju kao dijete, a kada Marija Petrovna uzme u ruke, kako kaže, "uzde vlade", odnosno lulu od gutaperke, i počne da napoji ga, posebno je zadovoljan i kaže da niko to ne ume tako vešto da uradi kao ona, uprkos tome što joj lula često drhti u rukama od uzbuđenja i ceo krevet je poliven vodom. Kako se njihov odnos promijenio! Marija Petrovna, koja je Kuzmi bila nešto nedostupno, u šta se plašio da gleda, nije obraćala gotovo nikakvu pažnju na njega, sada često tiho plače, sedi pored njegovog kreveta kada spava, i nežno gleda za njim; i on mirno uzima njenu brigu zdravo za gotovo i razgovara s njom kao otac sa svojom malom kćerkom. Ponekad mnogo pati. Peče ga rana, trese ga groznica... Onda mi čudne misli padaju na pamet. Kuzma mi se čini kao jedinica, jedna od onih kojih se sastoji na desetine hiljada, zapisanih u izvještajima. Njegovom bolešću i patnjom pokušavam izmjeriti zlo uzrokovano ratom. Koliko je tu muke i muke, u jednoj sobi, na jednom krevetu, u jednoj grudi - a sve je to samo jedna kap u moru tuge i muke koju doživljava ogromna masa ljudi koji su poslati naprijed, okrenuti nazad i ležao na poljima u hrpama mrtvih i još uvijek stenjajućih i rojenih okrvavljenih tijela. Potpuno sam iscrpljen nesanicom i teškim mislima. Moram zamoliti Lvova ili Mariju Petrovnu da sednu za mene i zaspaću najmanje dva sata.* * *
Spavao sam kao mrtav san, čučeći na maloj sofi, i probudio se, probudio me trzaj u rame.- Ustani, ustani! rekla je Marija Petrovna. Skočio sam i u početku nisam ništa razumio. Marija Petrovna je nešto brzo i uplašeno šaputala.
Spotovi, nova mjesta! Konačno sam to shvatio.
- Koje su fleke, gde su fleke?
„O moj Bože, on ništa ne razume! Kuzma Fomich ima nove spotove. Već sam poslao po doktora.
„Da, možda prazan“, rekao sam s ravnodušnošću čovjeka koji se upravo probudio.
- Kakva prazna, uvjerite se sami! Spavao je Kuzma, ispružen, teškim i nemirnim snom; zabacivao je glavom s jedne strane na drugu i ponekad je prigušeno stenjao. Prsa su mu bila otvorena i vidio sam na njima, centimetar ispod rane prekrivene zavojem, dvije nove crne mrlje. Ova gangrena je prodrla dalje ispod kože, proširila se ispod nje i izašla na dva mesta. Iako sam prije toga imao malo nade u Kuzmin oporavak, ovi novi odlučujući znaci smrti natjerali su me da problijedim. Marija Petrovna je sedela u uglu sobe, s rukama na kolenima, i ćutke me gledala očajnim očima.
„Ne očajavajte, Marija Petrovna. Doći će doktor i pogledati; možda još nije gotovo. Možda mu možemo pomoći.
„Ne, nećemo mu pomoći, on će umrijeti“, prošaputala je.
“Pa nećemo mu pomoći, on će umrijeti”, odgovorila sam joj isto tako tiho: “Za sve nas, naravno, ovo je velika tuga, ali ne možeš se tako ubiti: poslije sve, ovih dana si postao kao mrtav čovek.
Znate li kakve muke proživljavam ovih dana? I ne mogu sebi da objasnim zašto. Na kraju krajeva, nisam ga voljela, a ni sada ga, izgleda, ne volim onako kako on voli mene, a ako umre, srce će mi se slomiti. Zauvijek ću pamtiti njegov pogled, njegovu stalnu tišinu preda mnom, uprkos tome što je znao da govori i volio je da priča. Zauvijek će mi biti prijekor u duši što ga nisam sažalio, nisam cijenio njegov um, srce, njegovu naklonost. Možda će vam ovo izgledati smiješno, ali sada me stalno muči pomisao da bismo, da sam ga voljela, živjeli sasvim drugačije, sve bi se drugačije dogodilo, a ovaj strašni, apsurdni incident se možda ne bi dogodio. Misliš, misliš, opravdavaš se, opravdavaš se, ali ti se u dnu duše sve nešto ponavlja: kriv, kriv, kriv... Onda sam pogledao pacijenta, uplašen da se ne probudi od našeg šapata, i vidio promjenu na njegovom licu. Probudio se i čuo šta Marija Petrovna govori, ali nije hteo da to pokaže. Usne su mu zadrhtale, obrazi zarumenjeli, cijelo lice kao da mu je obasjalo sunce, kao što se obasjava mokra i tužna livada kada se oblaci koji se nadvijaju nad njim raziđu i puste sunce da izađe. Mora da je zaboravio i bolest i strah od smrti; jedno osećanje ispunilo mu je dušu i izlilo dve suze iz zatvorenih, drhtavih kapaka. Marija Petrovna ga je gledala nekoliko trenutaka kao da je uplašena, a onda pocrvenela, nežni izraz joj je preleteo lice, i, sagnuvši se nad jadnim polulešem, poljubila ga je. Zatim je otvorio oči.
"Bože moj, ne želim da umrem!" on je rekao. I odjednom su se u prostoriji začuli čudni tihi, cvileći zvuci, potpuno novi za moje uho, jer nikada prije nisam vidio tu osobu da plače. Napustio sam sobu. I sama sam skoro briznula u plač. Ne želim ni ja da umrem, a ni sve te hiljade ne žele da umru. Kuzma je u posljednjim minutama našao barem malo utjehe - i tu? Kuzma, uz strah od smrti i fizičke patnje, ima takav osjećaj da bi svoje sadašnje minute teško da bi zamijenio nekim drugim iz svog života. Ne, to uopšte nije to! Smrt će uvijek biti smrt, ali umrijeti među voljenima i voljenima, ili se valjati u blatu i vlastitoj krvi, očekujući da će oni doći i završiti, ili topovi pregaziti i smrskati kao crv...
* * *
„Reći ću ti iskreno“, rekao mi je doktor u sali, oblačeći bundu i galoše, „da u takvim slučajevima, tokom bolničkog lečenja, devedeset devet od stotinu umre. Nadam se samo pažljivoj njezi, izvrsnom raspoloženju pacijentovog duha i njegovoj žarkoj želji za oporavkom.„Svaka bolesna osoba želi da ozdravi, doktore.
„Naravno, ali vaš drug ima neke otežavajuće okolnosti“, rekao je doktor sa osmehom. “Dakle, večeras ćemo napraviti operaciju – izrezati novu rupu u njoj, staviti u kanalizaciju kako bi bolje funkcionirao s vodom, i nadamo se. Rukovao se sa mnom, zamotao kaput od medvjeđe kože i išao u posjete, a uveče je dolazio sa alatom.
- Da li biste, budući kolega, možda hteli da uradite operaciju za praksu? okrenuo se Lvovu. Lvov je klimnuo glavom, zasukao rukave i sa ozbiljnim, sumornim izrazom lica krenuo na posao. Vidio sam kako je u ranu izbacio nevjerovatno oruđe sa trouglom šiljkom, vidio kako je vrh probio tijelo, kako je Kuzma rukama hvatao krevet i pucnuo zubima od bola.
„Pa, nemoj da se igraš“, mrzovoljno mu je rekao Lvov, stavljajući dren u novu ranu.
- Veoma bolno? upita Marija Petrovna s ljubavlju.
“Ne boli me toliko, draga moja, ali sam oslabio, iscrpio se. Stavili su zavoje, dali Kuzmi vina i on se smirio. Doktor je otišao, Lvov je otišao u svoju sobu da uči, a Marija Petrovna i ja smo počeli da dovodimo sobu u red.
"Podigni ćebe", rekao je Kuzma ujednačenim, bezvučnim glasom. - Duet. Počeo sam da mu ispravljam jastuk i ćebe po njegovim uputstvima, što je on vrlo pedantno uradio, uveravajući me da negde kod levog lakta postoji mala rupa u koju je puhalo, i zamolio ga da bolje stavi ćebe. Trudio sam se da to uradim što bolje, ali i pored mog žara, Kuzma je ipak duvao prvo u bokove, pa u noge.
„Kakav si ti nesposoban“, tiho je progunđao, „opet duva u leđa. Pusti je. Pogledao je Marju Petrovnu i postalo mi je jasno zašto nisam uspeo da mu ugodim. Marija Petrovna je spustila bočicu lijeka koju je držala u rukama i prišla krevetu.
– Tačno?
- Tačno... To je dobro... toplo!.. Pogledao ju je dok se ona nosila sa ćebetom, a onda zatvorio oči i zaspao sa detinjasti srećnim izrazom na iscrpljenom licu.
– Hoćeš li ići kući? upitala je Marija Petrovna.
– Ne, dobro sam spavao i mogu sjediti; ali ako nisam potreban, otići ću.
- Ne idi, molim te, pričaj malo. Moj brat stalno sjedi za svojim knjigama, a meni je tako gorko što sam sam sa pacijentom dok spava, a tako je gorko, tako je teško razmišljati o njegovoj smrti!
- Budite čvrsti, Marija Petrovna, teške misli i suze zabranjene su sestri milosrđa.
- Da, neću plakati kada sam sestra milosrđa. Ipak, neće biti teško poći za ranjenim, kao za tako voljenom osobom.
- Još uvek ideš?
- Idem, naravno. Bilo da se oporavi ili umre, ja ću ipak otići. Već sam se navikao na ovu ideju i ne mogu je odbiti. Želim dobro djelo, želim da sačuvam uspomenu na dobre, svijetle dane.
„Ah, Marija Petrovna, bojim se da nećete ugledati svjetlo dana u ratu.
- Iz onoga što? Radit ću - evo ti svjetla. Volio bih nekako da učestvujem u ratu.
- Učestvuj! Zar te ona ne užasava? Da li mi to govoriš?
- Ja kažem. Ko ti je rekao da volim rat? Samo...kako da ti kažem? Rat je zlo; i ti, i ja, i mnogi od ovog mišljenja; ali to je neizbježno; voliš li je ili ne, nije bitno, bit će, a ako ne kreneš da se boriš, oni će uzeti drugu, a opet će osoba biti unakažena ili iscrpljena kampanjom. Bojim se da me ne razumete: ne izražavam se dobro. Evo šta: po mom mišljenju rat je obična tuga, zajednička patnja i možda je dozvoljeno izbjeći ga, ali mi se ne sviđa. Ćutao sam. Reči Marije Petrovne jasnije su izražavale moje nejasno gađenje zbog izbegavanja rata. I sam sam osetio ono što ona oseća i misli, samo sam ja mislio drugačije.
„Čini se da razmišljate kako da pokušate da ostanete ovde“, nastavila je, „ako vas odvedu u vojnike. Moj brat mi je to rekao. Znaš, volim te mnogo kao dobru osobu, ali ne volim ovu osobinu kod tebe.
- Šta da se radi, Marija Petrovna! Različiti pogledi. Za šta ću biti odgovoran? Jesam li ja započeo rat?
- Ne ti, i niko od onih koji su sada umrli na njoj i umiru. Ni oni ne bi išli da mogu, ali ne mogu, a ti možeš. Oni idu da se bore, a ti ćeš ostati u Sankt Peterburgu - živ, zdrav, srećan, samo zato što imaš prijatelje koji će požaliti što su poslali poznatog čoveka u rat. Ne preuzimam na sebe da odlučujem – možda je to opravdano, ali ne volim, ne. Snažno je odmahnula kovrdžavom glavom i zaćutala.
* * *
Konačno, evo ga. Danas sam se obukao u sivi kaput i već sam okusio korijene učenja ... tehnike oružja. Još uvijek čujem u ušima:- Tiho!.. Redovi voda! Slušaj, kra-aul! A ja sam stajao mirno, udvostručio svoje redove i zveckao pištoljem. I nakon nekog vremena, kada budem dovoljno shvatio mudrost udvostručavanja činova, biću imenovan u partiju, ubacivaćemo nas u vagone, odvozićemo, raspoređivati po policama, stavljati na mesta koja su ostala posle mrtvih... Pa da, sve je isto. Njegov kraj; sada ne pripadam sebi, idem u toku; sad je najbolje ne razmišljati, ne rasuđivati, nego prihvatiti sve vrste životnih nezgoda bez kritike, a urlati samo kad boli...prilično je prljavo. Neprivilegirani regruti su na jako lošem mjestu. Žive, prije nego što budu raspoređeni po policama, u ogromnoj šupi, nekadašnjoj areni: podijeljena je na dva sprata, dovučena slamom i ostavljena privremenim stanovnicima da se, kako znaju, smjeste. Na prolazu koji ide sredinom arene, snijeg i blato, koje su svakog minuta unosili iz dvorišta ljudi koji su ulazili, pomiješali su se sa slamom i stvorili nekakvu nezamislivu bljuzgavicu, a ni pored nje slama nije posebno čista . Nekoliko stotina ljudi stoji, sjedi i leži na njoj u grupama zemljaka: prava etnografska izložba. I našao sam zemljake u okrugu. Visoki, nespretni grbovi, u novim kaputima i krznenim šeširima, ležali su u tesnoj gomili i ćutali. Bilo ih je deset.
Rat me nije dao odmora. Svaki dan, čitajući izvještaje o mrtvima, jasno sam viđao tijela kako leže u gomili pred mojim očima. Krvave slike su proganjale moju maštu i često sam se pitao: zašto se svi boje prizora kuće u kojoj je ubica odneo živote nekoliko ljudi, a sasvim mirno reaguju na vest o stotinu mrtvih na bojnom polju?
Ja sam upisan u miliciju, ako se rat oduži, uključiće i nas. Često mi se moj prijatelj Lvov smijao, smatrajući me kukavicom. Kao i njegova sestra Marija, koju je zaljubljeni Kuzma pratio kao senka. Ali nisam se bojao smrti. Bojao sam se da postanem kotačić u ogromnom sistemu, detalj bez sopstvenih misli i individualnosti.
Kuzma se ubrzo razbolio od fluksa koji je prerastao u gangrenu. Doktor je dao razočaravajuću prognozu. Marija je pazila na bolesne, iako ga nije voljela. Ovaj put za Kuzmu je bio najsrećniji u životu. I razmišljao sam o onima koji su umrli na desetine samo na smrznutom tlu.
Kasnije je mobilisana i milicija. Voz je kasnio. Lvov je dotrčao sa sestrom i rekao da je Kuzma umro.
Jedan bataljon rezerve ležao je na snegom prekrivenom polju i posmatrao napredovanje drugih odreda. Vojnik je podrugljivo pogledao tužnog intelektualca, koji je razmišljao o nečem svom.
Na neprijatelje koji su napredovali ispaljen je rafal, čiji su meci počeli nalaziti žrtve u redovima rezerve. Jedan od njih je postao barin.
Strašno je kada ti život postane samo broj u zbroju mrtvih.
Ovaj tekst možete koristiti za čitalački dnevnik
Garshin. Svi radovi
- Attalea princeps
- Kukavice
- Četiri dana
Kukavice. Slika za priču
Čitam sada
- Sažetak Kuprina u tami
Dobro građeni mladi inženjer Alarin se vozi kući. U istom kupeu s njim putuju neprivlačna mlada djevojka i muškarac bijelca. Nakon nekog vremena, ovaj muškarac maltretira djevojku
- Sažetak Sheridan School of Scandal
Knjiga opisuje aktivnosti u salonu Lady Sneerwell. Bila je spletkarica i raspravljala je zadnja vijest aristokratskog života. Salon lady Sneerwell bio je centar škole klevete
- Sažetak Curwood Rogues of the North
Knjiga govori o prijateljstvu između šteneta Mikija i medvjedića Neeve. Krajem marta staroj medvedici se rodi mladunče, koju ona zove Neeva. Mama ga uči kako da preživi. Nešto kasnije, njegovu majku ubija lovac po imenu Challoner.
- Sažetak Wells Food of the Gods
Naučnofantastično djelo "Hrana bogova", koje je napisao engleski pisac Herbert George Wells, govori o izumiteljima "čudotvorne hrane" koja je transformisala živa bića.
- Sažetak sastava Aleksin Home
Radnja ove priče govori o mladiću Dimi. Koji je bio dosta pametan i brz za svoje godine, naime, 13 godina. Dima je veoma voleo da čita, bukvalno je gutao knjige, jednu po jednu, i nije se mogao zasititi
