Tatyana Egorova à propos de son attitude envers Mironov. Vous ne pouvez pas être compromis pour toujours ! Relations difficiles avec les collègues

Son grand-père et le grand-père d'Andrei étaient frères, tous deux vivaient à Saint-Pétersbourg. Dans sa jeunesse, Lenya a essuyé la semoule des joues de son petit deuxième cousin. Et puis je n'ai pas pu aller à ses funérailles. Le 16 août marque le 20e anniversaire du décès d'Andrei Mironov.

« Il la frapperait certainement… »

- Leonid Isaakovich, vous êtes l'une des personnes les plus proches de Mironov. Qu'y a-t-il de vrai dans sa biographie, et qu'est-ce qu'un mythe ?

Il n'y a presque pas de mythes - il y a toutes sortes d'histoires. Eh bien, par exemple, avez-vous lu ce terrible livre de Tatyana Egorova sur Andrey? Sinon, ta chance... (c'est-à-dire le livre ancienne actrice Théâtre de la satire de Moscou T. Egorova «Andrei Mironov et moi. Drame amoureux de la vie. - Auth.) Je connais Yegorova. Elle a étudié avec ma femme. Tatyana était vraiment la maîtresse d'Andrey. Mais son livre est complètement faux, bien qu'il soit devenu presque une sensation. Dans ce document, Madame Yegorova vilipende de nombreux acteurs célèbres, y compris Shirvindt, Pluchek et d'autres. C'était elle, une dramaturge sans une seule pièce significative, une actrice presque sans rôle ! Chasseresse. Il y avait beaucoup de femmes dans la vie d'Andryusha. Et alors? Une fois, je lui ai demandé sarcastiquement: "Pourquoi n'épouses-tu pas Egorova?" Il a dit : « Écoute, tu ne peux pas être compromis 24 heures sur 24 ! Egorova écrit qu'Andryusha s'est cassé le nez, qu'il l'a battue. J'ai pensé : « Dieu ! Si seulement Andrew lui-même lisait ceci ! Compromis durant la vie, discrédité même après la mort. Excusez-moi, mais après cela, il la frapperait certainement ...

- Et en fait, il n'a pas eu des situations aussi glissantes ?

Pas! Ici, Dieu eut pitié de lui. Bien qu'il y ait eu beaucoup d'occasions de devenir fou. Les parents sont tout le temps en tournée, il logeait soit chez une nounou, soit chez une femme de ménage. Il était tout à fait possible de se livrer à tout sérieux. Mais, heureusement, il a été submergé par une véritable excitation créative. Peut-être que cela l'a sauvé des mauvaises pistes... Il a beaucoup surmonté en lui-même. Par exemple, dès sa naissance, il a été privé d'une oreille pour la musique. Personne ne pensait qu'il pouvait chanter du tout. Mais il a appris. Le garçon a grandi maladroit, dodu. Et il a « enjambé » tout cela dans sa vie.

- Étiez-vous jaloux de son succès, de sa renommée ?

À quoi ça sert? Nous avions aussi différentes professions. Rien à partager ! Dans mes peintures, je n'ai pas photographié Andrei. Ce n'est pas censé être! Et quand il en a parlé, non sans sarcasme, j'ai répondu dans le même esprit : « Oui, tu penses toi-même ! Titre "Mironov et Menaker" - il y a quelque chose d'anormal là-dedans ... ".

Porcelet en bouillie

- La différence d'âge - 12 ans - a interféré avec votre amitié ?

Du début à la fin, non. À l'âge de quarante ans, je n'ai presque pas ressenti cette différence - la ligne a été effacée. J'ai rencontré Andrew quand il avait trois ans. Après l'évacuation, nous avons vécu à Petrovka, dans l'appartement des parents d'Andrey - les célèbres artistes pop Maria Mironova et Alexander Menaker, le cousin de mon père. Là, à table, était assise une drôle de créature aux cils blanchâtres - un garçon enduit de semoule et ressemblant à un cochon Disney. C'était mon frère Andryusha. Il répéta d'une voix rauque : « Piliberda !

… Je ne suis pas allé à ses funérailles. Après le 16 août (date de décès de l'artiste. - Auth.) a appelé Maria Vladimirovna et a dit: «Tante Masha, je ne peux pas voir Andrei dans un cercueil. Si tu me laisses, je ne viendrai pas." Elle a permis. Puis je suis venu chez elle. Au milieu de la pièce, sur un cintre, était suspendu le costume de velours de Figaro avec des miroirs brodés - pour la dernière représentation dans laquelle Andrei a joué et au cours de laquelle la tragédie s'est produite. Elle, marchant lourdement, a marché en touchant ce costume et a répété: "C'est notre Hiroshima!"

Mozart et saucisse

L'image d'Andrei Mironov sur scène et au cinéma: chanceux, serviteur du destin. Il semblait que dans sa vie, il n'avait pas à serrer les dents, à se battre pour quelque chose ...

Croyez-moi, ce n'est qu'une illusion. Andryusha avait un talent puissant, mais il a travaillé de manière infernale sur lui-même - avec tout son "mozartianisme" extérieur. Et Mozart lui-même, soit dit en passant, vivait exactement de la même manière… Une fois à Saint-Pétersbourg, il m'a traîné à son concert dans une maison délabrée de la culture des travailleurs de l'industrie alimentaire. Pas le théâtre central et pas la salle "Russie" - mais Andrei a quand même donné le meilleur. J'ai ri, debout dans les coulisses, la bouche tendue en un sourire. Et il quittait la scène mouillé, changeait deux ou trois chemises par soir. Il a labouré comme si c'était sa première et dernière première. Et c'est sur une performance ordinaire, sur laquelle il a simplement "battu des saucisses", comme il l'a dit lui-même! Et puis il a répété pendant des heures - il a frappé les claquettes pour pouvoir voler sur le pont dans The Diamond Hand (1968) ... Mais même alors, il avait une furonculose sévère, qui lui a causé de graves souffrances. Mais Andryusha est chaque fois monté sur scène avec un sourire radieux. (La furonculose, une maladie associée aux glandes endocrines, a commencé avec A. Mironov dans les années 60 après un rhume. La maladie a tourmenté l'artiste jusqu'au bout: ulcères non cicatrisants, abcès sous les bras et sur d'autres parties du corps, constante saignements, transfusions sanguines, qui, malheureusement, ils n'ont pas aidé. Souvent pendant la représentation, il a dû changer plusieurs chemises. De plus, il souffrait de maux de tête et d'insomnie. Et il est mort d'un anévrisme - un vaisseau dans le cerveau a éclaté - Auth.).

- Pensez-vous qu'il pourrait devenir un acteur tragique?

Oui, il l'était, en fait. Au théâtre, il a eu la chance de jouer, disons, Chatsky. Et au cinéma, il n'est devenu lui-même dans ce sens qu'avec Alexei German dans le film "Mon ami Ivan Lapshin" (1984) et dans "Faryatiev's Fantasies" (1979) d'Ilya Averbakh (Dans Averbakh, A. Mironov a joué un dentiste, un amant idéaliste, Pavel Faryatyev. Dans Herman, un écrivain-journaliste Khanin. - Auth.). Je ne pouvais pas faire plus.

Dans "Lapshin", j'ai été frappé par un moment poignant. Selon l'intrigue, le chef du gang blesse le héros Mironov avec un aiguisage. Andrey, le blessé, est transporté sur une civière, il a une respiration sifflante et sa jambe se contracte convulsivement ... C'est cette secousse qui a "rattrapé" le spectateur. Bien qu'il aurait pu jouer plus facilement.

Oui! Mais alors ce ne serait plus Andrew. Et une autre scène - comment Andrey-Khanin se suicide dans une salle de bain commune, parmi du linge sale, mettant d'une manière ou d'une autre très maladroitement le canon d'un pistolet dans sa bouche ? Vous regardez - et vous êtes surpris ... Il était le même dans la vie - extrêmement véridique, honnête envers ses proches et envers lui-même.

Le 14 août 1987, il a joué au tennis pendant deux heures au soleil, s'enveloppant de polyéthylène pour perdre du poids. Dans la soirée du même jour, il apparaît sur la scène du théâtre de Riga dans le rôle de Figaro. Il y eut un troisième acte, un cinquième tableau, la dernière apparition. L'artiste n'a pas pu terminer la phrase de son monologue, il a perdu connaissance. Andrey Mironov a été porté dans les coulisses par Alexander Shirvindt, après avoir réussi à crier "Rideau!" Dans l'auditorium, ils n'ont même pas compris que cette représentation inachevée était la dernière de la vie d'Andrei Mironov ... Pendant deux jours, les médecins se sont battus pour sa vie. Le 16 août, le cœur de l'artiste s'est arrêté pour toujours.

Texte : Karina Ivashko

Après sa mort, il s'est avéré qu'Andrei Mironov avait un anévrisme cérébral congénital (les médecins disent: il s'agit généralement d'une anomalie congénitale, parfois du résultat d'infections, de blessures, d'hypertension). De nombreux membres de la famille paternelle de l'acteur sont morts des suites de cette maladie. Ainsi, la mort précoce et soudaine d'Andrei Alexandrovich était dans une certaine mesure prédéterminée. Si à temps, lors de la première attaque (en 1978), un examen complet avait été effectué et le diagnostic correct avait été déterminé, la question d'une opération inévitable se serait posée. Après quoi Mironov, très probablement, devrait quitter le théâtre et le cinéma. Cependant, l'histoire ne tolère pas le mode subjonctif, et donc tout s'est passé comme ça s'est passé ... En 1978, un vaisseau cérébral a éclaté, le sang s'est tari, et ce caillot a "somnolé" pendant exactement 9 ans, jusqu'à ce qu'il coupe court le la vie d'un artiste de 46 ans.

Débuts réussis sur scène et échecs au cinéma

Le chemin vers les artistes, semble-t-il, lui a été prédéterminé dès sa naissance. Après tout, sa mère, la célèbre actrice Maria Vladimirovna Mironova, s'est produite sur scène jusqu'à la fin, et lorsque les contractions ont commencé, il était trop tard pour aller à l'hôpital. Elle a dû accoucher dans les coulisses. Une romance torride entre Maria Mironova et Alexander Menaker a éclaté à Rostov-sur-le-Don, lors de la tournée estivale du théâtre. Les deux n'étaient pas libres, mais ... Alexander Semyonovich a courtisé si galamment et s'est tellement efforcé d'impressionner la dame de cœur qu'elle n'a pas pu résister. Selon des témoins oculaires, une fois Menaker a commandé un costume à la mode de la couleur d'une rose fanée au meilleur tailleur, a acheté diverses choses savoureuses à Eliseevsky et est venu à Rostov pour conquérir la spirituelle et capricieuse Maria Vladimirovna. "Cela ne sera pas vain pour vous", a commenté son amie Rina Zelyonaya, lorsqu'elle a vu le "jeu de gentleman" d'un futur marié. Et comment elle a regardé dans l'eau. Bientôt, la résolue Mironova a informé son mari de son départ, exigeant la même chose de son amant par rapport à sa femme. Le 20 septembre 1939, ils signent. Et un an et demi plus tard (en mars 1941), lors d'une représentation en soirée, Maria Vladimirovna a commencé à avoir des contractions, et bien que tout se soit passé dans les coulisses, une belle légende est née plus tard qu'Andrei Mironov est né sur scène. Dans les documents, la date de naissance du garçon a été déplacée du 7 mars au 8 mars. « Il y aura un cadeau pour toutes les femmes ! plaisantaient les parents. Et ils n'avaient pas tort. Les femmes adoraient Andrei Mironov.

Pendant ce temps, la famille Mironova-Menaker attendait les procès. Quelques mois plus tard, la guerre éclate. Les artistes du Théâtre des miniatures ont été évacués vers Tachkent. Là, Andryusha est tombé gravement malade. "C'étaient des nuits blanches où j'écoutais s'il respirait ou non, et il me semblait qu'il ne respirait plus. Il était allongé par terre, sur les journaux, il ne pouvait même plus pleurer. Il n'a pas fermé les yeux. Je vivais en vendant tout de moi-même », se souvenaient ceux jours terribles Maria Vladimirovna. Heureusement, le monde n'est pas sans des gens biens: la femme du célèbre pilote Gromov a obtenu des médicaments pour le bébé et il s'est rétabli.

Jusqu'à l'âge de 12 ans, Andryusha a été éduquée par la nounou Anna Sergeevna et la gouvernante Polya. "Allez-vous-en" et "nonicha" sont apparus dans le vocabulaire du garçon. Et pourtant, il n'y avait pas lieu de s'inquiéter de la bonne langue russe de l'enfant: Mikhail Zoshchenko, Valentin Kataev, Boris Efimov, Vera Maretskaya, Faina Ranevskaya se sont réunis dans l'appartement de Petrovka. La maison était saturée d'une atmosphère de rassemblements amicaux, d'improvisations brillantes et d'une communication animée et joyeuse. L'un des amis les plus proches de la famille était Leonid Utyosov - il aimait beaucoup Andryusha, lui a donné diverses scies, pipes et violons, et il les a toujours cassés. Utyosov était terriblement bouleversé.

Jusqu'à l'âge de 9 ans, Andrei était Menaker - comme prévu, il portait le nom de famille de son père, mais le "cas des médecins" et la répression qui a suivi ont forcé les parents à changer le nom de famille de l'enfant afin qu'il évite plus tard les ennuis avec la "cinquième colonne ". Le pays était donc destiné à reconnaître l'artiste Andrei Mironov. Soit dit en passant, le fils aîné de Menaker Kirill, lorsqu'il a reçu un passeport, a également pris le nom de famille de sa mère - Laskari, expliquant cela par le fait que son père a quitté la famille à l'âge de trois ans. Et bien qu'Alexander Semyonovich ait pris soin de son fils aîné, s'est efforcé de s'assurer que les garçons communiquaient et étaient amicaux, Kirill a été élevé par sa mère.

D'après les mémoires de Cyril Laskari: «Les parents ont élevé Andryusha sur des exemples positifs. Pour une raison quelconque, j'ai été choisi comme modèle. "Regarde comment il bouge sa jambe, quel garçon intelligent il est", a dit notre père à Andryusha. C'est même incroyable qu'après tout cela, Andryusha ne me déteste pas ! Andryusha est venu me voir à Leningrad pour les vacances ou je suis allé à Moscou. Nous nous sommes amusés. Je me souviens quand il avait 12 ans, on s'intéressait beaucoup au jazz. Andrei rêvait d'apprendre à jouer de la batterie, et je jouais déjà du piano avec force et force. Et nous avons organisé des concerts de jazz pour la maison. Andryusha a utilisé une marmite et une poêle à frire au lieu de tambours.

Andrei a étudié dans une école prestigieuse de Petrovka. Les enfants de scientifiques, d'artistes et d'écrivains ont étudié ici, mais il y avait aussi des garçons locaux des voies voisines - des "difficiles". Mironov était un chef de file dans le football, le rugby, les journaux muraux, dans un orchestre de jazz amateur, il battait le tambour pionnier de tout son cœur et adorait même alors le théâtre. Il a joué son premier rôle dans une pièce de théâtre scolaire. Khlestakov ! Pouvait-il alors imaginer qu'il la jouerait bientôt sur la grande scène ?! Et son allemand von Krause dans la pièce "Peuple russe" de Konstantin Simonov, mise en scène dans le même théâtre scolaire, est devenu le protagoniste de la pièce. « Il a fini par éclipser l'ensemble ligne partisane. Un petit rôle est devenu presque le principal dans l'intrigue de la pièce. Les partisans ont tous disparu à côté de mon allemand débridé », a déclaré l'artiste avec ironie des années plus tard.

En vain, Maria Vladimirovna craignait que son fils ne devienne un garçon ordinaire, dépourvu de talent. Le théâtre de l'école a été suivi d'un studio au Central Children's Theatre. Andrei a essayé d'écrire de la poésie, s'est essayé à la peinture et a battu des rythmes de jazz sur des casseroles. C'est juste que les débuts dans le film ont échoué. Résume la propreté naturelle de Mironov. Voici comment c'était. L'équipe de tournage du film "Sadko" est arrivée à Pestovo, près de Moscou, où les parents ont passé leurs vacances dans la maison de repos du théâtre d'art de Moscou. Andrey a obtenu un rôle dans la foule. Il devait jouer un mendiant, mais il dédaignait de porter un sac déchiré sur son corps nu. Et quand un mendiant coloré en chaussettes sous des chaussures de raphia et en haillons sur un t-shirt à la mode avec une fermeture à glissière brillante est apparu dans le cadre, le réalisateur était furieux et le "propre" a été expulsé du plateau en disgrâce. Andryusha avait 11 ans.

"Je ne suis que Mironov, c'est tout !"

Difficile d'imaginer qu'il aurait pu choisir un autre métier que celui d'acteur. (Le désir enfantin de devenir gardien de but de football ne compte pas.) Certes, les parents ont prédit une voie diplomatique à leur fils. Ou la traduction, car Andrei avait une capacité évidente pour les langues. Mais le désir du jeune homme d'entrer après l'école à l'école de théâtre Shchukin n'a pas ravi Maria Vladimirovna. Elle était terrifiée à l'idée que son fils se révèle être un artiste médiocre. Avant l'examen d'entrée, ils ont décidé de le montrer à la célèbre enseignante Cecilia Mansurova. Andrey a pris la pose et d'une voix brisée a commencé "Adieu, élément libre!" de Pouchkine. Son nez saignait à cause de la tension. "Le garçon a définitivement un tempérament", a noté Mansurova avec tact. "Pour commencer, c'est une bonne chose." Maria Mironova commenta plus tard l'histoire de l'admission de son fils comme suit : « Nous venons d'une tournée avec Extrême Orient et au magasin de régime, ils ont rencontré Sinelnikova, une artiste du théâtre Vakhtangov. Elle a dit qu'ils avaient adopté un gars charmant ce jour-là. Et ajouté: "Au fait, avec votre nom de famille." Il s'avère qu'Andryusha n'a même pas dit à l'examen qu'il était notre fils. Pour nous, c'était aussi une surprise : avec son excellent anglais, nous pensions qu'il irait au MGIMO. Et Mironov a brillamment réussi, après avoir réussi tous les examens avec "cinq". Il rêvait d'obtenir un diplôme rouge, et les «quatre» sont immédiatement allés le reprendre. Malgré son grand amour pour ses parents, il explose lorsqu'ils parlent de lui comme du fils de Mironova et Menaker : "Je ne suis que Mironov, c'est tout !" Il devait réussir "son" succès. Entre-temps, parmi ses camarades de classe, Andrei se distinguait davantage par sa propreté maniaque, ses vêtements élégants et son parfum coûteux. En quatrième année, il est apparu pour la première fois dans un film - dans le film de Yuli Raizman "Et si c'est l'amour?" «Le texte du rôle était petit», se souvient Mironov plus tard, «et j'ai essayé de compenser cela: entre les tournages, j'ai plaisanté et diverti l'équipe de tournage. D'une manière ou d'une autre, après ma prochaine blague, Yuli Yakovlevich est venu et a dit doucement: «Dans la vie, un artiste devrait parler beaucoup moins. Vous devez laisser quelque chose pour la scène et pour l'écran. Ne te gaspille pas."

Le diplôme avec mention a été suivi d'une admission sans condition au Théâtre de la Satire, auquel l'acteur consacrera 25 ans de sa vie. Lors du visionnement, Andrey a jailli, ce qui a simplement fait tomber amoureux de lui-même le principal "satire" Valentin Pluchek. Il a immédiatement commencé à donner au nouveau venu les rôles principaux, mais il ne pouvait même pas imaginer à quelles hauteurs son favori s'élèverait. Plus tard, Pluchek ne pourra pas faire face à la jalousie pour un tel succès et causera beaucoup de souffrance à Mironov. Mais c'est plus tard, mais pour l'instant ... 1962, entrée au théâtre, un grand rôle dans le film "Three Plus Two" et le premier amour. Sur le plateau, Andrey a été passionnément emporté par la première beauté Union soviétique Natalia Fateva. Une romance vivante a éclaté, mais ... Pour la première fois, Mironov s'est rendue au bureau d'enregistrement non pas avec elle, mais avec l'actrice Ekaterina Gradova. Avec Fateeva "aux yeux bleus", l'amour n'a pas fonctionné. Ekaterina Gradova est venue au théâtre en mai 1971. Andrei est tombé amoureux au premier regard et a proposé en juin. Grâce à ce mariage, Masha est née - la future actrice Maria Mironova. "C'était un mari doux et un père beau et drôle", se souvient Ekaterina Gradova. - J'avais peur d'être seule avec la petite Manechka. Quand j'ai demandé pourquoi, il m'a répondu : « Je me perds quand une femme pleure. J'avais très peur de nourrir la bouillie de Masha. Il a demandé comment mettre une cuillère dans sa bouche: "Quoi, et la coller?" Et puis il a demandé: "Allez, tu ferais mieux, et je me tiendrai à côté de toi et je t'admirerai." Mais quelque chose a mal tourné avec ça la vie de famille. Mironov et Gradova se sont séparés tranquillement, sans scandales.

Nouveau virage

Lors de la fête d'anniversaire de Natalya Fateeva, Andrei a rencontré sa deuxième future épouse, Larisa Golubkina. L'idée de connaissance appartenait à Fateeva: "Ceci est à vous ... Il a été créé juste pour vous." "Et étonnamment", se souvient Golubkina, "il est passé à moi. On ne peut pas dire qu'une sorte d'amour fou est né, il aimait Natasha. Mais la relation avec elle a atteint une impasse. Il a immédiatement décidé de m'épouser et m'a proposé. Je dis: "Je ne veux pas!" - « Comment ne veux-tu pas ? Tout le monde veut, mais vous ne voulez pas ! Je dis : « Pourquoi devrions-nous nous marier ? Tu ne m'aimes pas. Je ne t'aime pas". - "On t'aimera plus tard." C'était une assez longue histoire." Mais une fois, Mironov a néanmoins persuadé l'obstinée Larisa de l'épouser. Et encore une fois le mot de Golubkina: «Si Andryusha a pris quelque chose dans la maison, alors tout le monde a compris: il était responsable. Je me souviens qu'une belle vieille table était en train d'être réalisée, alors il ne savait pas comment la mettre à travers la porte, et ça l'a coincé. Je me suis mis en colère et j'ai crié. Et Masha, bébé, a demandé: "Maman, qu'est-ce qu'il a?" Il fut soudain très surpris et demanda : « Quoi, tu n'as pas peur de moi ? - "Non, papa, nous n'avons pas peur !" Et puis tout lui est tombé d'une manière ou d'une autre: «Pourquoi est-ce que je crie alors? Pour qui?" Fille adoptive Masha, fille de Larisa Golubkina, Andrei Mironov a été élevé comme le sien. Elle est également devenue comédienne.

"La vie, en fin de compte, est très courte"

Déjà les premières œuvres de Mironov dans les performances de "The Bedbug", "Bath", "The Catcher in the Rye" ont fait sensation. Il est devenu célèbre dans tout Moscou. Et la pièce "Crazy Day, ou Le Mariage de Figaro" est devenue un repère pour l'artiste à bien des égards. Mironov a reçu le titre d '"Artiste honoré de la RSFSR", Goskino a élevé son "taux de prise de vue" au niveau maximum, confirmant que l'artiste appartient à l'élite du cinéma. Et entre les premières très médiatisées et les victoires, il n'y a eu que des tests infructueux: pour le rôle de Zhenya Lukashin. La phrase délicate du héros de "L'ironie du destin" est à blâmer pour tout : "Je n'ai jamais réussi avec les femmes". Le réalisateur Eldar Ryazanov "n'y croyait pas". Oui, c'était difficile à croire. Andrei Mironov était adoré par tout le pays, les films avec sa participation ont été regardés par des millions de téléspectateurs. Le destin a écrit un scénario spécial pour son chéri, le dotant du don de jouer avec brio, de se lier d'amitié avec virtuosité, de vivre et d'aimer avec talent...

La «main de diamant» a fait de Mironov une idole vraiment populaire. Et bien que l'artiste lui-même ait été contrarié par le fait qu'il resterait à jamais «Geshey Kozodoev» pour le public, nous nous souvenons de différents Mironov. Et c'est le point principal. « La vie est une grande bénédiction. Et c'est une personne, en fin de compte, très courte. Il a assez de malheurs, et de chagrins, et de drames, de difficultés, de troubles. Et donc nous devons surtout apprécier les moments de bonheur et de joie - ils rendent les gens gentils. Quand une personne sourit, rit, admire ou sympathise, elle devient plus propre et meilleure », a dit un jour Andrey Mironov. Il s'est avéré qu'il a dit deux ans avant sa mort.

Tout le monde ne l'aime pas, tout le monde ne l'aime pas, mais ils continuent à le lire, comme s'ils essayaient d'apprendre quelque chose de nouveau sur l'incroyable acteur Andrei Mironov. Lorsque le livre "Andrey Mironov et moi" est devenu public, cela en a choqué plus d'un. Des lettres ont été écrites à l'auteur. Ils "allaient" dans des sacs, ils étaient portés par des facteurs par brassées. Je le ferais encore ! Egorova a déclaré publiquement qu'il n'aimait qu'elle acteur connu Mironov.

Ils se sont rencontrés lors de la répétition de la pièce "The Catcher in the Rye". Egorova a été rapidement introduite dans la pièce. Les deux sont jeunes, beaux et tout à fait inconnus. Joué à Riga. C'était en 1966. "...Sally, je suis amoureux... comme un fou...". Egorova a été choquée par le jeu naturel de l'acteur. Pour la première fois, elle sentit à côté d'elle une personne ordinaire devenue soudain proche d'elle et tellement nécessaire. Seulement à elle... Et elle à lui...

Dans ses mémoires, l'actrice dira que 21 ans passeront, et sur la même scène, à Riga, Mironov mourra... dans ses bras...

À quel point le destin a disposé de leur vie. Mais vingt ans d'amour et de bonheur... A qui est-ce donné ? Non, non, beaucoup de gens aiment, mais il semble toujours à ceux qui aiment que leur amour est le vrai, qui ne peut pas être répété, "sur-aimé".

Tous deux ont travaillé à Moscou, dans le théâtre de la satire avec le metteur en scène Valentin Pluchek. Mironov a rapidement pris "de l'altitude". Il a joué avec enthousiasme des rôles, petits et grands, joué avec un dévouement fou, joué avec ravissement, de manière désintéressée, comme seul lui et personne d'autre ne pouvait le faire ...

Les années d'amour entre Andrei et Tatyana n'étaient un secret pour personne au théâtre. Ils ne savaient pas comment et ne voulaient pas tricher. Pourquoi? Tout et tout le monde sait déjà. L'amour peut-il être caché ? Nous nous rencontrions presque tous les jours - au théâtre ou à la maison (chez lui, chez elle). A cette époque, Mironov avait déjà un petit appartement séparé ("le garçon" vivait seul).

Nous sommes allés rendre visite, avons invité des amis chez nous, avons beaucoup marché, appréciant la conversation. Ils sont rentrés à la maison... et sont tombés de fatigue. Andrei avait l'habitude d'écouter le bruit de l'eau courante. Il se dépêcha d'ouvrir l'eau dans la salle de bain. Et eux, en bavardant, ont bu du café et des gâteaux dans la cuisine. Leur amour était une mélodie spéciale. Mince, tendre, sensuel.

Ils aimaient lire de la poésie. Ils en connaissaient beaucoup par cœur. Appréciant les lignes poétiques, ils lisent et lisent, plongeant dans le monde des deux "solitudes", où tout est commun - la douleur, et l'anxiété, et le bonheur, et la joie ...

Les parents d'Andrei, Maria Vladimirovna Mironova et Alexander Menaker, ont accepté leur union avec prudence. La mère de Mironov, une merveilleuse actrice, était colérique, émotive, non sans humour, parfois cruelle, et elle aimait tout dire "directement" aux yeux de l'interlocuteur. Après avoir examiné Tatyana lors de la première réunion, Maria Vladimirovna a décidé qu'elle n'était pas à la hauteur de lui. Elle en parlait tout le temps à son fils, jalouse de lui tout le temps, comme toute mère aimante.

Mais Tatyana et Andrei avaient besoin l'un de l'autre. Ils étaient comme des "jumeaux siamois", beaucoup y trouvaient même une entrée extérieure.

Andrey Mironov et Ekaterina Gradova

Andrei a déjà joué dans des films. Il était reconnu dans la rue, ses fans l'adoraient. Et lui, comme un enfant, se réjouit de cette gloire. Tatyana, en revanche, n'a presque pas joué dans des films (sauf pour des rôles épisodiques) et a peu joué au théâtre. Le réalisateur Pluchek n'a pas aimé, selon l'actrice Yegorova. Mais il y avait une petite sortie. Il y avait un deuxième metteur en scène au théâtre, Mark Zakharov (alors il travaillait dans le théâtre de la satire), qui mettait en scène avec plaisir des spectacles où il donnait le rôle d'Egorova. Et Tatiana était heureuse. Plus important encore, elle était à côté de son être cher dans le même théâtre.

Enfin, une fois Andrei, dans un accès d'enthousiasme pour sa bien-aimée Tatiana, dit à sa mère :
- Maman, je vais me marier !
- Ceci est le texte d'une nouvelle pièce, - Maria Vladimirovna écrit.
- Pas besoin d'ironie, maman...
-Oui, ce n'est pas difficile de deviner qui... Qu'avez-vous trouvé en elle...
-On se sent bien ensemble...
Mais ma mère était catégoriquement contre. Elle n'a pas aimé Egorov immédiatement. Mironova n'aimait pas la façon dont Tatyana s'habillait, elle n'aimait pas qu'elle puisse être dure et ... alors "elle n'a rien ...".

Tatyana a réagi calmement à cette histoire. Elle connaissait l'attitude de Mironova envers elle-même. Et elle était désolée pour Andrew. Tatyana, toutes les années qu'elle a passées, est devenue pour lui à la fois une épouse, une mère, une amante et une amie ...

Andrey Mironov et Larisa Golubkina.

Mais leur relation n'a pas toujours été sans nuages. Ils se juraient tous les deux et se fâchaient l'un contre l'autre, ne se cédaient souvent pas, ne se parlaient pas, mais ensuite tout reprenait, comme si une sorte de pouvoir magique les réunissait à nouveau. Andrey répétait souvent: "... j'aimerais être seul pendant un moment, sans toi ... ça ne marche pas ... rien ne marche. C'est probablement au-delà de moi ..."

Tatyana n'arrêtait pas de dire qu'elle devrait probablement vivre longtemps. Au moins pour ne l'aimer que pendant pas moins de cent ans...

Tragédies... Ils ont aussi "marché" côte à côte. Tanya a perdu un enfant. Comment ils se sentaient tous les deux. Il y a eu des épreuves qu'ils ont également traversées ensemble. Andrei a épousé l'actrice Ekaterina Gradova, ils ont eu une fille, Maria. Andrei aimait beaucoup sa fille, mais le mariage s'est rapidement effondré. Andrei ne savait pas comment et ne voulait pas tricher. Il s'est marié juste pour "ennuyer" Tatiana. Et ils étaient à nouveau attirés l'un vers l'autre. Au théâtre, ils ont bavardé Dieu sait quoi... Il fallait "passer" par là. Ils te regardent constamment, ils parlent constamment de toi... C'est dur et terriblement morne. Mais ils ont "passé" ce "système", se tenant mentalement la main.

Puis Andrei s'est marié une seconde fois - avec l'actrice Larisa Golubkina (il a adopté sa fille, également nommée Maria).

Mironov ne pouvait pas se vanter d'être en bonne santé. Il a trop joué, beaucoup voyagé, joué. Il y avait des rumeurs selon lesquelles Andrei était heureux avec sa nouvelle femme. Tatyana Egorova s'est intéressée à l'écriture. J'ai commencé à écrire des scénarios et des histoires.

Même avant sa mort, Andrei Mironov a dit un jour à Tatiana (selon ses propres termes) qu'elle ne devrait pas "quitter" sa mère (Alexander Menaker n'était plus là à cette époque).

À la mort de Mironov, Tatyana était allongée dans une chambre d'hôtel et hurlait de douleur. Il semblait qu'il y avait un "fil de fer barbelé torsadé" à l'intérieur, qui empêchait de respirer, de penser, de parler.

Tatyana Egorova et Maria Vladimirovna Mironova

Jusqu'à la mort de Maria Vladimirovna, Tatyana Egorova n'a pas quitté la mère de l'artiste. Ils allaient souvent au cimetière, nettoyaient ensemble le grand appartement des Mironov, prenaient souvent le thé et parlaient de cœur à cœur. Il semble qu'au fil des années, la haine, la colère, l'incompréhension ont disparu quelque part. Comme si le défunt Andrei les réconciliait pour toujours.

L'appartement de Mironov (maintenant un musée)

L'actrice a parlé ouvertement de sa relation avec le grand acteur Andrei Mironov, a parlé de manière drôle et espiègle, tragique et respectueuse. Croyez-le ou non, c'est l'affaire de tous.

...J'ai parlé des lettres qui sont arrivées à Tatiana Egorova après la publication du livre. Voici les lignes de l'un d'eux: "... c'est dommage, il est impossible d'expliquer d'une manière ou d'une autre aux gens que la vie est courte, elle s'en va, nous devons prendre soin les uns des autres ... L'argent, les choses - tout cela va reste après nous, mais ici nous, les gens aux âmes blessées, les gens peuvent être perdus..."

Brillant et inattendu, avec un grand sens de l'humour, il était plastique et musical, et surtout - charmant. Même de son vivant, Andrei Mironov était aimé du peuple. Et après sa mort, quelles légendes ne l'ont pas suivi. La maison d'édition "AST-press" a publié un livre de mémoires sur l'artiste "Andrey Mironov à travers les yeux d'amis", qui vous permet de séparer la vérité de la fiction. Aujourd'hui "KP" en publie des fragments.

Réalisateur Eldar Ryazanov : C'est comme ça que l'enfer nous est venu !

Cette histoire a été racontée à Ryazanov sur le tournage de la comédie Les incroyables aventures des Italiens en Russie par Mironov lui-même, qui venait de jouer avec Gaidai dans The Diamond Hand.

Tôt le matin à Sotchi, le tournage de l'épisode ("Diamond Hand." - Ed.), Où Nikulin, Anatoly Papanov et Andrey étaient occupés. Soudain, à travers la foule de badauds qui s'étaient rassemblés pour contempler leurs artistes préférés, un ivrogne s'est rué droit vers la caméra. Ce wino a vu son idole Yuri Nikulin et, repoussant Papanov et Mironov avec ses coudes, s'est approché de Yuri Vladimirovich et, le regardant amoureusement dans les yeux, a dit: "Génial, slob!" Franchement, le mot a été utilisé plus fort. Il exprimait, bien sûr, le degré le plus élevé adoration des artistes. Andrey a dit que lui et Papanov ressentaient de légères piqûres d'envie... Andrey et moi avons rigolé à propos de cette histoire. Pendant ce temps, un homme de Zvenigorod en survêtement, qui nous dépassait à bicyclette, où une canette de bière ou de lait tintait sur le guidon, a soudainement ralenti et a regardé Mironov à bout portant. Convaincu qu'il ne s'était pas trompé, cet homme dit à haute voix avec plaisir :

C'est comme ça que l'enfer nous est venu !

Vous pouvez croire que j'utilise ici le mot "fuck" de force pour que l'éditeur ne jure pas. En fait, l'expression était plus juteuse. Tout cela ressemblait à une suite naturelle de l'incident que vient de raconter Mironov. J'ai ri et j'ai dit :

Eh bien, Andrei, maintenant votre popularité a peut-être rattrapé celle de Nikolinsky! ..

Acteur Igor KVASHA: Il était Engels et j'étais Marx

Nous avons rencontré Andrei en 1964 sur le tournage du film A Year Like Life. J'ai joué Marx, il a joué Engels. Au moment de la prise de vue, Andrei voulait se rendre en Suède, il fallait rassembler des documents, un témoignage ... Et Andryusha a composé un témoignage sur lui-même, qui se terminait par la phrase suivante: "En temps donné avec le rôle de Friedrich Engels dans le film "Karl Marx". Nous en avons ri longtemps.

Andrei était incroyablement crédule et a donc facilement succombé à toutes sortes de blagues pratiques. Voici, par exemple, l'un d'entre eux : lors du tournage de l'épisode où Engels rentre chez Marx, selon le scénario, les enfants devaient courir et crier : « Oncle Engels, oncle Engels est arrivé ! Vasya Livanov et moi leur avons enseigné, et ils ont crié: "Oncle Englist est arrivé!" Andrei n'a pas pu le supporter, il a commencé à rire et la fusillade a échoué.

La veuve de l'artiste Larisa GOLUBKINA: Je comprends pourquoi je ne l'ai pas épousé dans ma jeunesse

Quand je suis venu lui rendre visite pour la première fois, Andrei m'a rencontré en robe de chambre. Il est toujours conservé par moi. Cette robe de chambre, qui rappelle extrêmement un manteau dans sa coupe, lui a été offerte par le célèbre écrivain Vladimir Abramovich Dykhovichny, le père d'Ivan Dykhovichny. Je sais pourquoi Andrei aimait tant la robe de chambre - c'était le reflet de l'ancien style, la personnification de la noblesse. J'ai été extrêmement surpris et j'ai dit à Andryusha que tant qu'il ne serait pas habillé, je ne lui rendrais pas visite. Après avoir marché un moment dans la rue, je suis revenu, j'ai sonné à la porte et Andrey m'a ouvert, vêtu d'un costume noir avec un nœud papillon et des bottes élégantes. C'est ce que veut dire un homme avec de l'humour !

Nous n'avons jamais exposé nos problèmes l'un devant l'autre. Nous nous sommes intuitivement compris. Même dans ma jeunesse, il me disait : « Il faut pouvoir fonder une famille. Et il avait raison. La passion folle passe, puis la chose la plus importante reste - que cette personne vous soit chère ou non ...

Ce n'est un secret pour personne qu'Andryusha a été gâté par l'attention des femmes. Je comprends en partie pourquoi je ne l'ai pas épousé quand j'étais plus jeune. Je n'ai pas pu tenir une journée. En tant qu'homme, il a dû traverser une étape brillante dans les relations avec les femmes entre 19 et 30 ans. Andryusha m'a souvent parlé de ses romans passés, je me suis mis en colère et il a couru après moi dans l'appartement et a crié: "Non, tu écoutes, elle ..." Ensuite, je lui ai donné un morceau de papier et j'ai dit qu'il avait un merveilleux possibilité d'écrire des mémoires.

Tatiana EGOROV. "Lettre à Andrei MIRONOV"

ANDRYUSHA, CHER...

Il y a un an, la parution du livre "Andrey Mironov et moi" a produit l'effet d'une bombe qui a explosé sur une place bondée. Son auteur Tatyana Egorova, une actrice connue uniquement des habitués du Théâtre de la Satire, crachant sur les intérêts des entreprises, a publiquement parlé de ce qui, dans une société théâtrale décente, n'est autorisé à être diffusé que sous forme de commérages. À propos de ce qui lui est arrivé après la sortie du livre, Tatyana Egorova a raconté dans la postface "Lettre à Andrei Mironov"

MAIS chérie, chérie !

On m'a demandé d'écrire un livre. J'écris un livre. J'ai écrit un livre ! De toi et moi, de notre amour - orageux, tendre, étrange, impitoyable, fécond, martyr et, finalement, gracieux. A propos de ma mère, Maria Vladimirovna, aimée par moi "comme quarante mille frères" ... A propos du père noble et intelligent - Alexander Semenovich, et à propos de beaucoup de ceux qui nous entouraient ou "entouraient au-dessus de nous" dans ces lointaines années heureuses et malheureuses de notre la vie. Tu voulais que j'écrive ce livre, tu me voulais tellement ! Et le destin a décrété. Andryusha... elle est sortie ! Dans les derniers jours de juillet 1999 ! L'éditeur I. Zakharov l'a appelé "Andrey Mironov et moi".

Je sens ton sourire et ton rire ironique, anticipant la réaction exaltée, parfois méchante et furieuse des lecteurs et des lecteurs découragés, s'exclamant directement et de façon touchante : « Il est à moi ! Et moi dans tout ça?" Mais revenons à juillet 1999.

Moscou. L'été africain. Chaleur. Pas de pluie. Je suis assis dans mon appartement en maillot de bain - il fait chaud. L'asphalte fond, les bougies fondent dans les chandeliers, les cerveaux fondent. Je regarde la télé en attendant qu'un livre sorte. Retards épuisants - demain le livre sera livré de l'imprimerie ... non, après-demain ... appelez le lundi ... maintenant le vendredi ... oh, vous savez, la chaleur, la peinture fuit, encore lundi ... peut-être mercredi. Torture chinoise, exécution lente par attente. L'éventail crée l'illusion d'un vent côtier... Il y a des passoires avec des cerises et des abricots sur le tapis, le désespoir dans l'âme. Déjà le 19 juillet - TV, Ostankino... Mon Dieu ! L'anniversaire de Charmer, en avalant un abricot, je pense. Le garçon d'anniversaire Shirvindt est assis sur la scène ... avec une pipe. La pipe est un ajout obligatoire au Masque, comme l'appelait Maria Vladimirovna, le masque qui cache son essence depuis plusieurs décennies. Il serait dans "Masquerade" de Lermontov - chimie avec de la glace au bal.

Ainsi, la pipe avec le masque sur la scène éblouit les visages salle. Vigilance dans ces attributs non chevaleresques : et si c'était une question provocante ? Il est la.

- Dis-moi, tu te considères belle ? - demande une fille agile du public.

Je me considère intelligent ! - ne niant pas la beauté, la pipe au masque remarquée.

« Oh, oh, oh », pensai-je en retirant de ma bouche l'os d'une cerise qui avait éclaté dans ma bouche. « Ne dis pas « debout », sinon tu tomberas », est-il écrit en Saintes Écritures. Et puis des blagues, des embrouilles et avec désinvolture, vérifiant la société pour la mémoire du cœur - "Vysotsky avec Mironov", il insère deux noms dans une phrase complètement dénuée de sens ... Et il attend avec prudence une réaction ... Non- non. Aucune question n'est posée. Ni de Vysotsky, ni, surtout, de Mironov ! Oublié! Sa mère est morte, et maintenant il n'y a plus personne pour se souvenir de lui ni à la télévision, ni à la radio, ni dans les journaux. « Ainsi, vous pouvez vivre. Je suis ici sur scène. Vivant". Et pas seulement sur scène, il est partout : chez le Patriarche, dans la synagogue, chez Jirinovski, chez Govorukhin, dans la Maison de l'Acteur, dans la Maison du Cinéma.

Le chèque a été réussi, et la soirée créative à Ostankino a été très grise. Il ne sait pas encore que le boomerang est déjà lancé et vole ! Il ne sait toujours pas que dans un an et demi, poussé par une conscience blessée, sur un œil de velours, il fera une révolution « de velours » au théâtre, s'installera dans le fauteuil du metteur en scène en chef et tentera de retoucher son image. , si soudainement barbouillé publiquement de la vérité écrite à son sujet dans le roman.

En regardant par la fenêtre et ne voyant rien d'autre que la couverture de mon livre, en mangeant des abricots et des cerises, je murmure: "Bientôt, Andryusha, bientôt ..." Un appel téléphonique de Shchelykovo: "Tanya, viens vite ... Nous brûlons maisons du domaine !" Et sans attendre la sortie de mon roman, je « m'envole » au pays de Kostroma pour influencer le malheureux peuple russe, obsédé par la pyromanie, afin que tout le village ne soit pas brûlé.

7 août (le mois fatidique) je me fraye un chemin à travers le fourré forêt sauvage de son village Sergeevo à Shchelykovo - la Maison de la créativité des artistes. Galya de la maison d'édition est venue ce jour-là pour se reposer pendant deux semaines, à sa recherche ... Nous nous tenons au milieu de la route, dit-elle: «Le livre est sorti, il a été instantanément balayé des étagères, une critique a été imprimé dans MK que votre livre avait l'effet d'une bombe qui explose... Oui, ce matin, en rentrant dans ma chambre, j'ai sorti un livre. Une artiste de votre théâtre se tenait à proximité ... du Théâtre de la Satire ... Elle a vu ... et comment elle allait la vomir de moi, et s'est enfuie.

Enfin, dans mes mains se trouve "Andrei Mironov et moi". C'est un concentré, un caillot de mon sang, mon âme, mon cœur, mes pensées. C'est fait! Je regarde ce rêve douloureux de ma vie - une faiblesse apparaît dans mes jambes, une tentative de sourire trahit une déception qui s'est soudain glissée de l'obscurité de la conscience vers la lumière. Je pars rapidement, je sens mon sang s'aigrir et la dévastation entre dans la scène de ma vie. Elle est allongée dans la maison, sur une table en bois, je ne la touche même pas - un syndrome de fatigue, une fatigue intense de tout ce qui a été vécu à nouveau. De tout ce qui est à nouveau vécu, le cœur frémit, du travail inlassable - la main fait mal.

Moscou. 16 août. Jour de votre mémoire, Andryusha. Je vais au cimetière. Je regarde le monument avec amertume - les voleurs ont enlevé les barres de bronze, les stèles de marbre se balancent, comme si elles se lamentaient après leur indignation. Et soudain, lentement et prudemment, une foule de jeunes et de demoiselles s'approche de moi. Des endroits invisibles - sacs, vestes, sortis de nulle part - "Andrei Mironov et moi" apparaît entre leurs mains.

- Pancarte! Moi aussi s'il vous plaît!

- Et moi! Et moi! Et moi! ils demandent...

Quelqu'un tend une feuille de papier :

"Désolé, je n'ai rien d'autre !"

Masha Mironova, votre fille, Andryusha, court presque avec des roses. Il me serre dans ses bras : "Je suis venu de Kalouga, du tournage, pour mettre des fleurs pour papa."

"Masha," dis-je en lui montrant le livre et en continuant, "J'ai écrit un livre sur papa, lis-le, appelle-moi quand même, même si tu ne l'aimes pas du tout!"

"Bien sûr, bien sûr, Tanechka", dit-elle en souriant, et nous disons au revoir, car cela s'est avéré pour toujours. Mais plus là-dessus plus tard.

Une semaine passe et la « neuvième vague » d'opinions, de déclarations, de cris d'indignation, de cris de joie avec approximativement le contenu suivant arrive : « Il la battait, mais l'aimait plus que ses deux femmes ! », « Elle l'a sali avec de la boue", "Ce n'est pas un strip-tease - elle s'est arrachée la peau!", "Au royaume du mensonge, écrire la vérité est un exploit!", "Êtes-vous Yegorova? Celui qui a écrit le livre ? Je n'ai rien lu de tel depuis un million d'années... J'ai sangloté, croyez-moi ! », « Scandale ! Scandale! pour la juger ! N'évitez pas le tribunal !", "C'est un hymne à l'amour !", "C'est un monument à Andrei ! Nous mourrons tous, mais le livre restera !", "C'est du mensonge, c'est du mensonge !", "Tout y est vrai de la première à la dernière page !".

"Oui," je pense, "soudaineté - désinfection de la pourriture."

Dans le métro, le journal Komsomolskaya Pravda m'a visé avec un titre meurtrier - «Andrey Mironov a battu sa maîtresse, mais l'aimait toujours plus que ses femmes. C'est ce que prétend l'actrice Tatyana Egorova dans son livre scandaleux.

J'ouvre le journal - une page est occupée par une interview d'Ekaterina Gradova intitulée "Mironov était un vagabond subtil et naïf". Bien sûr, il s'agit d'un article personnalisé, je comprends. Ce qui suit est un faux pochoir qui colle à toutes les interviews dans littéralement tous les journaux : "Pourquoi te caches-tu de tout le monde, pourquoi ne donnes-tu pas des interviews ?", Quelques mots sur toi, Andryusha, et le reste parle d'amour.. Pas son amour pour quelqu'un ou, mais l'amour pour elle: les gens - comme pour l'opérateur radio Kat, l'amour de son mari actuel et beaucoup sur l'amour pour elle de l'ancien secrétaire général Leonid Brejnev.

"Elle a versé de la boue sur lui", dit Gradova, "et c'était un vagabond subtil et naïf..."

Bien sûr, pour elle, tu étais naïf - avec quelle intelligence elle t'a trompé et elle a aussi fait de toi un vagabond. Te souviens tu? Automne 1973. Septembre. Anniversaire de Georgy Menglet à la maison de l'architecte à Granatny Lane. Devant les yeux de tout le monde, "la douce opératrice radio aux yeux bleus Kate" vous applaudissait hystériquement, une vagabonde subtile et naïve. L'agressivité et la colère violente ne peuvent se transformer en humilité pendant tant d'années par un paroissien permanent de l'église aussi religieux et "croyant". Pas étonnant que Maria Vladimirovna répète toujours : "Ils écoutent les matines et la messe, et après la messe ils mangent leur voisin." Et elle a amèrement rappelé comment, après le divorce, un chien est apparu dans la maison de Katya, qu'elle a nommé Miron et a donné un coup de pied.

De l'autre côté, en grosses lettres : "Et il m'a battu juste du revers." Ceci, bien sûr, est une performance amateur journalistique éhontée, il n'y a pas un tel texte dans mon livre, mais le fait que nous nous soyons battus a été vraiment décrit. Mais un mot a deux extrémités, celle que vous voulez, vous pouvez tirer pour celle-là. C'est une chose de se gifler dans l'impuissance pour offenser, se venger, c'en est une autre de lutter contre un excès de jeunesse, de tempérament et d'amour.

À côté, à la page suivante, il y a un texte sur mon livre: «Le nom d'Egorova est désormais considéré comme tabou au théâtre ... Quiconque peut refuser de se familiariser avec une actrice. Ils ne nient pas une seule chose - Tatyana Egorova a eu une liaison très difficile avec Andrei Mironov, qui a duré de 1966 à dernières minutes vie d'acteur - il est mort à Riga dans ses bras.

Vous voyez, Andryusha, vous ne pouvez pas cacher la couture dans un sac, c'est ce que disent les acteurs et tous ceux qui ont vécu avec nous pendant de nombreuses années au théâtre.

Et en me séparant de Katya Gradova, je voudrais rappeler un épisode. Maria Vladimirovna n'est plus. Masha Mironova et moi glissons main dans la main sur la glace du cimetière Vagankovsky. 8 mars. Froid. Vent. Et encore une fois, je la gronde pour le fait qu'elle peut attraper un rhume sans écharpe, j'enlève l'écharpe de son cou et lui enveloppe la tête. Nous nous sommes tenus devant la tombe, avons déposé une note de repos dans l'église et Masha suggère: allons à moi. Je demande avec insistance : y a-t-il quelqu'un à la maison (se référant à sa mère, que je ne voudrais pas rencontrer). "Non, Tanechka, il n'y a personne, à part le petit Andryusha et la nounou." Et on y va. La porte s'ouvre - Gradova. Nous nous asseyons à table, buvons trente grammes de vodka avec un concombre frais avec Masha ... Pour eux ... Comme nous l'avons toujours fait avec Maria Vladimirovna ... "Dieu les repose!" Katya refuse et, comme si elle sortait d'un mauvais film, dit à tort: ​​"Je préfère prier pour eux." Quelque part dans d'autres sphères, la voix du réalisateur se fait entendre : « Stop ! Reprenez ! Pas vrai!"

Et puis la vérité commence...

"Tanyush, tu comprends à quel point c'est terrible", dit Katya, "un livre commandé par Golubkina est sorti ... Qu'a-t-elle dit sur moi ... Et sur toi aussi, d'ailleurs ... As-tu lu ce?

- Non, je ne l'ai pas lu.

- Il s'intitule "Biographie de Mironov". Elle a versé une telle boue sur moi là-bas... Je vais acheter ces livres partout.

Et elle m'a montré les énormes piles de livres contre le mur.

- C'est inutile, - dis-je, - vous achetez tout le tirage - il y en aura un autre.

— J'écris aussi un livre en ce moment... J'espère que ce sera un best-seller. Là j'écris toute la vérité. Et sur moi aussi. Au revoir.

J'ai acheté le livre "Biographie de Mironov", lu le livre dicté par Golubkina. C'est sa réaction et sa justification au merveilleux livre d'Olga Aroseva, dans lequel elle écrit qu'Andrei était une personne très malheureuse et que ses deux mariages ne sont qu'une fiction. Dans le même livre, il est écrit de manière colorée sur la façon dont il m'a cassé le nez, et l'image de Katya Gradova est loin d'être partielle, avec des détails sur sa vie personnelle et son mariage accidentel. Je n'ai donc pas lancé ce fil. Le livre a été écrit ennuyeux et n'a pas eu de succès. Alors, chères épouses offensées, lisez, ne soyez pas paresseuses, d'innombrables publications médiocres sur vous-même, sur les «dynasties», sur le surdoué Andrei Mironov, et écoutez-vous quand vous dites: «Je ne suis pas une de ces femmes qui gagnent leur renommée sur de grands maris »(Gradova) ou« Nous ne nous sommes jamais aimés ... nous avons juste décidé de fonder une famille »(Golubkina). ... Dans tous les médias, Masha s'exprime: "Je ne lis pas de telles bêtises", "Egorova est une malheureuse perdante solitaire" ou, mieux encore, "Mais je ne peux pas la battre!". Et encore : "tout est faux !" Comment sait-elle si c'est vrai ou non ? La première fois que vous avez disparu de cette famille quand elle avait un an, et la deuxième fois - pour toujours, quand elle avait 14 ans. Oh, comme le livre a touché le foie : c'est mon pain du nom de Mironov et personne n'ose en couper une seule tranche ! Je me souviens qu'après la mort de Maria Vladimirovna, remettant les clés au directeur Gubin en présence des employés du musée, les avocats de Maria Mironova, j'ai dit: «Voici une commode, voici tous les bijoux de Maria Vladimirovna, maintenant ils devrait appartenir à Masha Mironova, petite-fille de Maria Vladimirovna et fille d'Andrey. Maintenant, nous allons tout écrire sur papier. Quel cri ! « Tout est à nous, à nous ! criaient les dames du musée. En conséquence, Masha a tout obtenu avec mon aide. Mais comme on dit dans mon village, si vous ne vous nourrissez pas ou ne buvez pas, vous n'accrocherez pas un voyou autour de votre cou. Et si nous disons plus loin la vérité, Masha n'a pas rempli une seule condition que Maria Vladimirovna lui avait fixée, en quittant la datcha, bien qu'elle ait juré! Les blagues sont mauvaises avec Maria Vladimirovna - elle l'obtiendra de l'autre monde.

Après avoir demandé à l'architecte de restaurer le treillis sur la tombe d'Andrei et de Maria Vladimirovna, aucune des filles "ardemment aimantes" n'a appelé et n'a dit "merci". Donc, du pape, seule la coque extérieure et à l'intérieur - le vide et la cupidité. Probablement, les "pages" malades de la vie de leurs mères attirent plus que la vérité sur leur père. Eh bien, comme conduit à aimer.

Démarre parfaitement nouvelle vie. Il y a toujours des projecteurs dans mon appartement, des caméramans, des réalisateurs, des correspondants, des correspondants photo, comme ils se font appeler.

- J'ai écrit la vraie vérité... Si mon livre offense la conscience, c'est sa valeur.

Voici un jeune correspondant, toujours de Komsomolskaya Pravda ! Maintenant, elle veut m'interviewer. D'une voix mélancolique, basse et indifférente, il demande : quel genre d'homme était-il ? Et ai-je peur de la violence physique ?

Enfin, une interview est publiée dans Komsomolskaya Pravda. Comme d'habitude, un faux pochoir: "Tatyana Yegorova s'est cachée de tout le monde, mais a fait une exception pour notre journal." Je ne me suis caché à personne et je n'ai fait aucune exception pour le journal !

Puis un compliment : « La première chose dont j'ai été convaincue, c'est qu'elle est très bien aujourd'hui. Élégant, avec coupe de cheveux à la mode avec de grands yeux." Ci-dessous l'interview. Les avis des lecteurs sont sur la même page. Olga Aroseva : « Je n'ai rien lu, je ne sais rien. Tania Egorova ? Je ne me souviens pas de cette actrice.

Et je me souviens de toi, Olga Alexandrovna, je me souviens de notre amitié, de joyeux bains finlandais en tournée à Leningrad, de promenades sur la glace du golfe de Finlande, très loin ... la sève de bouleau, votre chien inoubliable Chapochka, qui, peut-être, vous a sauvé avec son amour dans les années terribles des répressions de Pluchekov pour vous. Comme était étroit le cercle des personnes qui vous aimaient et vous appréciaient à cette époque !

Vient ensuite une critique de Valentina Titova, une actrice célèbre:

- Je crois que Tanya Egorova a fait le travail principal de sa vie. Elle a érigé un monument au merveilleux acteur Andrei Mironov. Ce que Tanya a écrit sur Andrei, personne n'aurait pu l'écrire. Pas une seule femme qui a communiqué avec cet acteur n'a pu décrire avec autant de précision combien de travail «cette touche légère et gracieuse de Dieu» coûte. Elle a montré un morceau de vie vivant, quand les gens qui sont maintenant les idoles de millions de personnes étaient encore jeunes et commençaient à peine à se former en tant qu'individus. Bien sûr, certaines personnes peuvent ne pas l'aimer. Certains pensaient qu'il était une personne différente. Que faire? De l'extérieur, nous avons l'air différent !

Les avis sont diamétralement opposés, ce qui veut dire succès ! Notre succès avec vous, Andryusha. Nous sommes de nouveau ensemble et le public nous aime.

Le pays vit sa propre vie, a connu trois révolutions en cent ans, plus d'une dizaine de changements de gouvernement, comme dans un kaléidoscope, les visages des premiers ministres ont changé. Nous avons nouveau président, mais tout est pareil sur la place Maïakovski. Comme Vysotsky: "... et tout est calme au cimetière!" Pendant plusieurs décennies consécutives, la saison s'ouvre le 4 septembre, jour de l'anniversaire du réalisateur principal Pluchek. C'est déjà un sacrifice forcé - tu ne viendras pas les mains vides ce jour-là... et une chute forcée - qui physiquement rampera à genoux pour féliciter, baiser la main, qui psychologiquement, moralement tombera, s'exclamant dans l'extase : Toutes nos félicitations! Comme tu as l'air bien! Non, pense juste - jeune homme ! Et quel esprit brillant ! Oh, le meilleur réalisateur du monde ! Il ne vous reste plus qu'à enfiler, enfiler et enfiler... des coussins chauffants, des lavements... oh, excusez-moi, des performances ! Et, se détournant, il chuchote dans son cœur - pour que tu meures!

Mais ça Occurrence fréquente non seulement pour l'homme de théâtre, mais pour la personne russe en général. (« Puissiez-vous mourir ! » est comme une prière du matin ou du soir.) 75 ans ne se sont pas écoulés sans laisser de trace - ce pour quoi ils se sont battus, ils se sont heurtés !

Donc théâtre. Quelqu'un a des vacances: "Eh bien-u-u-u Yegorov!" Quelqu'un a du chagrin : "Voilà un bâtard, ss-u-uka !" Et presque tout le monde est blessé. Notre amour est revenu au théâtre et les empêche de vivre. Le moment le plus intéressant est venu - les personnages du livre commencent à s'exprimer.

Ici, sur l'écran de télévision, Shirvindt-Sharmer lui-même. On lui pose la question: "Avez-vous lu le livre d'Egorova "Andrei Mironov et moi"?"

"Non, je ne l'ai pas lu", répond Shirvindt, écartant rapidement le sujet.

- Ce ne sont que des mensonges. Ne lisez pas ce livre. C'est un mauvais livre. Il y en a d'autres, mieux... pourquoi lire là-bas !

Je connais très bien Shura, voyez-vous, mes pages ont beaucoup blessé sa conscience et ont produit une explosion de TNT dans le domaine de la vanité. Sinon, avec son humour caractéristique, il aurait répondu : « Je l'ai lu ! Je mémorise les pages écrites sur moi. Il s'est de nouveau senti comme votre concurrent, Andryusha, et, apparemment, afin de maintenir son image après votre apparition inattendue sur la «scène de la vie», il a invité un nuage de ses amis à l'ouverture de la saison: le Maître - Zakharov, célèbres écrivains humoristiques, critiques - comme excuse pour ses actes.

Et soudain les appels, les appels incessants ! « Tanya ! Pluchek et Zinka ont lu le livre... Quelqu'un du théâtre lui a envoyé une copie scellée de votre livre à Sosny avec le courrier ! Et tous les endroits autour de lui étaient soulignés au crayon ! Tan, n'est-ce pas toi ?

- Non, - je réponds, - ce que j'écris me suffit, et l'envoi est sur la conscience du théâtre. Et je ne le suis pas du tout et je ne sais pas où il est. Selon la logique de la jurisprudence, cela a été fait par celui qui en profite.

Appel téléphonique:

Bonjour, je suis Sadalsky. Pourriez-vous venir aujourd'hui ? Vous serez à l'antenne pendant une heure... Parlez-nous de votre livre.

Je suis d'accord. Je ne sais pas qui est Sadalsky, et je pensais que c'était la télévision. J'ai mis un marafet et à 6 heures, je suis arrivé à Kalininsky Prospekt. Quand je suis entré dans le studio, j'ai réalisé que ce n'était pas la télévision, mais une radio qui s'appelait "Rocks". Sadalsky s'est avéré être Skandalsky, me disant qu'il n'avait pas lu mon livre. Et il a commencé à appeler les artistes du Théâtre de la Satire au téléphone. Il m'a piégé, je suis tombé dans un piège. Mais c'était un duel ! L'actrice Kornienko - L'acrobate n'a pas parlé, mais a grogné comme un chien en colère - comment ai-je osé écrire une chose pareille! Quelles abominations et vilaines choses ne se sont pas précipitées dans mon adresse ! J'ai vraiment senti qu'il était important que Sadalsky plaise à l'acrobate, pour quelles raisons, seuls les deux le savent. Il était du côté de ceux-là et savourait ces sons obscènes qui se précipitaient dans tout le pays. Mais vous ne pouvez pas me prendre à mains nues, et je suis immangeable ... Je n'ai pas l'oreille absolue, mais pendant une heure à l'antenne, j'ai riposté à un groupe de «camarades» aux voix si familières à moi du théâtre. J'ai fermement tenu le coup, trouvé une réponse pour tout le monde et, en récompense de mon endurance, j'ai reçu le dernier appel téléphonique, que Sadalsky, ayant perdu sa vigilance, n'a pas contrôlé:

Le transfert est terminé. Sadalsky a déclaré qu'il n'avait jamais eu une émission aussi cool. Nous sommes sortis, il faisait déjà noir et froid. Il m'a invité dans un café qui était à cinq mètres de nous. J'ai été d'accord. Nous nous sommes assis à une seule table dans la rue, dans le noir quelqu'un nous a apporté un verre de vodka glacé... Nous avons bu cette vodka lentement, comme de l'alcool, et j'ai senti mes nerfs comprimés en boule se détendre. "J'ai gagné!" - a frappé dans ma tête et a dit à haute voix:

"Vous m'avez piégé... Ce n'est pas bon... déshonorant.

Ce fut la fin de l'expérience de Sadalsky. Je lui suis reconnaissant pour le test, que j'ai passé avec brio.

Cher Andryusha, nous sommes à nouveau ensemble, faisant à nouveau du bruit, non seulement sur les pages de la vie, mais sur les pages d'un livre. Du bruit, comment !

- Pluchek est allé au théâtre ! crient les artistes. - Imaginer! Je n'ai pas marché avec mes pieds pendant 10 ans, puis je suis venu avec mes propres jambes ... Et c'est après avoir lu le livre de Tanka. Incroyable! Grand pouvoir de l'art!

Appel de Pétersbourg :

- Tanya, tous les parents de Leningrad sont furieux !

"Seigneur," je pense, "et eux aussi... Ils ne peuvent probablement pas pardonner la différence entre une imagination malade sur eux-mêmes et la réalité. Bien qu'elle ait écrit à leur sujet avec amour, ne voulant pas faire de mal. Probablement, le livre donne aux "parents" une raison de plus, une raison inconsciente d'indignation : dans la vie, vous étiez un favori, un chouchou du public et, bien sûr, des femmes qui, grâce à votre talent, votre charme, votre chance, ont compensé un idéal non rencontré dans la vie, amour non rencontré. Il ne leur est jamais venu à l'esprit que vous pouvez pleurer, enterré dans un arbre, et répéter : "Comment ma vie m'a manqué !" Évidemment, dans la vie, le bonheur ne se mesure pas à la folle popularité au cinéma et sur scène. Comme le disaient les anciens : "Nous sommes ce à quoi nous pensons et ce qui nous entoure." "Comment ma vie m'a manqué !" « Peut-être que des compromis vous ont conduit à une confession aussi tragique. Et cela ne change pas l'amour pour vous. Après tout, vous vouliez tellement tout changer. Et le livre qui est réapparu a provoqué une vague d'amour pour vous. Et de nouveau tu es au centre de la vie, et de nouveau nous sommes aimés de moi, et je suis aimé de toi d'une manière qu'ils ne savaient pas et ne devinaient pas. Cela fait également souffrir les «parents», l'indignation éclate dans les cœurs envieux, et ils crient à tous les coins: «Elle ment!»

Andryusha, Natasha a appelé... Natasha Fateeva:

- Tanya, j'ai trouvé ton téléphone ... J'ai lu le livre ... C'est un livre incroyable ... Tout y est vrai, et Andrei est tellement vivant, et juste Leskovskaya Maria Vladimirovna ... Je me souviens de tout ... Je connaissais bien leur famille, Tanya, et je veux être ton amie en ces jours difficiles... Tu auras beaucoup d'ennemis, principalement à cause de ton talent...

Et Mark Anatolyevich, le quatrième mois de la célébration de l'anniversaire de Shirvindt, a déclaré: "Ce livre est une encyclopédie de la vie théâtrale!" Je soupçonne que le chauvinisme masculin est en plein essor dans une certaine partie de la société, que Maria Vladimirovna appelait l'élite. Et malgré tant d'ennemis et d'adversaires, je ne suis pas seul. Le pays tout entier est avec moi. J'ai déjà plusieurs sacs de lettres. Ils volent de partout dans notre pays et même d'Amérique, d'Allemagne, d'Israël, d'Australie, de Grèce...

Et dans quelques jours, le théâtre fêtera l'anniversaire du Théâtre de la Satire et de Pluchek lui-même, car il a 90 ans ! Et le soir, pour que personne ne puisse voir, à la veille de l'anniversaire, ils ordonneront de retirer votre portrait, Andryusha, et le portrait de Papanov. Ô ! Vengeance! Ça leur fait mal de voir, insupportable. Et vous et Anatoly Dmitrievich êtes complètement indifférents. Vous vivez déjà dans un monde d'autres valeurs. Cela confirme indirectement que ce théâtre n'est pas digne de vos portraits ! Mais fait intéressant, Masha Mironova ira à ce soir, bien qu'elle ait juré à Maria Vladimirovna de ne pas franchir son seuil.

Dans l'une des interviews, on m'a demandé : est-ce que je pensais que les personnes sur lesquelles j'écrivais seraient blessées ? Réponse : « Pourquoi devraient-ils être blessés ? Après tout, ils savent tout cela d'eux-mêmes et vivent avec tout cela depuis 90 ans. Je viens d'écrire la vérité, pour eux ce n'est pas une nouvelle.

Moscou. Novembre 2000 La vie elle-même écrit le dernier chapitre de mon histoire théâtrale. Un article de M. Raikina paraît soudain dans le journal MK, où elle s'en prend avec colère aux anciens réalisateurs, qui, disent-ils, sont assis dans tous nos théâtres et qui contrôlent la troupe du lit par téléphone. "Ouais," je pense, "l'article a été inspiré, à coup sûr, par Alexander Anatolyevich." Shirvindt a finalement décidé de capturer le Théâtre de la Satire. Tout a été pensé et préparé depuis longtemps, il ne reste plus qu'à prendre le "poste et télégraphe". Pour confirmer mes suppositions, je reçois un autre article - du journal Novye Izvestia, par A. Filippov, intitulé "Corriger le roque". "Valentin Pluchek a été prié de quitter la direction du Théâtre de la Satire."

"À dernières années Valentin Nikolayevich a beaucoup souffert: il est rarement venu travailler et l'affaire s'est déroulée d'elle-même. Mais le théâtre est une production vaste et complexe, et il a besoin d'un chef fort et énergique. Alexander Shirvindt est le candidat le plus probable pour le rôle du principal, mais ce qu'il est en tant qu'organisateur de l'activité théâtrale est encore inconnu. On ne sait pas ce qu'il attend de son théâtre, quelle est sa plateforme artistique et à quoi s'attendre de lui.

Valentin Pluchek a commenté la situation :

«Nous avons eu une conversation avec le président de la commission de la culture Bugaev - il m'a appelé et m'a proposé de quitter le théâtre. Je ne le reverrai probablement jamais. L'équipe ne sait pas ce qui se passe, toute l'intrigue est l'œuvre d'Alexander Shirvindt. Je ne crois pas que Shirvindt puisse être un bon metteur en scène de théâtre, ce n'est pas sérieux, car c'est un artiste pop par nature.

Shirvindt n'est pas à Moscou en ce moment. Il est en Israël, donne des concerts et n'en sait rien. C'est sa technique - Claudius de Shakespeare derrière le tapis. Sur cette attaque injurieuse en direction de Shirvindt, une bousculade d'articles apparaît aussitôt, toujours dans MK, sous le titre "Sovok Reserve Zone". À propos de Pluchek.

Et qu'il est incompétent, et qu'il est détruit, et avec quelle audace il offense Shirvindt lui-même, en écrivant qu'il est un pop et un intrigant. «Oui, et à Moscou, il existe plusieurs zones «soviétiques» réservées, dans lesquelles les directeurs artistiques et les directeurs en chef du théâtre d'État sont considérés comme privés. Peut-être devraient-ils être entourés de hautes clôtures et y emmener des touristes, pour de l'argent, montrant des mastodontes avec leurs mérites passés et leurs épouses ?

Il ne fait aucun doute que cet article est une revanche sur le vieil homme de 90 ans Pluchek pour avoir insulté Shirvindt lui-même. Et lors de ces duels de journaux, Alexander Anatolyevich n'est à nouveau pas à Moscou. Il est absent et ne sait rien, il est en Israël ou à Vilnius, et, comme Claudius, il est toujours derrière le tapis.

Et enfin, le prétendant au « fauteuil » lui-même. Apparu dans le journal "MK", ​​avec un grand portrait de lui et une longue interview intitulée "Je ne vais pas être un tueur". Que dirait Freud de ce nom...

Question de l'intervieweur :

« - Avez-vous parlé à Pluchek ?

— J'étais avec lui. Lorsqu'il a pris connaissance de son interview à mon sujet dans l'un des journaux, qu'il n'a jamais donnée, il a été très surpris et m'a écrit une lettre pour discuter de la situation.

Voici ce qui s'est réellement passé dans les coulisses des articles de journaux. Après avoir lu les déclarations peu flatteuses de Pluchek sur lui-même dans le journal, le "charmant" Shirvindt est devenu très en colère et a commencé à agir selon la méthode "la fin justifie les moyens". L'homme de 90 ans vient de se faire tordre les bras. Ils ont menacé: soit il écrit une lettre d'excuses à Shirvindt, soit ... au théâtre, ils l'oublient immédiatement. Pas d'argent, pas de voiture, pas de médecins... rien ! La troupe du théâtre s'est réunie, pour laquelle le requérant ne s'est pas présenté (comme il l'a dit, "ne voulait pas faire pression sur lui avec son autorité"). Claudius est de nouveau derrière le tapis ! Vera Vasilyeva est montée sur scène et a lu une lettre désobligeante de Valentin Nikolayevich avec les excuses les plus profondes à Shirvindt et l'assurance que lui, Pluchek, n'a jamais écrit d'articles. Tout le monde est content. Shirvindt est dans le fauteuil. Pluchek est au lit, le tout dans une excuse à vie à Shirvindt. Les lecteurs m'appellent au téléphone : « Tatiana Nikolaevna ! Comme vous semblez perspicace dans votre livre ! Scharmer a vraiment frappé cette chaise." Et je suis triste parce que Shura s'est avéré être pire que ce à quoi je m'attendais. Et je pense, Andryusha, que feriez-vous dans un tel cas? Vous défendriez certainement Pluchek. Il y a des règles - "protéger l'offensé" et "le menteur ne bat pas". Quand j'ai lu les mots de Pluchek: "Bugaev, le président de la commission de la culture, m'a appelé au téléphone et m'a suggéré de mettre fin à mes activités par téléphone, de rester à la maison", j'ai pensé, quelle culture non civilisée nous avons, parce que Pluchek a en incapacité de travail depuis plus d'un an ou deux et plus de dix ans. Pourquoi ne pas penser au metteur en scène et à la troupe plus tôt, et pas quand Shirvindt le voudra ? Pourquoi ne pas prendre une corbeille de fleurs, une montre symbolique, deux délégués et aller voir le directeur en chef aux « anciens mérites » ? Mettez une montre à la main, regardez-la et dites : « C'est l'heure ! Il est temps, Valentin Nikolaïevitch ! - parler, parler du successeur, et ne pas tout apporter à une telle "Tchétchénie". Mais dans tous les cas, Andryusha, vous n'enjamberez jamais Pluchek, quel que soit le type de relation que vous entretenez avec lui. Mark Zakharov s'est trouvé un théâtre et en a fait le plus populaire de Moscou. Et on vous a proposé le Comedy Theatre de Saint-Pétersbourg. Si vous aviez mis en scène deux autres représentations, vous auriez eu un théâtre à Moscou. Mais le fait est que personne n'a offert de théâtre à Shirvindt et ne va pas l'offrir. Pas pour le chapeau Senka ! Le XXe siècle est terminé, le siècle du culte des personnalités est terminé : les Hitler, les Staline et les principaux réalisateurs. La réforme théâtrale se fait attendre depuis longtemps dans le pays. L'Institut du théâtre de répertoire est mort depuis longtemps. Maintenant, le théâtre a besoin de jeunes, énergiques, Des gens éduqués traitant uniquement de la politique du répertoire. Et quel réalisateur est pire ou meilleur - le public décidera.

Le 17 décembre, j'étais à la première de Lyudmila Maksakova - Anturia, dans la pièce "Dream" au théâtre de Pokrovka, dans une production très intéressante d'Artsybashev. Shirvindt se tenait également à proximité. Après la représentation et les félicitations des comédiens en coulisses, je me suis retrouvé sur le palier et les escaliers qui descendaient. Juste en face de moi se trouve Shirvindt.

— Bonjour, Alexandre Anatolyevitch ! dis-je à haute voix.

"H-d-d-e-eve," répondit-il effrayé.

Je passe à côté de lui. Je descends l'escalier et continue sans le regarder :

- Toutes nos félicitations! - Un autre pas vers le bas.

- Pour terminer! - Un pas de plus.

- Mieux vaut tard que jamais! - deux marches plus bas. Et à la sortie, à voix haute :

La fin justifie les moyens!

Sauvé Antury - Maksakov. Elle a joué si magnifiquement que l'arrière-goût de la rencontre avec la chauve-souris a complètement disparu.

Avant le Nouvel An, Lyuda Maksakova a appelé Pluchek au téléphone :

- Valya, je vous félicite pour le Nouvel An à venir! Je comprends à quel point c'est difficile pour toi en ce moment.

- Lyudotchka ! Tu n'as aucune idée de ce qu'ils m'ont fait ! Vous êtes une femme charmante et belle actrice. Je te souhaite tout le meilleur. Je ne peux plus parler.

Je rêve. Moi, si belle, dans d'énormes boucles d'oreilles inhabituelles, je me regarde dans le miroir, et là, sur le fond de mon visage, se trouve le pont sur la Desna, à Pakhra, où nous avons autrefois dansé avec Andryusha ... une neige rare vole ... l'eau de la rivière pas encore gelée ... Je veux tourner la tête vers le pont, mais je ne peux pas - les boucles d'oreilles sont lourdes, elles ne le permettent pas et tintent ... Sans me retourner - je voir dans le miroir - un homme se tient debout sur le pont. Aux cheveux gris. Il se pencha sur le parapet et regarda dans l'eau. Éveillé. Éclairage! C'est Andrey, la scène, comme je l'ai dans la finale du livre. Alors... Miroir, boucles d'oreilles, Andrei aux cheveux gris sur le pont... Il faut y aller tout de suite ! C'est un signe.

Dans l'après-midi, j'étais déjà à Pakhra. J'ai marché le long du chemin familier devant la datcha. Je descendis la colline, allant jusqu'au pont. Et soudain... je vois... appuyé à la balustrade, il y a un homme avec une tête complètement grise.

- Andryusha ! - m'a presque échappé. Est venu. L'homme se retourna et le regarda droit dans les yeux.

- Que faites-vous ici? demandai-je.

- Je suis debout sur le pont ... regardant. Et vous?

- JE? Et je suis debout sur le pont.

"Magnifique", sourit-il.

"Oui, oui," dis-je d'une voix traînante. - La glace c'est comme la bouillie, l'eau ne coule pas… Pourquoi es-tu venu ici ? je demande de but en blanc.

- Je me promène ici.

- Alors ok. Au revoir, - ai-je dit, et je me tiens debout.

- Pourquoi tu n'y vas pas ?

— Moi à Moscou. J'irai au bus, cinq kilomètres à pied.

- Je suis aussi à Moscou.

Nous allons. Nous avons marché cinq cents mètres. Il y a une jeep, grosse, japonaise, argentée. Il ouvre la porte : « Asseyez-vous ! Je me suis assis. Et nous sommes allés. Nous roulons en silence, soudain il dit, très clairement :

- Tanya, tu es la femme la plus importante que je n'aie pas rencontrée.

Je le regardai avec étonnement.

- Comment connais tu mon nom?

- Croyez vous aux miracles? Il y a deux heures, vous m'avez vous-même amené sur ce pont. Êtes-vous Tanya Egorova ? Oui? Hier, j'ai fini de lire votre livre. Vous avez écrit sur Andrei, mais vous avez écrit sur moi. Je n'ai pas eu une belle vie. Mon âme s'affaiblit... mon cœur se rétrécit, mais ça devrait être l'inverse. Et j'ai lu toute ma vie dans votre livre. Et je n'ai pas marché sur le pont, je t'attendais. Vous savez, ça arrive. Vous comprenez que c'est impensable, mais du coup. Une suggestion - allons quelque part, prendre un café ?

Nous sommes entrés dans la ville. Nous sommes à un feu rouge. Nous attendons. Et soudain il lit de la poésie :

« Vent, punks désespérés,
Enlevez votre foulard rouge.
Et je touche accidentellement
Faire exploser votre mémoire.
Persécuté par la providence de Dieu,
Tous les parallèles sont l'essence,
Quelqu'un d'autre, mon amour
Le nôtre continue son chemin.
Mais, jeté par le parallélisme,
Quelque part les chemins se croiseront.
Cheveux légèrement ébouriffés
Une écharpe négligemment jetée.
C'est ça... mon cher... Volons ?

— Qu'est-ce que tu lis et à qui est l'écharpe rouge ?

- Le tiens. Celui du livre, et qui est maintenant sur vous.

Il s'appelle Sergueï. Nous buvons du café.

Cher Andryusha ! Maintenant, du jour au lendemain, je me suis retrouvé dans un nouveau 21e siècle. Et notre amour et notre livre ont également franchi ce seuil dans un nouveau siècle, dans un nouveau millénaire. Mon cher! Rien n'a changé. Tu es le même dans mes rêves. Je te sens pour de vrai. Je ne sais pas ce que vous avez dans l'au-delà, mais je ressens vivement quand vous avez besoin de mon aide. Et tu sais exactement quand m'aider. Tant d'années, d'années ou de temps ont passé - et rien n'a changé - tu es aussi aimé de moi, je suis aimé de toi. Les brouillards, les rivières, les cieux portent toujours des nouvelles de vous... Pendant le temps de la séparation, nous sommes devenus plus proches, plus chers, plus nécessaires. Le printemps arrive bientôt, votre anniversaire est votre anniversaire, comme on dit sur terre. Vous aurez 60 ans. Vous chanterez quelque chose, vous aurez de l'esprit, vous raconterez une histoire drôle et vous rirez contagieusement. Des fleurs s'épanouiront sur la terre, et je te les donne toutes le jour de ton anniversaire ! Le 8 mars 2001, les gens viendront à cet endroit, à vous, et le poète du cimetière Pototsky se tiendra près de la clôture et relira :

« Ici, les gens se sentent plus profonds
Tuile de rimes émaillée
Et clair avec une légère tristesse
Chapelles de leurs cœurs.
Bises, Andryusha. Si Dieu le veut, à bientôt.
Tania.

La suite complète du best-seller "Andrey Mironov et moi" sera bientôt publiée par la maison d'édition Zakharov.

Photos utilisées dans le matériel : Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, des archives familiales