Premières œuvres de V. M

La guerre me hante définitivement. Je vois bien que ça traîne en longueur, et c'est très difficile de prévoir quand ça finira. Notre soldat est resté le même soldat extraordinaire qu'il a toujours été, mais l'ennemi s'est avéré pas du tout aussi faible qu'il le pensait, et depuis quatre mois, la guerre est déclarée, et il n'y a toujours pas de succès décisif de notre côté. Pendant ce temps, chaque jour supplémentaire emporte des centaines de personnes. Mes nerfs, peut-être, sont ainsi arrangés, seuls les télégrammes militaires indiquant le nombre de morts et de blessés produisent sur moi un effet beaucoup plus fort que sur ceux qui m'entourent. Un autre lit calmement: "Nos pertes sont insignifiantes, tels ou tels officiers ont été blessés, 50 grades inférieurs ont été tués, 100 ont été blessés", et est également heureux qu'il y en ait peu, mais quand je lis de telles nouvelles, une image sanglante apparaît immédiatement devant mes yeux. Cinquante morts, cent mutilés, c'est peu de chose ! Pourquoi sommes-nous si indignés quand les journaux rapportent des nouvelles d'un meurtre, alors que les victimes sont plusieurs personnes ? Pourquoi la vue de cadavres criblés de balles gisant sur le champ de bataille ne nous frappe-t-elle pas avec autant d'horreur que la vue de l'intérieur d'une maison pillée par un assassin ? Pourquoi la catastrophe sur le quai de Tiligulskaya, qui a coûté la vie à plusieurs dizaines de personnes, a-t-elle fait hurler toute la Russie sur elle-même, et pourquoi personne ne prête attention aux affaires des avant-postes avec des pertes « insignifiantes » de plusieurs dizaines de personnes ?

Il y a quelques jours, Lvov, un étudiant en médecine que je connais, avec qui je me dispute souvent à propos de la guerre, m'a dit :

Eh bien, voyons, ami de la paix, comment vas-tu mener à bien tes convictions humaines quand ils te prendront comme soldats et que tu devras toi-même tirer sur les gens.

Moi, Vasily Petrovich, je ne serai pas emmené: je suis enrôlé dans la milice.

Oui, si la guerre s'éternise, la milice sera touchée. N'ayez pas peur, votre tour viendra.

Mon cœur se serra. Comment cette pensée ne m'est-elle pas venue auparavant ? En fait, la milice sera également touchée - rien n'est impossible ici. "Si la guerre s'éternise"... oui, elle s'éternisera probablement. Si cette guerre ne dure pas longtemps, une autre commencera de toute façon. Pourquoi ne pas combattre ? Pourquoi ne pas faire de grandes choses ? Il me semble que la guerre actuelle n'est que le début de celles à venir, dont ni moi, ni mon petit frère, ni le fils en bas âge de ma sœur ne partirons. Et mon tour viendra très bientôt.

Où ira votre "je" ? Vous protestez de tout votre être contre la guerre, et pourtant la guerre vous obligera à prendre un fusil sur l'épaule, à aller mourir et à tuer. Non c'est impossible! Moi, un jeune homme doux et de bonne humeur, qui ne connaissais jusqu'à présent que ses livres, et son public, et sa famille, et quelques autres personnes proches, qui pensaient dans un an ou deux commencer un travail différent, un travail d'amour et de vérité ; enfin, habitué à regarder objectivement le monde, habitué à le mettre devant moi, pensant que partout j'y comprends le mal et par là j'évite ce mal - je vois tout mon édifice de tranquillité détruit, et moi-même mettant sur mes épaules ces mêmes haillons, dont je ne faisais plus que contempler les trous et les taches. Et aucun développement, aucune connaissance de moi-même et du monde, aucune liberté spirituelle ne me donnera une misérable liberté physique - la liberté de disposer de mon corps.

Lvov glousse quand je commence à lui exprimer mon indignation contre la guerre.

Prends les choses plus simplement, père, ce sera plus facile à vivre, dit-il. « Pensez-vous que j'apprécie ce massacre ? Outre le fait qu'elle apporte un désastre à tout le monde, elle m'offense personnellement, elle ne me laisse pas terminer mes études. Organiser une libération accélérée, envoyer pour couper les mains et les pieds. Et pourtant je ne m'engage pas dans des réflexions stériles sur les horreurs de la guerre, car, quoi que je pense, je ne ferai rien pour la détruire. Vraiment, il vaut mieux ne pas penser, mais s'occuper de ses affaires. Et s'ils envoient les blessés se faire soigner, j'irai les soigner. Que faire, à un tel moment, vous devez vous sacrifier. Au fait, savez-vous que Masha va être une sœur de miséricorde ?

Vraiment?

Le troisième jour, j'ai pris ma décision et aujourd'hui, je suis allé m'entraîner aux pansements. Je ne l'ai pas dissuadée; Il a seulement demandé comment elle pensait s'en sortir avec ses études. "Après, dit-il, je finirai mes études si je suis en vie." Rien, laisse partir la petite soeur, apprends de bonnes choses.

Et qu'en est-il de Kuzma Fomich ?

Kuzma est silencieux, seulement il a mis une morosité brutale et a complètement arrêté d'étudier. Je suis content pour lui que sa sœur parte, vraiment, sinon l'homme s'est juste fatigué; souffre, marche derrière elle comme une ombre, ne fait rien. Eh bien, c'est l'amour! Vasily Petrovitch secoua la tête. - Et maintenant il a couru pour la ramener chez elle, comme si elle ne marchait pas toujours seule dans les rues !

Il me semble, Vasily Petrovich, que ce n'est pas bien qu'il vive avec vous.

Bien sûr, ce n'est pas bon, mais qui aurait pu prévoir cela ? Cet appartement est grand pour ma soeur et moi : une pièce reste superflue - pourquoi ne pas nous y laisser entrer Homme bon? Et un homme bon l'a pris et s'est écrasé. Oui, à vrai dire, elle m'en veut aussi : pourquoi Kuzma est-elle pire qu'elle ! Gentil, intelligent, gentil. Et elle ne s'en rend pas vraiment compte. Eh bien, vous, cependant, sortez de ma chambre; Je suis occupé. Si tu veux voir ta sœur avec Kuzma, attends dans la salle à manger, elles viendront bientôt.

Non, Vasily Petrovich, je n'ai pas le temps non plus, au revoir !

Je venais de sortir dans la rue quand j'ai vu Marya Petrovna et Kuzma. Ils marchaient en silence: Marya Petrovna, avec une expression de concentration forcée sur son visage, était devant, et Kuzma un peu sur le côté et derrière, comme si elle n'osait pas marcher à côté d'elle et lançait parfois un regard oblique sur son visage. Ils sont passés sans me remarquer.

Je ne peux rien faire et je ne peux penser à rien. J'ai lu sur la troisième bataille de Plevna. Douze mille Russes et Roumains seuls étaient hors de combat, sans compter les Turcs... Douze mille... Cette figure soit se précipite devant moi sous forme de signes, soit est étirée par un ruban interminable de cadavres gisant à proximité. Si vous les mettez côte à côte, alors une route de huit miles sera faite ... Qu'est-ce que c'est?

Ils m'ont dit quelque chose à propos de Skobelev, qu'il s'est précipité quelque part, a attaqué quelque chose, a pris une sorte de redoute, ou ils l'ont enlevé ... Je ne m'en souviens pas. Dans cet acte terrible, je me souviens et ne vois qu'une chose - une montagne de cadavres servant de piédestal à des actes grandioses qui seront écrits dans les pages de l'histoire. C'est peut-être nécessaire; Je n'ai pas la prétention de juger, et en effet je ne peux pas ; Je ne parle pas de la guerre et je la rapporte avec un sentiment direct, indigné de la masse de sang versé. Le taureau, devant les yeux duquel des taureaux comme lui sont tués, ressent probablement quelque chose de similaire ... Il ne comprend pas à quoi servira sa mort et ne regarde qu'avec horreur le sang avec des yeux exorbités et rugit d'une voix désespérée qui déchire son âme.

Suis-je lâche ou pas ?

Aujourd'hui, on m'a dit que j'étais un lâche. Certes, a déclaré une personne très vide, devant laquelle j'ai exprimé la peur d'être emmené dans les soldats et le refus d'aller à la guerre. Son opinion ne m'a pas bouleversé, mais a soulevé la question : suis-je vraiment un lâche ? Peut-être que toute mon indignation contre ce que tout le monde considère comme une grande chose vient de la peur pour ma propre peau ? Vaut-il vraiment la peine de s'occuper d'une vie sans importance en vue d'une grande cause ! Et suis-je capable de mettre ma vie en danger pour n'importe quelle cause ?

Je n'ai pas traité ces questions pendant longtemps. Je me suis souvenu toute ma vie, de tous ces cas - rares, il est vrai - où j'ai dû affronter le danger, et ne pouvais pas m'accuser de lâcheté. Alors je n'avais pas peur pour ma vie et maintenant je n'ai pas peur pour elle. Ce n'est donc pas la mort qui me fait peur...

Toutes nouvelles batailles, nouvelles morts et souffrances. Après avoir lu le journal, je suis incapable d'assumer quoi que ce soit : dans le livre, au lieu de lettres, il y a des rangées de gens qui traînent ; le stylo ressemble à une arme qui inflige des blessures noires sur du papier blanc. Si ça continue comme ça avec moi, vraiment, les choses vont devenir de vraies hallucinations. Cependant, maintenant j'ai une nouvelle préoccupation, un peu m'a distrait de la même pensée zhetnetno-schey.

Hier soir, je suis venu chez les Lvov et je les ai trouvés en train de prendre le thé. Le frère et la sœur étaient assis à table, tandis que Kuzma marchait rapidement d'un coin à l'autre, tenant sa main sur son visage enflé, qui était enveloppé dans un mouchoir.

Ce qui vous est arrivé? Je lui ai demandé.

Il n'a pas répondu, mais a seulement agité la main et a continué à marcher.

Ses dents lui faisaient mal, un gommier et un énorme abcès sont devenus, - a déclaré Marya Petrovna. - Je lui ai demandé d'aller chez le médecin à temps, mais il n'a pas écouté, et maintenant c'est ce qu'il en est.

Le docteur vient maintenant; Je suis allé le voir », a déclaré Vassily Petrovich.

C'était très nécessaire, - Kuzma grinça des dents.

Mais comment n'est-ce pas nécessaire quand on peut avoir un épanchement sous-cutané ? Et tu marches toujours, malgré mes demandes de t'allonger. Savez-vous comment cela se termine parfois ?

Quelle que soit la fin, cela n'a pas d'importance, - marmonna Kuzma.

Ce n'est pas du tout pareil, Kuzma Fomich ; Ne dites pas de bêtises", a déclaré doucement Marya Petrovna.

Ces mots ont suffi à calmer Kuzma. Il s'est même assis à table et a demandé du thé. Marya Petrovna versa et lui tendit un verre. Lorsqu'il lui prit le verre des mains, son visage prit l'expression la plus enthousiaste, et cette expression convenait si peu au gonflement ridicule et laid de sa joue que je ne pus m'empêcher de sourire. Lvov gloussa aussi ; seule Marya Petrovna a regardé Kuzma avec compassion et sérieux.

Il est arrivé frais, sain, comme une pomme, un médecin, un grand bonhomme joyeux. Lorsqu'il examina le cou du patient, son habituelle expression joyeuse se transforma en inquiétude.

Allez, allons dans ta chambre ; J'ai besoin de bien te regarder.

Je l'ai suivi dans la chambre de Kuzma. Le médecin le mit au lit et commença à examiner la partie supérieure de la poitrine en la touchant doucement avec ses doigts.

Eh bien, s'il vous plaît, restez immobile et ne vous levez pas. Avez-vous des camarades qui donneraient un peu de leur temps à votre profit ? demanda le médecin.

Il y a, je pense, - répondit Kuzma d'un ton perplexe.

Je leur demanderais, - dit le médecin en s'adressant à moi avec bonté, - à partir de ce jour, d'être de service auprès du malade et, si quelque chose de nouveau apparaît, de venir me chercher.

Il a quitté la pièce; Lvov est allé le voir dans la salle, où ils ont longuement parlé de quelque chose à voix basse, et je suis allé voir Marya Petrovna. Elle s'assit pensivement, penchant sa tête sur une main et déplaçant lentement l'autre cuillère dans sa tasse de thé.

Le médecin a ordonné d'être de garde près de Kuzma.

Y a-t-il vraiment un danger ? demanda anxieusement Marya Petrovna.

Il y en a probablement; sinon, à quoi serviraient ces veillées ? Refuserez-vous de le suivre, Marya Petrovna ?

Ah, bien sûr que non ! Donc je ne suis pas allée à la guerre, et je dois être une sœur de miséricorde. Allons à lui; il s'ennuie beaucoup de mentir seul.

Kuzma nous a accueillis avec un sourire, dans la mesure où la tumeur le lui permettait.

Merci, dit-il, mais je pensais que tu m'avais oublié.

Non, Kuzma Fomich, maintenant nous ne t'oublierons pas : nous devons être de service près de chez toi. C'est à cela que mène la désobéissance », a déclaré Marya Petrovna en souriant.

Et tu vas? demanda timidement Kuzma.

Je vais, je vais, écoutez-moi.

Kuzma ferma les yeux et rougit de plaisir.

Ah oui, dit-il soudain en se tournant vers moi, donnez-moi, s'il vous plaît, un miroir : il est là-bas sur la table.

Je lui ai donné un petit miroir rond; Kuzma m'a demandé de l'éclairer et a examiné le point sensible à l'aide d'un miroir. Après cette inspection, son visage s'est assombri et, bien que nous ayons essayé de le faire parler tous les trois, il n'a pas prononcé un mot de toute la soirée.

Aujourd'hui, on m'a dû dire qu'on allait bientôt appeler des miliciens ; Je l'attendais avec impatience et je n'étais pas particulièrement impressionné.

J'aurais pu éviter le sort dont je crains tant, j'aurais pu profiter de quelques contacts influents et rester à Pétersbourg, tout en étant au service. J'aurais été "attaché" ici, eh bien, au moins pour l'administration d'un devoir de greffier, ou quelque chose comme ça. Mais, premièrement, je déteste recourir à de tels moyens, et deuxièmement, quelque chose qui n'obéit pas à la définition siège en moi, discute de ma position et m'interdit d'échapper à la guerre. "Pas bon", me dit ma voix intérieure.

Il s'est passé quelque chose auquel je ne m'attendais pas.

Je suis venu ce matin prendre la place de Marya Petrovna près de Kuzma. Elle m'a rencontré à la porte, pâle, épuisée par une nuit sans sommeil et les yeux larmoyants.

Qu'y a-t-il, Marya Petrovna, qu'est-ce qui t'arrive?

Chut, chut, s'il vous plaît, murmura-t-elle. - Tu sais, tout est fini.

Quoi de plus? Il n'est pas mort ?

Non, il n'est pas encore mort... juste pas d'espoir. Les deux médecins... nous en avons appelé un autre...

Elle ne pouvait pas parler à cause des larmes.

Viens, regarde... Allons vers lui.

Essuie d'abord tes larmes et bois de l'eau, sinon toi. l'a complètement bouleversé.

Ça n'a pas d'importance... Ne le sait-il pas déjà ? Il l'a su hier quand il a demandé un miroir ; après tout, lui-même serait bientôt médecin.

L'odeur lourde du théâtre anatomique emplit la pièce où gisait le patient. Son lit a été poussé au milieu de la pièce. De longues jambes, un gros torse, des bras allongés sur les côtés du corps, bien dessinés sous les couvertures. Yeux fermés, respiration lente et lourde. Il m'a semblé qu'il avait perdu du poids du jour au lendemain; son visage avait pris une teinte terreuse désagréable et était collant et humide.

Qu'en est-il de lui? demandai-je dans un murmure.

Laisse-le… Reste avec lui, je ne peux pas.

Elle est partie, couvrant son visage avec ses mains et tremblant de sanglots réprimés, et je me suis assis près du lit et j'ai attendu que Kuzma se réveille. Il y avait un silence de mort dans la pièce ; seule une montre de poche, posée sur une table près du lit, tapait son doux chant, et l'on entendait la respiration lourde et rare du malade. J'ai regardé son visage et je ne l'ai pas reconnu ; non pas que ses traits aient trop changé - non ; mais je l'ai vu sous un jour complètement nouveau pour moi. Je connaissais Kuzma depuis longtemps et j'étais un ami avec lui (bien qu'il n'y ait pas d'amitié particulière entre nous), mais je n'ai jamais eu à entrer dans sa position de la manière que maintenant. Je me souvenais de sa vie, de ses échecs et de ses joies comme s'ils étaient les miens. Dans son amour pour Marya Petrovna, je voyais encore un côté plus comique, mais maintenant je comprends quel genre de tourment cet homme a dû subir. « Est-il vraiment si dangereux ? Je pensais. - C'est pas possible ; Un homme ne peut pas mourir d'un stupide mal de dents. Marya Petrovna pleure pour lui, mais il va récupérer et tout ira bien.

Il ouvrit les yeux et me vit. Sans changer d'expression, il parlait lentement, s'arrêtant après chaque mot :

Bonjour... Vous voyez ce que je suis... La fin est arrivée. S'est glissé si inopinément... bêtement...

Dis-moi enfin, Kuzma, qu'est-ce qui t'arrive ? Peut-être pas si mal après tout.

Pas mal, dites-vous ? Non, mon frère, très mal. Sur de telles bagatelles je ne me tromperai pas. Nan, regarde !

Il a lentement, méthodiquement déplié la couverture, déboutonné sa chemise, et j'ai senti une insupportable odeur putride. À partir du cou, du côté droit, dans l'espace de la paume, la poitrine de Kuzma était noire, comme du velours, légèrement recouverte d'une fleur bleuâtre. C'était la gangrène.

Depuis quatre jours, je n'ai pas fermé les yeux au chevet du malade, tantôt avec Marya Petrovna, tantôt avec son frère. La vie semble à peine s'accrocher à lui, et tout ne veut pas quitter son corps fort. Un morceau de viande morte noire a été découpé pour lui et jeté comme un chiffon, et le médecin nous a dit de laver la grande plaie laissée après l'opération toutes les deux heures. Toutes les deux heures, deux ou trois d'entre nous, nous nous approchons du lit de Kuzma, nous retournons et soulevons son énorme corps, exposons un terrible ulcère et versons de l'eau avec de l'acide carbolique à travers un tube de gutta-percha. Elle éclabousse sur la plaie, et Kuzma trouve parfois la force de sourire même, "parce que", explique-t-il, "ça chatouille". Comme toutes les personnes rarement malades, il aime vraiment qu'on s'occupe de lui comme un enfant, et quand Marya Petrovna prend dans ses mains, comme il dit, "les rênes du gouvernement", c'est-à-dire une pipe en gutta-percha, et commence à l'arroser, il est particulièrement heureux et dit que personne ne sait comment le faire aussi habilement qu'elle, malgré le fait que la pipe tremble souvent dans ses mains d'excitation et que tout le lit est aspergé d'eau.

Comme leur relation a changé ! Marya Petrovna, qui était quelque chose d'inaccessible à Kuzma, qu'il avait même peur de regarder, ne lui prêtait presque aucune attention, pleure maintenant souvent tranquillement, assise près de son lit quand il dort et s'occupe de lui avec tendresse; et il prend tranquillement sa sollicitude pour acquise, et lui parle comme un père à sa petite fille.

Parfois, il souffre beaucoup. Sa blessure brûle, la fièvre le secoue... Puis d'étranges pensées me viennent à l'esprit. Kuzma me semble une unité, une de celles dont se composent des dizaines de milliers, écrites dans des rapports. Par sa maladie et sa souffrance, j'essaie de mesurer le mal causé par la guerre. Combien de tourments et d'angoisses sont ici, dans une pièce, sur un lit, dans un coffre - et tout cela n'est qu'une goutte dans la mer de chagrin et de tourments vécus par une énorme masse de personnes qui sont envoyées en avant, rejetées en arrière et allongées dans les champs en piles de corps morts et encore gémissant et grouillant de corps ensanglantés. Je suis complètement épuisé par l'insomnie et les pensées lourdes. Je dois demander à Lvov ou Marya Petrovna de s'asseoir pour moi, et je m'endormirai pendant au moins deux heures.

J'ai dormi comme un mort, accroupi sur un petit canapé, et je me suis réveillé, réveillé par des secousses à l'épaule.

Lève toi lève toi! dit Marya Petrovna. J'ai bondi et d'abord je n'ai rien compris. Marya Petrovna chuchotait quelque chose rapidement et effrayée.

Des spots, de nouveaux spots ! J'ai finalement compris.

Quels sont les spots, où sont les spots ?

Oh mon dieu, il ne comprend rien ! Kuzma Fomich a de nouveaux spots. J'ai déjà fait venir le médecin.

Oui, peut-être vide aussi, dis-je avec l'indifférence d'un homme qui vient de se réveiller.

Comme c'est vide, voyez par vous-même !

Kuzma dormait, allongé, d'un sommeil lourd et agité ; il secouait la tête d'un côté à l'autre et gémissait parfois sourdement. Sa poitrine était ouverte, et j'y vis, à un pouce au-dessous de la plaie recouverte d'un pansement, deux nouvelles taches noires. Cette gangrène pénétra plus loin sous la peau, s'étendit sous elle et sortit en deux endroits. Bien qu'avant cela j'avais peu d'espoir pour la guérison de Kuzma, ces nouveaux signes décisifs de la mort me firent pâlir.

Marya Petrovna était assise dans un coin de la pièce, les mains sur les genoux, et me regardait silencieusement avec des yeux désespérés.

Ne désespérez pas, Marya Petrovna. Le médecin viendra jeter un coup d'œil; peut-être que ce n'est pas encore fini.

On peut peut-être l'aider.

Non, nous ne l'aiderons pas, il mourra », a-t-elle chuchoté.

Eh bien, nous ne l'aiderons pas, il mourra », lui ai-je répondu tout aussi doucement:« pour nous tous, bien sûr, c'est un grand chagrin, mais vous ne pouvez pas vous tuer comme ça: après tout, ces jours-ci, vous êtes devenu comme un homme mort.

Savez-vous quelle angoisse je vis ces jours-ci ? Et je ne peux pas m'expliquer pourquoi. Après tout, je ne l'aimais pas, et même maintenant, semble-t-il, je ne l'aime pas comme il m'aime, et s'il meurt, mon cœur se brisera. Je me souviendrai toujours de son regard, de son silence constant devant moi, malgré le fait qu'il savait parler et aimait parler. Pour toujours il y aura un reproche dans mon âme que je n'ai pas eu pitié de lui, n'ai pas apprécié son esprit, son cœur, son affection. Peut-être que cela vous semblera ridicule, mais maintenant je suis constamment tourmenté par la pensée que si je l'aimais, nous vivrions tout à fait différemment, tout se serait passé différemment, et cet incident terrible et absurde n'aurait peut-être pas eu lieu. Tu penses, tu penses, tu fais des excuses, tu fais des excuses, mais au fond de ton âme tout répète quelque chose : coupable, coupable, coupable...

Puis j'ai regardé le patient, craignant qu'il ne se réveille de notre murmure, et j'ai vu un changement sur son visage. Il s'est réveillé et a entendu ce que disait Marya Petrovna, mais n'a pas voulu le montrer. Ses lèvres tremblaient, ses joues s'empourpraient, tout son visage semblait illuminé par le soleil, comme une prairie humide et triste s'illumine quand les nuages ​​suspendus au-dessus de lui s'écartent et laissent sortir le soleil. Il a dû oublier à la fois la maladie et la peur de la mort ; un sentiment remplit son âme et fit couler deux larmes de ses paupières fermées et tremblantes. Marya Petrovna le regarda quelques instants comme effrayée, puis elle rougit, une expression tendre passa sur son visage, et, penchée sur le pauvre demi-cadavre, elle l'embrassa.

Puis il ouvrit les yeux.

Mon Dieu, comme je ne veux pas mourir ! il a dit.

Et tout d'un coup, il y a eu d'étranges sons calmes et gémissants dans la pièce, complètement nouveaux pour mon oreille, parce que je n'avais jamais vu cette personne pleurer auparavant.

J'ai quitté la pièce. J'ai moi-même failli fondre en larmes.

Je ne veux pas mourir non plus, et tous ces milliers ne veulent pas mourir non plus. Kuzma a au moins trouvé une consolation dans dernières minutes- et là? Kuzma, avec la peur de la mort et la souffrance physique, a un tel sentiment qu'il aurait à peine échangé ses minutes présentes contre d'autres de sa vie. Non, ce n'est pas du tout ça ! La mort sera toujours la mort, mais mourir parmi ses proches et ses proches, ou se vautrer dans la boue et son propre sang, s'attendant à ce qu'ils soient sur le point de venir finir, ou que les canons écrasent et écrasent comme un ver ...

Je vais vous dire franchement, - me dit le médecin dans le hall, en enfilant un manteau de fourrure et des galoches, - que dans de tels cas, pendant le traitement à l'hôpital, quatre-vingt-dix-neuf sur cent meurent. Je n'espère que des soins attentifs, pour l'excellente disposition d'esprit du patient et pour son ardent désir de guérison.

Tout malade veut guérir, docteur.

Bien sûr, mais votre camarade a des circonstances aggravantes », a déclaré le médecin avec un sourire. "Alors, nous allons faire une opération ce soir - percer un nouveau trou dedans, mettre des drains pour que cela fonctionne mieux avec de l'eau, et avec un peu de chance.

Il m'a serré la main, a enroulé son manteau en peau d'ours et a fait des visites, et le soir il est venu avec des outils.

Peut-être, mon futur collègue, aimeriez-vous pratiquer une opération pour vous entraîner ? il se tourna vers Lvov.

Lvov hocha la tête, retroussa ses manches et, avec une expression sérieuse et sombre sur le visage, se mit au travail. J'ai vu comment il a lancé un outil incroyable avec une pointe trièdre dans la plaie, j'ai vu comment la pointe a transpercé le corps, comment Kuzma a agrippé le lit avec ses mains et claqué des dents de douleur.

Eh bien, ne soyez pas un coureur de jupons, lui dit Lvov d'un ton maussade, en insérant un drain dans une nouvelle plaie.

Très douloureux? demanda affectueusement Marya Petrovna.

Ça ne fait pas si mal, ma chérie, mais je suis affaibli, épuisé. Ils ont mis des pansements, ont donné du vin à Kuzma et il s'est calmé.

Le médecin est parti, Lvov est allé dans sa chambre pour étudier, et Marya Petrovna et moi avons commencé à mettre de l'ordre dans la pièce.

Redressez la couverture », a déclaré Kuzma d'une voix égale et silencieuse. - Duo.

J'ai commencé à redresser son oreiller et sa couverture selon ses propres instructions, ce qu'il a fait très méticuleusement, m'assurant que quelque part près du coude gauche il y avait un petit trou dans lequel il soufflait, et lui demandant de mieux mettre la couverture. J'ai essayé de le faire du mieux possible, mais malgré tout mon zèle, Kuzma soufflait toujours d'abord dans le côté, puis dans les jambes.

Quel incompétent tu es, - grommela-t-il doucement, - soufflant à nouveau dans le dos. Laisse la.

Il jeta un coup d'œil à Marya Petrovna, et je compris pourquoi je ne lui avais pas fait plaisir.

Marya Petrovna posa le flacon de médicament qu'elle tenait dans ses mains et monta sur le lit.

Correct?

Correct... C'est bon... chaud !..

Il la regarda pendant qu'elle manipulait la couverture, puis ferma les yeux et, avec une expression enfantinement heureuse sur son visage épuisé, s'endormit.

Rentrerez-vous chez vous ? demanda Marya Petrovna.

Non, j'ai bien dormi et je peux m'asseoir; mais si je ne suis pas nécessaire, je partirai.

Ne pars pas, s'il te plaît, parle un peu. Mon frère est constamment assis à ses livres, et c'est si amer pour moi d'être seul avec le patient quand il dort, et c'est si amer, si difficile de penser à sa mort !

Soyez ferme, Marya Petrovna, sœur de la miséricorde, les pensées lourdes et les larmes sont interdites.

Oui, je ne pleurerai pas quand je serai une sœur de miséricorde. Pourtant, il ne sera pas aussi difficile d'aller après les blessés que pour un être cher.

Allez-vous toujours?

J'y vais, bien sûr. Qu'il guérisse ou meure, j'irai quand même. Je me suis déjà habitué à cette idée et je ne peux pas la refuser. Je veux une bonne action, je veux garder le souvenir des beaux jours.

Oh, Marya Petrovna, j'ai bien peur que vous ne voyiez pas la lumière du jour pendant la guerre.

De quoi ? Je vais travailler - voici la lumière pour vous. Je voudrais participer à la guerre d'une manière ou d'une autre.

Participer! Ne vous terrifie-t-elle pas ? Est-ce que tu me dis ça ?

Je parle. Qui t'a dit que j'aimais la guerre ? Seulement... comment puis-je te le dire ? La guerre est un mal ; et vous, et moi, et beaucoup de personnes de cet avis ; mais c'est inévitable; que vous l'aimiez ou non, peu importe, elle le sera, et si vous n'allez pas vous battre, ils en prendront une autre, et pourtant la personne sera mutilée ou épuisée par la campagne. J'ai peur que vous ne me compreniez pas : je ne m'exprime pas bien. Voici quoi: à mon avis, il y a une guerre chagrin commun, souffrance commune, et il est peut-être permis de l'éviter, mais je ne l'aime pas.

J'étais silencieux. Les mots de Marya Petrovna exprimaient plus clairement mon vague dégoût d'éviter la guerre. J'ai moi-même ressenti ce qu'elle ressent et pense, seulement j'ai pensé différemment.

Ici, vous semblez réfléchir à la manière d'essayer de rester ici, - continua-t-elle, - si vous êtes pris dans les soldats. Mon frère m'en a parlé. Tu sais, je t'aime beaucoup comme une bonne personne, mais je n'aime pas ce trait de caractère en toi.

Que faire, Marya Petrovna! Différents points de vue. De quoi serai-je responsable ? Ai-je déclenché une guerre ?

Pas vous, et aucun de ceux qui en sont maintenant morts et qui meurent. Ils n'iraient pas non plus s'ils le pouvaient, mais ils ne le peuvent pas, et vous le pouvez. Ils partent en guerre et vous resterez à Saint-Pétersbourg - vivant, en bonne santé, heureux, uniquement parce que vous avez des amis qui regretteront d'avoir envoyé une personne familière à la guerre. Je ne prends pas sur moi de décider - c'est peut-être excusable, mais je n'aime pas ça, non.

Elle secoua vigoureusement sa tête bouclée et se tut.

Enfin, le voici. Aujourd'hui, je me suis habillé d'un pardessus gris et j'ai déjà goûté aux racines de l'enseignement ... des techniques de tir. J'entends encore dans mes oreilles :

Smirrno !.. Les rangs sont doublés ! Écoute, kra-aul ! Et je suis resté immobile, j'ai doublé mes rangs et j'ai secoué mon arme.

Et après un certain temps, quand j'aurai suffisamment compris la sagesse de doubler les rangs, je serai nommé au parti, ils nous mettront dans des wagons, nous prendront, les distribueront sur les étagères, nous mettront aux places laissées après les morts ...

Eh bien, ce n'est pas grave. Tout est fini; maintenant je ne m'appartiens plus, je suis le courant; maintenant le mieux est de ne pas penser, de ne pas raisonner, mais d'accepter tous les accidents de la vie sans critique et de ne hurler que quand ça fait mal...

J'ai été placé dans une section spéciale de la caserne pour les privilégiés, qui diffère en ce qu'elle n'a pas de couchettes, mais des lits, mais qui est quand même assez sale. Les recrues non privilégiées sont vraiment mal placées. Ils vivent, avant d'être répartis sur les étagères, dans un immense hangar, une ancienne arène : il a été divisé en deux étages, halé en paille et a laissé les habitants provisoires s'installer, comme ils le savent. Sur la passerelle courant au milieu de l'arène, la neige et la boue, amenées de la cour par les personnes entrant à chaque minute, se sont mélangées à la paille et ont formé une bouillie inimaginable, et même à part cela, la paille n'est pas particulièrement propre. Plusieurs centaines de personnes se tiennent debout, s'assoient et s'allongent dessus par groupes de paysans : une véritable exposition ethnographique. Et j'ai trouvé des compatriotes dans le comté. De hautes crêtes maladroites, en manteaux neufs et chapeaux de fourrure, gisaient en tas serrés et se taisaient. Ils étaient dix.

Bonjour frères.

Bonjour.

Combien de temps avez-vous été loin de chez vous ?

Cela fait déjà deux semaines. Le serez-vous encore ? m'a demandé l'un d'eux.

J'ai donné mon nom, qui s'est avéré être connu de tous. Ayant rencontré un compatriote, ils se sont un peu ragaillardis et ont commencé à parler.

Ennuyeux? J'ai demandé.

Donc ce n'est pas ennuyeux ! Plus de moteur. Si seulement ils faisaient la fête, sinon c'est un tel strava, oh mon Dieu !

Où es-tu en ce moment?

Et qui le connaît ! Ils disent, pid Turk ...

Voulez-vous faire la guerre ?

Pourquoi ne suis-je pas bachev là-bas?

J'ai commencé à poser des questions sur notre ville, et les souvenirs de la maison ont délié les langues. Des histoires ont commencé sur un mariage récent, pour lequel une paire de bœufs a été vendue et peu de temps après, le jeune a été emmené dans l'armée, sur l'huissier, «ayant une centaine de démons à la gorge», sur le peu de terre qui devenait, et donc plusieurs centaines de personnes se sont levées de la colonie de Markovka cette année pour se rendre à l'Amour ... La conversation était basée uniquement sur le sol du passé; personne ne parlait de l'avenir, de ces travaux, dangers et souffrances qui nous attendaient tous. Personne n'était intéressé à en savoir plus sur les Turcs, sur les Bulgares, sur la cause pour laquelle il allait mourir.

Un soldat ivre de l'équipe locale, passant par là, s'est arrêté devant notre groupe, et quand j'ai reparlé de la guerre, il a déclaré avec autorité :

Ce même Turc devrait être battu.

Devrait? demandai-je, souriant involontairement à la certitude de ma décision.

C'est vrai, maître, pour que son rang ne reste pas sale. A cause de sa rébellion, quelle quantité de farine nous devons tous emporter ! S'il, par exemple, sans rébellion, pour que noblement, tranquillement ... je serais maintenant à la maison, avec mes parents, dans à son meilleur. Et puis il se rebelle, et nous sommes bouleversés. C'est toi, sois calme, j'ai raison. Une cigarette s'il vous plaît, monsieur ! fit-il brusquement irruption en s'allongeant devant moi et en posant sa main sur sa visière.

Je lui ai donné une cigarette, j'ai dit au revoir à mes compatriotes et je suis rentré chez moi, car le moment était venu où je n'avais plus de travail.

« Il se rebelle et nous sommes bouleversés », a résonné une voix ivre à mes oreilles. Brièvement et vaguement, mais en attendant vous n'irez pas plus loin que cette phrase.

Les Lvov ont la mélancolie, le découragement. Kuzma est très malade, bien que sa blessure soit guérie : fièvre terrible, délire, gémissements. Frère et sœur ne l'ont pas quitté tous les jours pendant que j'étais occupé à entrer dans le service et à étudier. Maintenant qu'ils savent que je pars, ma sœur est encore plus triste et mon frère est encore plus maussade.

Déjà en forme ! grommela-t-il lorsque je l'accueillis dans une pièce remplie de fumée et de livres. - Oh, vous les gens, les gens ...

Quel genre de personnes sommes-nous, Vasily Petrovitch ?

Tu ne me laisseras pas faire ça - c'est quoi ! Et donc il n'y a pas de temps du tout, ils ne vous laisseront pas terminer le cours, ils vous enverront à la guerre; et vous n'aurez pas à apprendre autant; Et puis il y a toi et Kuzma.

Eh bien, supposons que Kuzma soit en train de mourir, mais qu'en est-il de moi ?

Tu ne meurs pas ? S'ils ne vous tuent pas, vous deviendrez fou ou vous vous tirerez une balle dans le front. Est-ce que je ne vous connais pas et n'y a-t-il pas eu des exemples?

Quels exemples ? Connaissez-vous quelque chose de similaire? Dis-moi, Vasily Petrovitch !

Laisse-moi tranquille, j'ai vraiment besoin de t'énerver encore plus ! C'est mauvais pour toi. Et je ne sais rien, c'est ce que j'ai dit.

Mais je l'ai harcelé, et il m'a dit son "exemple".

Un officier d'artillerie blessé me l'a dit. Ils venaient de quitter Chisinau, en avril, immédiatement après la déclaration de guerre. Les pluies étaient constantes, les routes disparaissaient ; il ne restait que de la boue, de sorte que des canons et des chariots y pénétraient le long de l'axe. C'est arrivé au point qu'ils ne prennent plus de chevaux; cordes accrochées, monté sur les gens. Au deuxième croisement, la route est terrible : à dix-sept verstes il y a douze montagnes, et entre elles tout est marécageux. Nous sommes entrés et nous nous sommes levés. La pluie fouette, pas un fil n'est sec sur le corps, ils ont faim, sont épuisés, mais ils ont besoin d'être traînés. Eh bien, bien sûr, une personne tire et tire et tombe face contre terre dans la boue sans mémoire. Finalement, nous sommes arrivés à un tel bourbier qu'il était impossible d'avancer, mais nous avons quand même continué à forcer ! "Ce qui s'est passé ici," dit mon officier, "c'est effrayant de s'en souvenir!" Ils avaient un jeune médecin, un jeune diplômé, un homme nerveux. Cris. « Je ne peux pas, dit-il, je peux supporter ce spectacle ; Je vais de l'avant." Gauche. Les soldats coupèrent des branches, firent presque tout un barrage, et finalement s'éloignèrent. Ils ont emmené la batterie à la montagne: ils regardent, et le médecin s'accroche à un arbre ... Voici un exemple pour vous. Un homme ne pourrait pas supporter la vue du tourment, alors où pouvez-vous surmonter le plus de tourment ? ..

Vasily Petrovich, n'est-il pas plus facile de supporter soi-même le supplice que d'être exécuté comme ce médecin ?

Eh bien, je ne sais pas ce qui est bon, que vous serez vous-même attelé au timon.

Votre conscience ne vous tourmentera pas, Vasily Petrovich.

Eh bien, père, c'est quelque chose de subtil. Vous et votre sœur en parlerez : elle parle de ces subtilités du quai. "Anna Karenina" que ce soit pour démonter les os ou parler de Dostoïevski, tout peut; et cette chose dans un roman, probablement démantelée. Adieu, philosophe !

Il rit de bon cœur à sa plaisanterie et me tendit la main.

Où vas-tu?

À Vyborgskaya, à la clinique.

Je suis entré dans la chambre de Kuzma. Il ne dormit pas et se sentit mieux que d'habitude, comme me l'expliqua Marya Petrovna, qui était toujours assise près du lit. Il ne m'avait pas encore vu en uniforme et mon apparence le frappa désagréablement.

Vont-ils vous laisser ici ou vous envoyer à l'armée ? - Il a demandé.

Envoyer; Tu ne sais pas? Il était silencieux.

Je savais, j'avais oublié. Moi, mon frère, je me souviens généralement peu et je pense ... Eh bien, allez-y. Besoin de.

Et toi, Kuzma Fomich !

Et moi aussi"? N'est-ce pas vrai ? Quels sont vos mérites pour être pardonné ? Allez mourir ! Plus nécessaire que toi, il y a des gens qui travaillent pour toi, et ils arrivent... Ajuste mon oreiller... comme ça.

Il parlait calmement et avec irritation, comme s'il se vengeait de quelqu'un pour sa maladie.

Tout cela est vrai, Kuzya, mais est-ce que je n'y vais pas ? Est-ce que je proteste personnellement pour moi-même ? Si tel était le cas, je resterais ici sans autre discussion : il n'est pas difficile de s'arranger. Je ne fais pas cela; ils me demandent, et je m'en vais. Mais permettez-moi au moins de ne pas m'empêcher d'avoir ma propre opinion à ce sujet.

Kuzma était allongé, les yeux fixés sur le plafond, comme s'il ne m'écoutait pas. Finalement, il tourna lentement la tête vers moi.

Ne prenez pas mes paroles pour quelque chose de réel", a-t-il déclaré. - Je suis épuisé et irrité, et, vraiment, je ne sais pas pourquoi je critique les gens. je suis devenu très querelleur; il doit être temps de mourir bientôt.

Assez, Kuzma, courage. La plaie est cicatrisée, elle cicatrise, tout va pour le mieux. Maintenant, nous ne devrions pas parler de la mort, mais de la vie.

Marya Petrovna m'a regardé avec de grands yeux tristes, et je me suis soudain souvenu qu'elle m'avait dit il y a deux semaines : « Non, elle ne guérira pas, elle mourra.

Et s'il prenait vraiment vie ? Ce serait bien! dit Kuzma avec un faible sourire. - Vous serez envoyé au combat, et Marya Petrovna et moi irons: c'est une sœur miséricordieuse et je suis médecin. Et je serai autour de toi, blessé, en train de déconner, comme tu es maintenant autour de moi.

Il parlera, Kuzma Fomich, - a déclaré Marya Petrovna, - il est nocif pour vous de parler beaucoup, et il est temps de commencer votre tourment.

Il s'est mis à notre disposition ; nous l'avons déshabillé, lui avons enlevé ses pansements et nous nous sommes mis à travailler sur son énorme poitrine torturée. Et quand je dirigeais un jet d'eau sur les endroits sanglants exposés, sur la clavicule qui apparaissait et brillait comme de la nacre, sur la veine qui traversait toute la plaie et restait propre et libre, comme s'il ne s'agissait pas d'une blessure sur une personne vivante, mais d'une préparation anatomique, je pensais à d'autres blessures, bien plus terribles en qualité et en quantité écrasante et, de plus, infligées non par un accident aveugle et insensé, mais par les actions conscientes des gens.

Je n'écris pas un mot sur ce qui se fait et ce que je vis chez moi dans ce livre. Les larmes avec lesquelles ma mère me salue et me raccompagne, une sorte de silence lourd qui accompagne ma présence à la table commune, la gentillesse avertissante des frères et sœurs - tout cela est difficile à voir et à entendre, et il est encore plus difficile d'écrire à ce sujet. Quand tu penses que dans une semaine tu vas devoir perdre tout ce qu'il y a de plus précieux au monde, les larmes te coulent à la gorge...

Voici enfin au revoir. Demain matin, au petit jour, notre groupe part en train. J'ai été autorisé à passer ma dernière nuit à la maison; et je suis assis seul dans ma chambre, pour la dernière fois ! Dernière fois! Quelqu'un qui n'a pas vécu une telle dernière fois connaît-il toute l'amertume de ces deux mots ? Pour la dernière fois la famille se sépara, pour la dernière fois j'entrai dans cette petite pièce et m'assis à une table éclairée par une lampe basse familière, jonchée de livres et de papier. Le mois entier Je ne les ai pas touchés. Pour la dernière fois, je reprends et examine le travail que j'ai commencé. Elle s'est interrompue et gît morte, prématurée, dénuée de sens. Au lieu de le finir, tu pars, avec des milliers de tes semblables, au bout du monde, car tes histoires sont nécessaires forces physiques. Oubliez les mentales : personne n'en a besoin. Quant au fait que pendant de nombreuses années vous les ayez évoqués, prêt à les appliquer quelque part ? Un immense organisme qui vous est inconnu, dont vous êtes une partie insignifiante, a voulu vous couper et vous quitter. Et que pouvez-vous faire contre un tel désir,

es-tu un orteil ?

Cependant, assez. Il est temps de s'allonger et d'essayer de dormir; Je dois me lever très tôt demain.

J'ai demandé que personne ne m'accompagne chemin de fer. Adieu lointain - larmes supplémentaires. Mais alors que j'étais déjà assis dans une voiture pleine de monde, j'ai ressenti une telle solitude, une telle mélancolie, qu'il semble que je donnerais tout au monde pour passer au moins quelques minutes avec un proche. Enfin l'heure dite arriva, mais le train ne bougea pas : quelque chose le retarda. Une demi-heure passa, une heure, une heure et demie, et il était toujours debout. Pendant cette heure et demie j'aurais pu être chez moi... Peut-être que quelqu'un ne sera pas patient et viendra... Non, parce que tout le monde pense que le train est déjà parti ; personne ne s'attendra à être en retard. Et pourtant, peut-être... Et j'ai regardé dans la direction d'où ils pouvaient venir vers moi. Le temps n'a jamais été aussi long.

Les sons aigus du cor jouant la collection m'ont fait grimacer. Les soldats, qui sont descendus des voitures et se sont entassés sur la plate-forme, se sont dépêchés de s'asseoir. Maintenant, le train va commencer à bouger, et je ne verrai personne.

Mais j'ai vu. Les Lvov, frère et sœur, ont presque couru vers la voiture, et j'ai été terriblement content de les voir. Je ne me souviens pas de ce que je leur ai dit, je ne me souviens pas de ce qu'ils m'ont dit, à part une seule phrase : « Kuzma est mort ».

Cette phrase termine les notes dans le cahier.

Large champ de neige. Des collines blanches l'entourent, sur lesquelles se trouvent des arbres blancs et givrés. Le ciel est couvert, bas ; il y a une sensation de chaleur dans l'air. Les fusils crépitent, les coups de canon se font entendre fréquemment ; la fumée recouvre l'une des collines et glisse lentement vers le champ. Une masse mouvante noircit à travers elle. Lorsque vous le regardez de plus près, vous voyez qu'il se compose de points noirs individuels. Beaucoup de ces points sont déjà immobiles, mais d'autres continuent d'avancer et d'avancer, bien qu'ils soient encore loin du but, visibles uniquement par la masse de fumée qui s'en échappe, et bien que leur nombre diminue à chaque instant.

Le bataillon de la réserve, couché dans la neige, ne mettait pas les fusils dans les chèvres, mais les tenant à la main, suivait de ses mille yeux le mouvement de la masse noire.

Allons, frères, allons... Oh, ils n'y arriveront pas !

Et pourquoi nous retiennent-ils ? Avec de l'aide, ils l'auraient pris rapidement.

Êtes-vous fatigué de la vie? - un soldat âgé du "ticket" a dit d'un air maussade: - allongez-vous, si vous le posez, mais Dieu merci, vous êtes en sécurité.

Oui, mon oncle, je serai en sécurité, n'hésite pas », répondit le jeune soldat avec un visage joyeux. — J'étais dans quatre cas, au moins ça ! Au début, c'est seulement effrayant, et puis - mon Dieu ! Voici notre maître pour la première fois, alors il demande probablement pardon à Dieu. Barin, et barin ?

Que veux-tu? - dit un soldat maigre avec une barbe noire, qui gisait à proximité.

Vous, monsieur, semblez plus gai!

Oui, mon cher, et donc je ne manque pas.

Tiens-moi bien, si ça. J'ai été, je sais. Eh bien, oui, notre monsieur est bien fait, il ne se présentera pas. Et il était un tel volontaire avant vous, alors lui, alors que nous allions, alors que les balles commençaient à voler, il a jeté les deux sacs et une arme à feu: s'échapper, et une balle après lui, mais dans le dos. Vous ne pouvez pas faire cela, parce que c'est un serment.

N'ayez pas peur, je ne m'enfuirai pas ... - répondit doucement le «maître». Vous ne pouvez pas fuir une balle.

Sachez où la fuir ! C'est une coquine... Pères de la lumière ! Pas le nôtre !

La masse noire s'arrêta et fuma à coups de fusil.

Eh bien, ils ont commencé à tirer, maintenant de retour ... Non, avançons. Aidez-moi, mère Sainte Mère de Dieu! Allez, eh bien... Eka des blessés tombe, Seigneur ! Et ils ne sont pas choisis.

Balle! Balle! - il y avait une conversation autour.

Il y avait vraiment quelque chose dans l'air. C'est une balle perdue qui a survolé les réserves. Après elle a volé un autre, le troisième. Le bataillon est ressuscité.

Tendeur! cria quelqu'un.

La balle perdue a fait son travail. Quatre soldats avec une civière se sont précipités vers les blessés. Soudain, sur l'une des collines, loin du point sur lequel l'attaque a été menée, de petites silhouettes de personnes et de chevaux sont apparues, et immédiatement un nuage de fumée rond et dense, blanc comme neige, s'est envolé de là.

Un scélérat nous cible ! cria le joyeux soldat. Une grenade grinça et hurla, un coup de feu retentit.

Le joyeux soldat enfouit son visage dans la neige. Lorsqu'il leva la tête, il vit que le «maître» était allongé face contre terre à côté de lui, les bras tendus et le cou anormalement arqué. Une autre balle perdue a percé un énorme trou noir au-dessus de son œil droit.

La guerre me hante définitivement. Je vois bien que ça traîne en longueur, et c'est très difficile de prévoir quand ça finira. Notre soldat est resté le même soldat extraordinaire qu'il a toujours été, mais l'ennemi s'est avéré pas du tout aussi faible qu'il le pensait, et depuis quatre mois, la guerre est déclarée, et il n'y a toujours pas de succès décisif de notre côté. Pendant ce temps, chaque jour supplémentaire emporte des centaines de personnes. Mes nerfs, peut-être, sont ainsi arrangés, seuls les télégrammes militaires indiquant le nombre de morts et de blessés produisent sur moi un effet beaucoup plus fort que sur ceux qui m'entourent. Un autre lit calmement: "Nos pertes sont insignifiantes, tels ou tels officiers ont été blessés, 50 grades inférieurs ont été tués, 100 ont été blessés", et est également heureux qu'il y en ait peu, mais quand je lis de telles nouvelles, une image sanglante apparaît immédiatement devant mes yeux. Cinquante morts, cent mutilés, c'est peu de chose ! Pourquoi sommes-nous si indignés quand les journaux rapportent des nouvelles d'un meurtre, alors que les victimes sont plusieurs personnes ? Pourquoi la vue de cadavres criblés de balles gisant sur le champ de bataille ne nous frappe-t-elle pas avec autant d'horreur que la vue de l'intérieur d'une maison pillée par un meurtrier ? Pourquoi la catastrophe sur le quai de Tiligulskaya, qui a coûté la vie à plusieurs dizaines de personnes, a-t-elle fait hurler toute la Russie sur elle-même, et pourquoi personne ne prête attention aux affaires des avant-postes avec des pertes « insignifiantes » de plusieurs dizaines de personnes ? Il y a quelques jours, Lvov, un étudiant en médecine que je connais, avec qui je me dispute souvent à propos de la guerre, m'a dit :
- Eh bien, voyons, amoureux de la paix, d'une manière ou d'une autre, vous appliquerez vos convictions humaines lorsque vous serez emmené chez les soldats et vous devrez vous-même tirer sur les gens.
- Moi, Vasily Petrovich, je ne serai pas emmené: je suis enrôlé dans la milice.
- Oui, si la guerre s'éternise, la milice sera touchée. N'ayez pas peur, votre tour viendra. Mon cœur se serra. Comment cette pensée ne m'est-elle pas venue auparavant ? En fait, la milice sera également touchée - rien n'est impossible ici. "Si la guerre s'éternise"... oui, elle s'éternisera probablement. Si cette guerre ne dure pas longtemps, une autre commencera de toute façon. Pourquoi ne pas combattre ? Pourquoi ne pas faire de grandes choses ? Il me semble que la guerre actuelle n'est que le début de celles à venir, d'où ni moi, ni mon petit frère, ni le fils en bas âge de ma sœur ne partirons. Et mon tour viendra très bientôt. Où ira votre "je" ? Vous protestez de tout votre être contre la guerre, et pourtant la guerre vous obligera à prendre un fusil sur l'épaule, à aller mourir et à tuer. Non c'est impossible! Moi, un jeune homme doux et de bonne humeur, qui ne connaissais jusqu'à présent que ses livres, et son public, et sa famille, et quelques autres personnes proches, qui pensaient dans un an ou deux commencer un travail différent, un travail d'amour et de vérité ; enfin, habitué à regarder objectivement le monde, habitué à le mettre devant moi, pensant que partout j'y comprends le mal et par là j'évite ce mal - je vois tout mon édifice de tranquillité détruit, et moi-même mettant sur mes épaules ces mêmes haillons, dont je ne faisais plus que contempler les trous et les taches. Et aucun développement, aucune connaissance de moi-même et du monde, aucune liberté spirituelle ne me donnera une misérable liberté physique - la liberté de disposer de mon corps.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

La guerre ne m'a pas donné de repos. Chaque jour, en lisant les rapports sur les morts, je voyais clairement les corps gisant en tas devant mes yeux. Des images sanglantes hantaient mon imagination et souvent je me demandais : pourquoi tout le monde a-t-il peur à la vue d'une maison dans laquelle le tueur a coûté la vie à plusieurs personnes, et réagit-il assez calmement à la nouvelle d'une centaine de morts sur le champ de bataille ?

J'ai été enrôlé dans la milice, si la guerre s'éternise, ils nous impliqueront aussi. Souvent, mon ami Lvov se moquait de moi, me considérant comme un lâche. Tout comme sa sœur Marya, que l'amoureux Kuzma suivait comme une ombre. Mais je n'avais pas peur de la mort. J'avais peur de devenir un rouage dans un énorme système, un détail sans mes pensées et mon individualité.

Kuzma est rapidement tombé malade d'un flux qui s'est transformé en gangrène. Le médecin a fait un pronostic décevant. Marya s'occupait des malades, même si elle ne l'aimait pas. Cette fois pour Kuzma a été la plus heureuse de sa vie. Et j'ai pensé à ceux qui sont morts par dizaines sur le seul sol gelé.

Plus tard, la milice a également été mobilisée. Le train a été retardé. Lvov est venu en courant avec sa sœur et a dit que Kuzma était mort.

Un bataillon de la réserve gisait sur un champ neigeux, surveillant l'avancée des autres détachements. Le soldat regarda d'un air moqueur l'intellectuel triste, qui pensait à quelque chose qui lui appartenait.

Une volée a été tirée sur les ennemis qui avançaient, dont les balles ont commencé à trouver des victimes dans les rangs de la réserve. L'un d'eux est devenu le barin.

C'est effrayant quand votre vie devient juste un numéro dans le résumé des morts.

Vous pouvez utiliser ce texte pour journal du lecteur

Garchine. Tous les travaux

• Attalea princeps
• Lâche
• Quatre jours

Lâche. Image pour l'histoire

Je lis maintenant

• Résumé de Kuprin dans le noir

  Le jeune ingénieur bien bâti Alarin rentre chez lui en voiture. Dans le même compartiment, une jeune fille peu attirante et un homme d'apparence caucasienne voyagent avec lui. Au bout d'un moment, cet homme agresse une fille

• Résumé de Sheridan School of Scandal

  Le livre relate les activités dans le salon de Lady Sneerwell. Elle était une intrigante et discutait dernières nouvelles vie aristocratique. Le salon de Lady Sneerwell était le centre d'une école de calomnie

• Résumé de Curwood Rogues of the North

  Le livre raconte l'amitié entre le chiot Miki et l'ourson Neeva. Fin mars, un ourson est né du vieil ours, qu'elle nomme Neeva. Maman lui apprend à survivre. Un peu plus tard, sa mère est tuée par un chasseur nommé Challoner.

• Résumé de Wells Food of the Gods

  L'œuvre de science-fiction "Food of the Gods", écrite par l'écrivain anglais Herbert George Wells, raconte l'histoire des inventeurs d'un "aliment miracle" qui a transformé les êtres vivants.

• Résumé de la composition d'Aleksin Home

  L'intrigue de cette histoire parle du jeune homme Dima. Qui était assez intelligent et vif d'esprit pour son âge, à savoir 13 ans. Dima aimait beaucoup lire, il avalait littéralement des livres, un par un, et n'en avait jamais assez