Dom Novac

Skleroza se širi tijekom života. Alexander Shirvindt - skleroza raspršena kroz život

Alexander Shirvindt

Skleroza razasuta kroz život

Da! Možda je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sažeti život
Kako ne bi koketirao sa zaboravom.

Nepoznati pjesnik (Ne zna se da li je pjesnik? Zna se da nije pjesnik. Moja pjesma)

Patchwork jorgan od misli

Za vrijeme nesanice dolaze senilne misli, pa pokrivač ovdje nije pokušaj aforizma, već prirodni pokrivač. Moramo imati vremena da dođemo do lista papira. Ako je ruta kroz WC - napišite izgubljeno. Odnosno, nestalo je ono što sam htio napisati.

Fizičko stanje tijela izaziva shvaćanje. Razumijevanje gravitira prema formulacijama. Formulacije počinju mirisati na misao ili, u ekstremnim slučajevima, na mudrost. Mudrost izgleda kao individualnost. Ujutro shvatite da sav taj senilni kukavičluk već ima stoljetnu pozadinu i diktiraju ga razni genijalci. Slijepa ulica!

Godine prolaze… Razni mediji sve više se okreću zahtjevima za osobnim sjećanjima na pokojne vršnjake. Postupno postaješ komentar knjige tuđih života i sudbina, a pamćenje ti slabi, epizode se brkaju, jer starost nije kad zaboraviš, nego kad zaboraviš gdje si zapisao da ne zaboraviš.

Na primjer, prethodnu sam misao zapisao u jednoj od svoje tri knjige koje su ranije izašle. I zaboravila sam. Sada čitam – kao da je prvi put. Što želim i onima koji ih čitaju.

Skleroza je došla kao bogojavljenje.

... Koliko često navodno izgovaramo filozofski različite riječi, ne razmišljajući o suštini gluposti: "Vrijeme je razbacivati kamenje, vrijeme je skupljati kamenje." Što je? Pa ti si sve kamenje razbacao prema mladoj snazi - a kako ga skupiti u starosti, ako se sagneš - problem je, a o uspravljanju da i ne govorimo, pa još s kaldrmom u ruci.

Ali budući da je ovo udžbenička istina, onda želim sakupiti i kamenje razbacano kroz život, tako da sve najdragocjenije stvari ne leže nigdje unaokolo, nego budu na jednoj hrpi; kako ne bi čamili u vremenu i prostoru, sklerotično zaglavljeni u prometnim gužvama sjećanja pri pokušaju prelaska s jedne prekretnice na drugu.

A ovo sam, pokazalo se, već napisao. Istina, od tada je prošlo još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Dapače, postoji nešto za zaboraviti.

Jednom su me pitali: Što, po Vašem mišljenju, ne bi trebalo ući u knjigu memoara? On odgovori: "To je sve, ako se bojite objave."

Memoari s polica guraju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.

Kazalište satire režirala je Margarita Mikaelyan. Jednom je na sjednici umjetničkog vijeća ustala i rekla: “Imam puno godina, već dugo radim u kazalištu. Slušam sada ovu raspravu i mislim se: pa dobro, koliko možeš? I odlučio sam - danas ne laži". Pluchek kaže: "Mara, kasno je."

Ne treba pasti u iskušenje da se u okvirima memoarskih stereotipa napiše monumentalno djelo pod najskromnijim naslovom “Ja sam o sebi”, “Ja sam o sebi”, “Oni su o meni” i, u najgorem slučaju, samoprijegorno: “Ja sam o njima”...

Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otud jeftini biografski jelovnik i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, preživio u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).

Mislim da je to kloniranje izmislio Gogolj u Ženidbi: “Kad bi se usne Nikanora Ivanoviča prislonile na nos Ivana Kuzmiča...” Dakle, ako je ovo ovdje, a ovo je ovdje, onda, nažalost, ne ide. Ne ide s kloniranjem vlastite biografije.

Već 80 godina nisam ozbiljno očajavao – samo se pretvaram. Time je sačuvana dlaka, glatka koža njuške lica i infantilnost starog šupka.

Jednom sam, čini se, od Romaina Garyja (aka Emile Azhar) naišao - ponekad bolno želim pokazati svoju erudiciju - rečenicu: "Došao je u godine kada osoba već ima konačno lice." Svi! Izgledi za rast i reinkarnaciju više ne postoje - morate se pomiriti s tim i živjeti s ovom fizionomijom.

Broj 80 je neugodan. Kad ga izgovoriš, ipak ti nekako promakne. A kad je nacrtano na papiru, želim ga zalijepiti. Nedavno sam se uhvatio kako mislim da sam počeo obraćati pažnju na godine života poznatih ljudi. Čitaš: umro je sa 38, 45, 48 godina... – i tuga svlada. Ali ponekad pogledate: drugi je živio 92 godine. Velika težina s nečijeg uma. Stoga sada imam priručnik - kalendar Doma kina koji se svakog mjeseca šalje članovima Sindikata filmskih djelatnika. Na prvoj stranici - naslov "Čestitamo jubilarima." Uz ženska prezimena stoje crtice, a uz muška okrugli datumi. No, počevši od 80-ih, pišu se i oni koji nisu okrugli - za svaki slučaj, jer malo je nade za čestitke na sljedećem okruglom datumu. A ovaj kalendar mi je utjeha. Istina, ponekad se naiđu i potpuno nepoznata imena - neki rekviziter, drugi režiser, četvrti pirotehničar, peti pomoćnik... Ali kakvi brojevi: 86, 93, 99! Ihtiosauri nade.

Običaj je da veliki književnici sumiraju, imaju cjelovitu zbirku djela. A kad su samo tri eseja u životu, onda ih možeš spojiti, nešto dodati i dobiješ “višetomno” djelo od 300 stranica.

Uvijek sam se pitao zašto se biografije i autobiografije pišu od rođenja pa nadalje, a ne obrnuto. Uostalom, očito je da čovjek može jasnije i temeljitije opisati svoj trenutni nezamršeni život, a tek onda postupno, zajedno s bljeđenjem sjećanja, tonuti u dubine svog životnog vremena.

Uključujem rikverc.

Konklava današnjih umjetničkih ravnatelja kazališta približava se dobu Vatikana.

Sjećam se jednog od kongresa Sindikata kazališnih djelatnika prije nekoliko godina. Imamo nostalgiju za konvencijama. Ovaj je održan u nekakvoj zelenoj dvorani ureda gradonačelnika. "Uključi prvi mikrofon ...", "Uključi drugi mikrofon ...". Sjedio sam, slušao, slušao, skamenio se, probudim se i imam osjećaj da sam u sobi za bilijar: ogromno zeleno sukno i kugle za bilijar, samo puno, puno. Ovo su ćelavi. A Alexander Alexandrovich Kalyagin, koji sjedi na podiju, također je moćna biljarska kugla. (Iako je, naravno, sreća što postoje ljudi takve glumačke razine koji u isto vrijeme žele biti i glavni šefovi.)

Mnogo je godina došlo neočekivano. U sekundi iz nekog razloga. Bio u ribolovu - doveo prijatelje. Prijatelji također nisu najsvježiji, ali ipak deset-petnaest godina razlike. Slijedi spust do jezera. Idu naprijed-nazad, pao sam dolje, ali ne mogu se vratiti.

Skalam pravocrtno, stajerski, ali tu je već problem sa koracima. koljena.

S godinama se sve koncentrira u čovjeku - svi parametri uma i srca. Ali postoji i fiziologija, do 80. godine ona dominira svim parametrima. Kad se niti sjedne niti se ustane, onda se sve pokorava ovome, i "fizika" počinje diktirati. Kad ustaneš, a koljeno se ne savije, tada postaješ škrt, i ljut, i pohlepan. I to u isto vrijeme. A ako je koljeno čudesno nesavijeno, onda je sve spremno dati, ništa za žaliti.

Prvi put sam shvatio značenje izraza "slab u koljenima" prije dvadesetak godina - ispada da je to kada, prvo, bole, drugo, ne savijaju se dobro i, treće, postaju slabi. Obratio sam se dvojici poznatih svjetiljki na koljenima - obojica su dali dijametralno suprotne preporuke i odlučili nositi koljena u ovom obliku, jer si ne mogu priuštiti nove.

Liječim se posebnim gelom za zagrijavanje zglobova koji kupujem u veterinarskoj ljekarni. Preporuka prijatelja vozača. Evo uputa za uporabu: “Namazati od koljena do kopita. Nakon postupka preporuča se pokriti konja dekom. Preporučljivo je suzdržati se od rada na mekom tlu. mažem! Nevjerojatan učinak! U isto vrijeme, odbijam meko tlo. Temeljno. Slažem se s tvrdim koricama. Kao tenisači. Jedan voli tvrdo, drugi - travu. I ja sam sad.

Umor se nakuplja. Moralno, a o fizičkom da i ne govorimo. Noću nisam spavao ovdje: moje koljeno! Upalim TV. Postoji film "Troje u čamcu, ne računajući psa". Baš u trenutku kad lovimo somove. Ja stojim u čamcu, Andrjuška Mironov stoji na meni, a Deržavin na Andrjuški. Pomislim: ali bilo je!

A na snimanju filma “Ataman Kodr” galopirao sam 12 kilometara na piće do najbližeg moldavskog sela i natrag. Film je snimio prekrasan redatelj Misha Kalik. Igrali smo se cijelo vrijeme na konju. I na konjima su nakon snimanja odjurili u trgovinu. Mnogo godina kasnije, na jednom od festivala Zlatni Ostap, čiji sam bio stalni predsjednik, doveli su mi konja. Morao sam izjahati kao suveren na bijelom konju, lako skočiti i otvoriti festival. Ne razumiješ kada svoje tijelo uranjaš u katastrofu. Skočio sam na ovog konja uz pomoć svih oko mene. I nikako nisam mogao skočiti. Stoga je skliznuo niz sapi, grleći konja za vrat.

Ujutro imam jako težak trening. Ležeći, prvo uvrnem noge za donji dio leđa. 30 puta. Zatim, s mukom, stenjući, sjednem na krevet i napravim rotacijski pokret na svom škripavom vratu pet puta tamo, pet puta natrag. A zatim ramena 10 puta. Netko me jednom naučio, pa sam se navikla. I osjećam da sam odradio vježbe.

Hummingbird®

* * *

Da! Možda je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sažeti život
Kako ne bi koketirao sa zaboravom.

nepoznati pjesnik

(Ne zna se da li je pjesnik? Zna se da nije pjesnik. Moja pjesma)

Patchwork jorgan od misli

Na primjer, prethodnu sam misao zapisao u jednoj od svoje tri knjige koje su ranije izašle. I zaboravila sam. Sada čitam – kao da je prvi put. Što želim i onima koji ih čitaju.

Skleroza je došla kao bogojavljenje.

A ovo sam, pokazalo se, već napisao. Istina, od tada je prošlo još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Dapače, postoji nešto za zaboraviti.

Jednom su me pitali: Što, po Vašem mišljenju, ne bi trebalo ući u knjigu memoara? On odgovori: "To je sve, ako se bojite objave."

Memoari s polica guraju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.

Pluchek kaže: "Mara, kasno je."

Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otud jeftini biografski jelovnik i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, preživio u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).

Već 80 godina nisam ozbiljno očajavao – samo se pretvaram. Time je sačuvana dlaka, glatka koža njuške lica i infantilnost starog šupka.

Običaj je da veliki književnici sumiraju, imaju cjelovitu zbirku djela. A kad su samo tri eseja u životu, onda ih možeš spojiti, nešto dodati i dobiješ “višetomno” djelo od 300 stranica.

Uključujem rikverc.

80 do 40

* * *

Konklava današnjih umjetničkih ravnatelja kazališta približava se dobu Vatikana.

Skalam pravocrtno, stajerski, ali tu je već problem sa koracima. koljena.

Nedavno smo zimi na dači moja supruga i ja otišli u šetnju, ali kako ova aktivnost ne bi bila potpuno besmislena, otišli smo u seosku trgovinu. I tamo nas je vidio utovarivač Mishka, koji je radio kao mehaničar u našoj dacha zadruzi. Nije bio baš svjež, ali je radosno dojurio do nas s riječima: “Dugo vas nisam vidio! Zašto izgledaš tako loše? ostarjeli. Oh, baš te je strah pogledati! Pokušavamo se otrgnuti od njega, izlazimo iz trgovine. On je iza nas. Na ulici - jarko sunce, snijeg, ljepota! Medvjed me pozorno gleda i kaže: "Oh, a na suncu si čak x ... wow!"

75, 85 i 100. Ako nisu u pitanju struk ili bokovi, onda su brojke vrlo sumnjive.

Kada su Bernarda Shawa upitali zašto ne slavi svoje rođendane, pisac je odgovorio: “Zašto slaviti dane koji vas približavaju smrti?” I stvarno, kakvi su ti praznici ovih sedamdeset i osamdeset godina?

Stare zabave su užasne. Živjeti tako da svi budu dirnuti što u 85 izgledaš sa 71? Iako je, očito, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.

Mladi - svuda imamo put,
Starci se posvuda poštuju.
Ja sam starac koji stoji na pragu
Život koji je zatvoren na računu.

Starci bi trebali biti bespomoćni i dirljivi, onda ih je žao, a potrebni su krajoliku i drugom razumijevanju krhkosti egzistencije mladih. Ratnički mladolike starce treba baciti sa stijene. Zbog nedostatka kamenja - na popust. Mislim na bankarstvo.

Jedan dobar doktor me je smirio. “Sastanci su sve gluposti. Starost osobe, rekao je, ne određuju datumi, već njezino biće. Ponekad, na vrlo kratko vrijeme, dogodi se da budem negdje oko 20 godina. A ponekad sam ispod 100.

Poznata rečenica Bulata Okudžave: "Uhvatimo ruke, prijatelji, da ne nestanemo jedan po jedan" - u našem slučaju sada: "Da ne padamo jedan po jedan."

Dug život je častan, zanimljiv, ali opasan sa stajališta pomicanja temporalne svijesti.

Sjećam se (još se sjećam) 90. godišnjice velike ruske glumice Aleksandre Aleksandrovne Jabločkine na pozornici Doma glumca, koji se nakon nekog vremena počeo zvati njezinim imenom. U odgovoru je rekla: "Mi ... smo umjetnici akademskog, Reda Lenjina, Njegovog Carskog Veličanstva Malog kazališta ..."

Rođendan našeg kazališta poklapa se s Danom starca, ili (kako to?) starije osobe ... Tako da imam dvostruki odmor.

Kazalište satire ima 90 godina. Svakih deset godina slavimo obljetnicu. Iza izvještajno razdoblje Napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Za 60. obljetnicu na pozornici je postavljena rampa u obliku puža. Na njemu se postrojila cijela družina. Gore, na odmorištu, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama s tragična sudbina... Vodio sam program i predstavljao trupu: “Ovdje je mladost ... ali srednja generacija ... i evo naših veterana koji su na njihovim ramenima ... I na kraju, - vikao sam, - zauvijek mladi pionir našeg kazališta, 90-godišnji Georgij Tusuzov! Trčao je protiv kretanja prstena. Publika je ustala i počela pljeskati. Peltzer se okrenuo prema Tokarskoj i rekao: "Valja, da ti, stara b ..., nisi skrivala svoje godine, trčala bi s Tuzikom."

Usput, o "vječno mladom" Tusuzovu. Korištenje njegovog očuvanja u dobi od 90 godina skoro me koštalo biografije. Kuhala se 80. obljetnica najmoćnije cirkuske figure Marka Mestechkina. U cirkuskoj areni, na bulevaru Tsvetnoy, ljudi i konji okupili su se iza ganga kako bi izrazili svoje divljenje gospodaru sovjetskog cirkusa. U vladinoj loži sjedile su moskovske vlasti – MGK stranke.

Okupivši tim za obljetnicu, na pozornicu sam doveo Aroseva, Rungea, Deržavina, koji su Mestečkinu pokazali sličnost naših kreativnih pravaca s cirkuskom. “I na kraju”, izgovaram po navici, “etalon našeg cirkuskog kaljenja, univerzalni klaun, 90-godišnji Georgij Tusuzov.” Tusuzov, uvježban, istrčava u arenu i, uz nalet pljeska, veselo trči stazom cirkuskih konja. Tijekom njegovog trčanja uspijem reći: “Evo, dragi Mark, Tusuzov je deset godina stariji od tebe, i to u kojem obliku – unatoč tome što jede govna u našem kazališnom bifeu.”

Volio bih da to nisam rekao. Sljedećeg jutra Kazalište Satire pozvano je kod partijskog sekretara za ideologiju. Budući da me nije bilo moguće pozvati samog na Moskovski konzervatorij - zbog moje uporne partijske nečlanosti - za ruku me vodio moj dragi Boris Runge, sekretar partijske organizacije kazališta.

Za jutarnjim stolom sjedilo je nekoliko strogih dama s “kalama” na glavi i par muškaraca očešljanih vodom, očito nakon jučerašnjih alkoholnih kikseva.

Nisu odugovlačili sa smaknućem, jer je bio dugačak red za tepih, i, naravno, obrativši se kolegi Borisu Vasiljeviču Rungeu, pitali su smatra li on mogućim da se osoba koja se usudila iz arene cirkusa Crvena zastava reći nešto što nitko ne može ponoviti unutar zidova Moskovskog gradskog komiteta Partije. Borya me bespomoćno pogledao, a ja sam, neopterećen teretom stranačke etike, napravio naivno iznenađenu facu i rekao: “Znam što me moj rodni CIM inkriminira, ali sam iznenađen izopačenošću percepcije poštovanih sekretara, jer sam u areni jasno rekao: “On već dugo jede u bifeu našeg kazališta.” Posramljeni MGK pustio je Rungea u kazalište bez stranačkih kazni.

Život sam dao za tuđe godišnjice. Na pitanje zašto ja ne slavim svoju, odgovorio sam: "Ne mogu sebi zamisliti godišnjicu na kojoj Shirvindt i Deržavin ne bi čestitali junaku dana."

Ali jednom smo igrali predstavu "Počast" u prostorijama kazališta Majakovski. Tamo je bio postavljen golemi plakat - moj portret i izraz: "U vezi sa 60. obljetnicom Shirvindta -" Čast ". I fino - Slade's Play. Ljudi su dolazili s pismima, bocama, suvenirima. Nekako je Jurij Mihajlovič Lužkov čak došao sa svojom svitom - ne na nastup, već čestitati junaku dana. Kad se situacija razjasnila, nedostajali su neki ljudi u moskovskoj vladi.

Na obljetnici, kao na pop koncertu, morate biti uspješni. Ne kod heroja dana - nisu mu došli, nego iz javnosti. Jednog dana Boris Golubovski - tada je bio glavni redatelj Gogolj teatra - dao je našminkati Gogoljev portret. Zgrabio je mene i Leva Loseva iza pozornice, odveo me u stranu i nervozno rekao: "Sada ću provjeriti vaše čestitke." I počeo nam je čitati u Gogoljevoj šminki čestitku napisanu za godišnjicu. Zatim je pogledao naša lica – i mahnito počeo trgati periku i skidati se.

Obljetnice, obljetnice, obljetnice... Druženja, druženja... Kad kroz desetljeća postanete obavezan atribut bilo kojih datuma – od visokih državnih do maloresornih – cijena važnosti i nužnosti susreta i gozbi postupno atrofira. Da sastavim još jednu rimu - s lošom rimom:

Lebdeći u vrtlozima stola
I jedva pijuckajući prijateljstvo
Strašno je i pomisliti koliko pjesama
Nismo slušali dno...

Na 10. godišnjicu Sovremennika nazvao sam tim "terarijem istomišljenika". Tko samo nije prisvojio autorstvo ovog prostačkog aforizma! Ne tužim se za autorska prava, velikodušan sam.

Prošla su desetljeća. Nema više istomišljenika. Ostale su jedinice. Volchek je velika Tortila praznog terarija.

Na njezinoj nedavnoj obljetnici sjetio sam se kako smo 90-ih stajali s njom na Crvenom trgu i objesili na sebe Orden prijateljstva naroda.

Odmah nakon toga, red je preimenovan jednostavno u Prijateljstvo. Očito, s obzirom da je prijateljstvo naših naroda s njom završilo s nama.

Danas ima sve. Da biste je nagradili, morate smisliti novu narudžbu. Ona ima jedinstveno kazalište. Ona ima divnog sina - najbližeg prijatelja mog divnog sina. Neka dugo živi! Neka ovaj ušljivi planet vidi tko bi ga idealno trebao naseliti. Iz nekog razloga ne tjeraju ljude da je više vole.

Događaji vrlo gusto ispunjavaju postojanje. Obljetnica kolege glatko se pretvara u nečiji parastos. I eto, vidiš, 40. dan sljedećeg kolege artikuliran je s 80. godišnjicom sljedećeg. Užas!

Postoji jedna anegdota: radnik krematorija kihnuo je na svom radnom mjestu i sada ne zna gdje je tko. Sada je era toliko kihnula na našu generaciju da se potpuno ne zna gdje je tko.

Nažalost, sve češće moraju pokapati prijatelje. Bojim se da možda i sam neću dosegnuti razinu legende, ali postala je prestižna misija brinuti se za odlaske pravih legendi. Rad je gorak, težak, ali barem iskren.

I u isto vrijeme…

Pokopaj i čestitaj
Nema snage - jebi ga... jebi ga.

O mrtvima - ili dobro ili istina! Na pogrebnim službama imam pitanja: čuju li dečki što govore o njima? Na primjer, zanimalo bi me tko će mi doći na sprovod, što će reći o meni.

Sprovod je također postao svojevrsna predstava. Već, kao na obljetnicama, kažu: “Jučer se taj i takav odlično pokazao na parastosu”. I raspravljaju, estradno rečeno, tko je "prošao", a tko "nije prošao".

Tragedija, farsa - sve leđa uz leđa. Pokopali su Olega Nikolajeviča Efremova. Zadušnica se bližila kraju. Sjedio sam u dvorani i odjednom sam čuo kako se netko kraj pozornice onesvijestio. Tko je pao, nisam mogao vidjeti, a kako je ova priča završila, saznao sam nekoliko dana kasnije.

Prilazi mi moj stari prijatelj Anatolij Adoskin, vrlo inteligentna, nježna, suptilna osoba i ironičan do srži svojih kostiju. “Možete zamisliti što mi se dogodilo”, kaže. - Onesvijestila sam se na Olegovoj misi zadušnici. Ostalo je nekoliko minuta do iznošenja Olega, cijela Kamergerska ulica bila je puna ljudi i odjednom su mene iznijeli. Istina, glavom naprijed. Razumijem: moram se barem pokrenuti, ali slab sam. Počeo sam misliti da su Stanislavski i Nemirovič-Dančenko tako izvedeni. A onda sam se malo pridigao.”

Naš život je sličan ovom slučaju s Adoskinom. Današnje obljetnice razlikuju se od komemoracija manje iskrenošću samo zato što u potonjem slučaju nema globalne zavisti prema junaku događaja.

Čitam kako su se hvalili jednim staračkim domom. Nakon požara i naloga da se provjere sve takve kuće, komisija je negdje naišla na divan pansion, u kojem se doista brinu za starije osobe. Tu gmižu čisti, dobro uhranjeni starci i starice, a uprava ima izvježbanu mehaničku kukavicu. Svaki dan u zoru zakukuri 20-30 puta, ni manje ni više - terapija!

A onda sam otišao u ribolov. Rano jutro, vjetar, bljuzgavica, bez griza. Odjednom je kukavica prva u sezoni. Kukavica i kukavica. Brojao sam - 11 puta! Pa, mislim da laže. A onda se zamislio - nije stala, glas joj je bio jasan, bez pauza, gotovo kao metronom. Tko zna, možda stvarno? A onda sam posumnjao da je mehanički.

Kukavičluk je sestra panike. Ne bojim se smrti. Bojim se za svoje najmilije. Bojim se nesreće za prijatelje. Bojim se izgledati staro. Bojim se postupnog umiranja, kada se moram uhvatiti za nešto i za nekoga... “Naše Sve” je vrlo točno napisalo: “Moj stric najpoštenijih pravila, kad se teško razbolio...” Kao mlad, mislio sam da je to preambula i ništa više. Sad mi je jasno da je to najvažnije u romanu.

Ja sam zgodan starac, bojim se da ne postanem bespomoćan. Općenito, dijagnoza je "starost umjerene težine".

* * *

Više od četrdeset godina sam u Satiričkom kazalištu. Beskonačna polemika o arhaičnoj bolnici i suvremenom poduzetničkom pokretu divlje je umorna od svoje besmislenosti i nepismenosti. I za mene izum - poduzetništvo! Krajem pretprošlog stoljeća veliki su poduzetnici okupili kazališnu družinu, uprizorili neku vrstu "Oluje", otplovili parobrodom niz majčinu rijeku Volgu do Astrahana i igrali ovu "Oluju" na svim vezovima, grickajući ohlađenu votku s jesetrom i crnim kavijarom koji se tada nalazio u Volgi.

Kad me pitaju zašto ne švrljam u antreprizama, kažem da za to apsolutno nema vremena, a onda bih, kad bih htio nešto igrati, nekako otišao do uprave u svom kazalištu i dogovorio se s njim. Ali ozbiljno, situacija s repertoarnim kazalištem danas je opasna. Neki pametni stručnjak dokazao je da su požari treseta posljedica isušivanja močvara. Prije nepromišljenog i nestručnog isušivanja močvara repertoarnih kazališta, nije naodmet razmisliti o nadolazećim požarima.

Nažalost, nema okrupnjavanja ljudi koji su svoj život proživjeli u kazalištu. Sve se može pokriti u sekundi. Zašto je, kad se nad Domom glumca nadvila prijetnja deložacijom, pobijedio? Zašto je ogromna zgrada na Starom Arbatu, po kojoj su slinili mnogi vulgarni milijarderi, još uvijek sačuvana kao Kuća glumca? Jer glumci su se ujedinili i tijelima zatvorili ulaz. Sada nad smislom kazališne egzistencije visi Damoklov mač.

“Ja sam umorni stari klaun, mašem kartonskom sabljom...” Satira više nije moja, ona podrazumijeva ljutnju. Bliža mi je samoironija – spas od svega okolo.

Hummingbird®

* * *

Da! Možda je došlo vrijeme -
Vrijeme je da se prepustite iskušenju
I sažeti život
Kako ne bi koketirao sa zaboravom.
nepoznati pjesnik
(Ne zna se da li je pjesnik? Zna se da nije pjesnik. Moja pjesma)

Patchwork jorgan od misli

Na primjer, prethodnu sam misao zapisao u jednoj od svoje tri knjige koje su ranije izašle. I zaboravila sam. Sada čitam – kao da je prvi put. Što želim i onima koji ih čitaju.

Skleroza je došla kao bogojavljenje.

A ovo sam, pokazalo se, već napisao. Istina, od tada je prošlo još nekoliko prekretnica. I ima se čega sjetiti. Dapače, postoji nešto za zaboraviti.

Jednom su me pitali: Što, po Vašem mišljenju, ne bi trebalo ući u knjigu memoara? On odgovori: "To je sve, ako se bojite objave."

Memoari s polica guraju Swifta, Gogolja i Kozmu Prutkova, a mnogi grafomani smišljaju dokumentarne basne.

Danas se svakodnevna životna jela izdaju kao a la carte - otud jeftini biografski jelovnik i žgaravica u finalu.

Jednom sam smislio formulu za ono što jesam: rođen u SSSR-u, preživio u socijalizmu s kapitalističkim licem (ili obrnuto).

Već 80 godina nisam ozbiljno očajavao – samo se pretvaram. Time je sačuvana dlaka, glatka koža njuške lica i infantilnost starog šupka.

Običaj je da veliki književnici sumiraju, imaju cjelovitu zbirku djela. A kad su samo tri eseja u životu, onda ih možeš spojiti, nešto dodati i dobiješ “višetomno” djelo od 300 stranica.

Uključujem rikverc.

80 do 40

* * *

Konklava današnjih umjetničkih ravnatelja kazališta približava se dobu Vatikana.

Skalam pravocrtno, stajerski, ali tu je već problem sa koracima. koljena.

75, 85 i 100. Ako nisu u pitanju struk ili bokovi, onda su brojke vrlo sumnjive.

Stare zabave su užasne. Živjeti tako da svi budu dirnuti što u 85 izgledaš sa 71? Iako je, očito, velika privlačnost javne dugovječnosti besmrtnost optimizma.

Mladi - svuda imamo put,
Starci se posvuda poštuju.
Ja sam starac koji stoji na pragu
Život koji je zatvoren na računu.

Poznata rečenica Bulata Okudžave: "Uhvatimo ruke, prijatelji, da ne nestanemo jedan po jedan" - u našem slučaju sada: "Da ne padamo jedan po jedan."

Dug život je častan, zanimljiv, ali opasan sa stajališta pomicanja temporalne svijesti.

Rođendan našeg kazališta poklapa se s Danom starca, ili (kako to?) starije osobe ... Tako da imam dvostruki odmor.

Kazalište satire ima 90 godina. Svakih deset godina slavimo obljetnicu. U izvještajnom razdoblju napravio sam ih četiri - 60, 70, 80, 90. Do 60. obljetnice na pozornici je postavljena rampa u obliku puža. Na njemu se postrojila cijela družina. Gore, na pozornici, stajali su Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, ljupka dama tragične sudbine... Ja sam vodio program i predstavljao trupu: “Ovdje je omladina... ali srednja generacija... i evo naših veterana koji su im na ramenima... I na kraju”, vikao sam, “vječno mladi pionir našeg kazališta, 90-godišnji Georgij Tus. uzov!" Trčao je protiv kretanja prstena. Publika je ustala i počela pljeskati. Peltzer se okrenuo prema Tokarskoj i rekao: "Valja, da ti, stara b ..., nisi skrivala svoje godine, trčala bi s Tuzikom."

Za jutarnjim stolom sjedilo je nekoliko strogih dama s “kalama” na glavi i par muškaraca očešljanih vodom, očito nakon jučerašnjih alkoholnih kikseva.

Život sam dao za tuđe godišnjice. Na pitanje zašto ja ne slavim svoju, odgovorio sam: "Ne mogu sebi zamisliti godišnjicu na kojoj Shirvindt i Deržavin ne bi čestitali junaku dana."

Lebdeći u vrtlozima stola
I jedva pijuckajući prijateljstvo
Strašno je i pomisliti koliko pjesama
Nismo slušali dno...

Na 10. godišnjicu Sovremennika nazvao sam tim "terarijem istomišljenika". Tko samo nije prisvojio autorstvo ovog prostačkog aforizma! Ne tužim se za autorska prava, velikodušan sam.

Prošla su desetljeća. Nema više istomišljenika. Ostale su jedinice. Volchek je velika Tortila praznog terarija.

Na njezinoj nedavnoj obljetnici sjetio sam se kako smo 90-ih stajali s njom na Crvenom trgu i objesili na sebe Orden prijateljstva naroda.

Odmah nakon toga, red je preimenovan jednostavno u Prijateljstvo. Očito, s obzirom da je prijateljstvo naših naroda s njom završilo s nama.

Događaji vrlo gusto ispunjavaju postojanje. Obljetnica kolege glatko se pretvara u nečiji parastos. I eto, vidiš, 40. dan sljedećeg kolege artikuliran je s 80. godišnjicom sljedećeg. Užas!

Postoji jedna anegdota: radnik krematorija kihnuo je na svom radnom mjestu i sada ne zna gdje je tko. Sada je era toliko kihnula na našu generaciju da se potpuno ne zna gdje je tko.

I u isto vrijeme…

Pokopaj i čestitaj
Nema snage - jebi ga... jebi ga.

O mrtvima - ili dobro ili istina! Na pogrebnim službama imam pitanja: čuju li dečki što govore o njima? Na primjer, zanimalo bi me tko će mi doći na sprovod, što će reći o meni.

Naš život je sličan ovom slučaju s Adoskinom. Današnje obljetnice razlikuju se od komemoracija manje iskrenošću samo zato što u potonjem slučaju nema globalne zavisti prema junaku događaja.

Ja sam zgodan starac, bojim se da ne postanem bespomoćan. Općenito, dijagnoza je "starost umjerene težine".

* * *

“Ja sam umorni stari klaun, mašem kartonskom sabljom...” Satira više nije moja, ona podrazumijeva ljutnju. Bliža mi je samoironija – spas od svega okolo.

U predstavi " Čudo obično» s Valentinom Sharykinom

Pa kad znaš da će sve biti dobro i završiti tužno, kakva je tu satira. Satira bi trebala samo alarmirati. Ako adresat satire nije potpuni kreten, bit će na oprezu kad nanjuši strijele. Ne možete se smijati samo idiotizmu: kad je čovjek zadubljen u neku idiotsku ideju, ne možete ga pokrenuti. Može se samo naljutiti, uzvratiti. U šali, u ironiji, još postoji nada da će subjekt ironije ovo čuti.

Nikolaj Petrov je prije Valentina Plucheka bio glavni ravnatelj Satiričnog kazališta. Vrlo inteligentan pametan čovjek. Kad mu je rečeno da je Tovstonogov izveo prekrasnu predstavu, cijela Moskva odlazi u Sankt Peterburg. Odgovorio je: "I ja mogu izvesti prekrasnu predstavu." - "Dobro?!" - "Za što?"

Ovo je "zašto?" oduvijek je ovdje. I to unatoč tome što je, primjerice, umjetnik Satiričnog kazališta Vladimir Lepko dobio prvu nagradu na festivalu u Parizu za ulogu u predstavi "Stjenica" (zbilo se to u vrijeme kada naši ljudi nisu znali gdje je Pariz). I dalje su tiho rekli: "Pa, da ..." A u blizini su bila "prava" kazališta.

Pluchek je uvijek patio od ovog "... i Kazališta satire". Kako je kazalište počelo s plavim bluzama i TRAMVAJEM, s duhovitim osvrtima, tim se tragom nastavilo. Pluchek je, s druge strane, pokušao pokrenuti akutne probleme, a "Terkin na onom svijetu", "Damoklov mač", "Samoubojstvo" pokušali su doći ovdje. Ali svejedno, bili su to zasebni gejziri, začepljeni cenzurom, na pozadini raznih “ženskih samostana”. Taj se trend ne može preokrenuti. I dalje postoji, iako je danas sve mutno.

Sada je takvo ludilo festivala i figurica - nemoguće je shvatiti postoje li uopće kriteriji. Postojao je običaj reći: "Ali ovo je divlji uspjeh u javnosti ..."

Uz takav hihot, kao da se pravda: kažu, publika je budala. Ali javnost je doista drugačija. Znam da postoje samo gledatelji Fomenkove radionice ili samo Sovremennika.

Kod nas toga nema. Na sreću ili na žalost, teško je reći. mislim nažalost. Ali to je zbog znaka, imamo ga demokratski. A dvorana je ogromna. Ne žalimo se na honorare, ali ponekad pogledaš kroz špalir prije nastupa, od koga se sastoji ovih tisuću i dvjesto mjesta, poželiš da ima i drugih lica. I lica koja su. I općenito, teško je po njihovim licima odrediti trebaju li ići u kazalište ili ne.

Karijera je mjerilo taštine, a moja taština je dozirana potrebom da ne ispadnem iz kaveza vrijednih ljudi.

Slučajno sam dospio u fotelju pročelnika – nagovarali su me. Pluchek je tada već bio bolestan i nije se pojavljivao u kazalištu. Nije bilo novih zanimljivih predstava, glumci su počeli odlaziti.

Bili smo najbliži susjedi Zakharovih na dači u Krasnovidovu, a nakon večere sjeli smo igrati poker. Ninočka, supruga Marka Anatoljeviča, uvijek je govorila da je zaboravila što je vrednije, "trojka" ili "četvorci", ali je kao rezultat toga pobijedila sve. I igrali su za novac i sutradan su ga popili. Nakon utakmice i obračuna u dva-tri sata ujutro otišli su u šetnju. Tamo, na dači, na baklji, Mark Anatoljevič me počeo nagovarati da vodim kazalište. Moji rođaci su bili protiv toga, govorili su da sam bolesna, luda, senilna i paranoična. Supruga nije mogla ni izdržati: "A ako postavim uvjet: ja ili kazalište?" Odgovorio sam: "Zapravo ste me obojica gnjavili."

Kad sam imenovan umjetničkim direktorom, Elena Chaikovskaya, naša poznata trenerica umjetničkog klizanja i moj dobar prijatelj, reče: “Hajde, Šurka, probaj!” Ona je također kockarska osoba. Stvarno me zanimalo.

Eto, nekako najinteligentniji Mihail Levitin, tijekom našeg obilaska pozornice Satiričnog kazališta, iskreno je rekao da ga, osim primamljivih mogućnosti scenskog kadra i ljubavno snishodljivog odnosa prema meni, ovdje sve osobno odbija. Ovo je prekrasan, iskren stav, rijedak u našim svetosavskim krugovima.

Budući da sam s ovom sumnjičavom muzom više od pola stoljeća, davno sam naučio razdvojiti emocije od nužnosti. Ovdje je nekako Galya Volchek, odgovarajući na neko pitanje, rekla da ostanak na mjestu umjetničkog direktora nije želja, nije izbor, već rečenica. I ja sam osuđen na tu fotelju - ne kao reformator i razarač omražene prošlosti, nego kao čuvar ovog cirkuskog "broda" na površini. U mom kazalištu nema ambicioznog merkantilizma, već samo potreba stalnog fokusiranja na 90-godišnji život ove institucije i nastojanje biti (naravno, portretirajući to) domoljub.

S Olgom Arosevom, Valentinom Pluchekom i Mihailom Deržavinom

Osim toga, moj položaj je poseban: sjedim u uredu, a kat ispod su muške garderobe, još niže - ženske. A tamo se danonoćno raspravlja o politici uprave kazališta: “Bio je potpuno zapanjen, moram ići, moram razgovarati s njim...” A onda siđem dolje da se pripremim za nastup i odmah se pridružim kolegama: “Ostao je zaprepašten koliko je to moguće!” I usred nereda odjednom shvate da sam to ja. Dakle – izlazim iz ureda i odmah uranjam u pivovaru nezadovoljnih vodstvom. Njima sam najviše nezadovoljan. I ovo je moj spas.

Svi mi govore: mekan, ljubazan, trom, gdje je tu tvrdoća?

Upozoravao sam da u starosti ne želim odjednom postati čudovište. A igrati ovog čudovišta je dosadno. Stoga, što je. Ali kad pređe, mora. Ovdje s Garkalinom jednom je otišao izvan skale. On je tražen umjetnik, a mi smo mu se prilagodili, odnosno već smo bili ovisni. Nitko ne kaže da je nemoguće raditi u poduzećima. Zna se da svi lutaju po strani, a ja tumaram. Ali mora postojati neka moralna prepreka. Kad u centru Moskve, na Trijumfalnaja trgu, stoji plakat za Ukroćenu goropadnu i rasprodane su karte za predstavu, a nas zove supruga umjetnika u glavnoj ulozi i kaže da umjetnik leži i ne može podići glavu, on se boji toplina i uopće mu se događa nekakav horor, prisiljeni smo dati zamjenu. Gledatelji predaju ulaznice, jer ponekad idu na točno određenu predstavu i točno određenog izvođača. Tu večer predano je 600 ulaznica – to je pola dvorane. Ogroman novac za kazalište. A u to vrijeme, umirući Garkalin na pozornici kazališta "Commonwealth of Taganka Actors" igra premijeru neke vrste privatne izvedbe. Moskva je, naravno, mali grad, odmah su nam rekli. Naš zamjenik direktora otišao je tamo, kupio kartu, sjeo u dvoranu i čekao da Garkalin izađe - da se kasnije ne priča da to nije istina.

Onda su se svi u kazalištu sakrili, misleći: “E, ovaj će sad reći: “Stavi to pred njega” i to je to.” Ali ja sam izbacio, a svi su rekli: "Gle, pokazao je karakter, izbacio je Garkalina, bravo." Prođe neko vrijeme, a ja već čujem: “Isterajte takvog umjetnika!” Međutim, povratka nema.

Kazališne predstave vrlo brzo propadaju - to je, nažalost, svojstvo naše umjetnosti.

Strahota je što nitko ne traži uloge u kazalištu. Uloge se sada napuštaju. Prije su vadili oči za tu ulogu, a danas... U Satiričkom kazalištu dolaze mi moji studenti: "Oče, žao mi je, ne mogu ove godine na probe." - "Zašto?" “Imam film od 80 epizoda. I nije sapun. Možda će se tamo snimati Schwarzenegger, Robert De Niro. Ili možda čak i sama Zavorotnyuk. Počnem vikati: “Kazalište je tvoj dom! Zar te nije sram, čemu si onda učen?” Klimaju, plaču, kleče. Objašnjavaju: stan, razvod, malo dijete.

Mogu li ih spriječiti da nešto učine? Ali nemoguće je napraviti repertoar za mjesec dana. Ovaj traži slobodno, onaj - tamo. Ako u predstavi igra deset glumaca koji su traženi u kinu, gotovo je nemoguće izračunati dan tako da u isto vrijeme budu slobodni.

Kada moji studenti pitaju mogu li sudjelovati u televizijskim reklamama, ja odgovaram: “Da. Ali ne možete djelovati u Viagri, peruti i pivu.” Kažem glumici: “Pa oprala si kosu u kadru i perut ti je nestala. A navečer izađete na pozornicu kao Juliet, a svi u dvorani šapuću: “Ma, ovo je onaj sa seborejom.” Juliet s prhuti je nepodnošljiva!

Imamo divne mlade ljude u kazalištu. Iako je mladost relativan pojam. Bilo je vrijeme kada je veliki Mihail Ivanovič Tsarev igrao Chatskog u dobi od 60 godina u Malom kazalištu. Bojali su ga se kao vatre. Doletio je na pozornicu, skljokao se na koljena i rekao: “Malo mi je lagano na nogama! a ja sam do tvojih nogu." A onda je tiho rekao Sophiji: "Podigni me." I drhtava mlada Sophia ga je podigla.

Prije četrdeset godina, igrajući kralja Luja u predstavi "Molière" na Efrosu, osjećao sam se kao kralju kum. Moj kralj je bio mlad, zgodan, elegantno odjeven, beskrajno drzak, s divnim režiserom. Kad se netko obratio kralju: "Vaše Veličanstvo", rekao sam: "Da ..." I onda sam postupno dopuzao do ovisnog, nesretnog, ostarjelog, složenog Molièrea u predstavi "Moliere", koju je postavio Jurij Eremin. Što znači imati svoje kazalište, voditi ga i ujedno igrati u njemu - znam napamet. Molière u drami vrišti da je okružen neprijateljima - i to je jedina rečenica koju igram briljantno.

Teme "umjetnik i vlast", "umjetnik i država", "umjetnički ravnatelj i trupa", "stari gazda i mlada glumica" - ne nestaju. Ali reći da su umjetnici danas pod pritiskom i progonima je smiješno. Da, i Moliere nije dovoljan. Poznato je u kakvim je napetim odnosima Bulgakov bio sa Staljinom. S Bulgakovom se nosio najskrupuloznije: zvao je, dopisivao se, ispravljao... Bilo je to vladarevo životinjsko zanimanje za umjetnika. A sadašnji političari rijetko idu u kazališta. Ali uspijevaju nadzirati vaterpolo, hokej, odbojku. Sanjam da bi netko iz predsjedničke administracije uzeo “jamstvo” za Satirično kazalište. Išao bih na premijere, a oni bi to prikazivali na svim TV kanalima: zamjenik pročelnika sa ženom i djecom došao je na predstavu u Satiričnom kazalištu, i uopće je član njihovog umjetničkog vijeća ... Bajka!

Tamo, na dači, na baklji, Mark Anatoljevič me počeo nagovarati da vodim kazalište. Moji rođaci su bili protiv toga, govorili su da sam bolesna, luda, senilna i paranoična. Supruga nije mogla ni izdržati: "A ako postavim uvjet: ja ili kazalište?" Odgovorio sam: "Zapravo ste me obojica gnjavili."

Već 80 godina nisam ozbiljno očajavao – samo se pretvaram. Time je sačuvana dlaka, glatka koža njuške lica i infantilnost starog šupka.

Aleksandar Anatoljevič Širvindt. Skleroza razasuta kroz život

Siguran sam da novi bogataši imaju sve - razmetljivost. Ponty - palače: oni će graditi i ne znaju što učiniti na četvrtom katu.
Jedan moj poznanik, nešto mlađi od mene, ali već s četiri srčana udara i zadihanosti, napravio je kuću, živi u njoj šest godina i nikada nije bio na drugom katu - ne može ustati. A ima četiri. Jer je drugi susjed napravio trokatnicu, što znači da ovoj treba još viša.
To je psihologija apsolutne nespremnosti za bogatstvo.

Aleksandar Anatoljevič Širvindt. Skleroza razasuta kroz život

Dramski umjetnici, samo da upali, lome noge u umjetničkom klizanju, diskreditirajući ovaj veliki sport. Oni koji fizički ne mogu klizati navlače boksačke rukavice i udaraju se po licu, zaboravljajući da ih lica hrane. A oni koji ama baš ništa ne znaju i svega se boje, sjeckaju letargičnu salatu na svim TV kanalima pod pažnjom kulinarskih amatera. Amaterizam hara planetom.

Trenutna stranica: 16 (ukupna knjiga ima 17 stranica) [dostupan ulomak za čitanje: 4 stranice]

Aleksandar Volodin

Sasha Volodin mi je posebno drag jer me uvijek smatrao dobrom osobom. Imao sam mnogo prijatelja (dobro, ne možete imati mnogo prijatelja, ali za ukupnu granicu prijatelja po glavi stanovnika, imao sam ih mnogo - dok nisu počeli umirati). Prijatelji su se prema meni ponašali prilično ljubazno, čak su me i voljeli, a ponekad su o tome i sramežljivo govorili. Jedini koji se nije jako dugo ustručavao reći da sam ja dobar čovjek, bio je Sasha Volodin. Hrabar, bistar i hrabar čin. U njegovoj kuhinji u Lenjingradu bio je čak i plakat-apel: "Šura je ideal osobe!" Ovaj slogan, gdje sam označen umjesto Marxa, Lenjina, Pasternaka, bio je otvoreno građanstvo i poštenje vlasnika kuhinje.

Mali (tada) sin Volodin, koji se probijao do podrijetla ruska književnost, pročitao je ovaj poziv slog po slog i upitao tatu iznenađeno: zašto je Shura napravio čovjeka?

Sasha je cijeli život volio liker od kave. Takva slatka tekućina za kočnice je "Pobedovskaya", ali miriše na kavu. Iz nekog razloga, nisu ga prodali u St. Petersburgu. I donio sam mu ovo piće iz Moskve. Direktno iz "Crvene strijele" - do njega, a ujutro u 8.30 već smo doručkovali "Kavu". A onda, kad je ovdje završila, dali su mi je zbog prepoznavanja lica iz nekih starih ostava. I tako sam otprilike šest mjeseci prije Sashine smrti završio u Sankt Peterburgu – i, kao i uvijek, iz vlaka – k njemu s bocom pića. Sasha se osjećao loše, ali ipak smo sjeli tradicionalno pijuckati ovaj proizvod.

“Ja sam”, kaže, “napisao katren za tvoj dolazak: “Probudio sam se i popio malo - / Sad se probudi i pij. / Put se lagano protezao, / Nije još dugo ostalo.”

Živio je teško i sretno, jer nikada nigdje sebe nije prevario.

Sergej Artsibašev

Lijeno obožavam ljude koji me vole. Pomalo perverzija prema današnjim standardima. Danas prave strasti izazivaju samo neprijatelji ili, u najgorem slučaju, protivnici.

Očito sam jako staromodan. Budući da sam atavistički drevne seksualne orijentacije, moja žudnja za Artsibashevom nije fiziološki obojena. On, koliko znam, također tvrdoglavo i uspješno propovijeda drevne kanone heteroseksualnih odnosa. Odbacivši dakle ovaj razlog našeg prijateljstva (a laskam sebi nadom da smo prijatelji), prisiljen sam potražiti drugi razlog moje duboke sućuti.

Opasna mizanscena

Moja generacija je imala jasnu ideju da se čovječanstvo dijeli na dobre i loše heroje. Pozitivan - tih, ne pije i voli domovinu u bilo kojem od njezinih kapaciteta ovaj trenutak. Negativni piju, mijenjaju žene i sumnjaju u kvalitetu Matice.

A ako sve nije tako jednostavno? A što učiniti s individualnošću, karakterom, talentom i umom? Gdje se sakriti Puškin, koji je govorio da je žrtva Bakhusa i Venere, a prema njegovoj "Don Juanovskoj listi" poznavao je više od stotinu žena?

Po mom mišljenju, glavna stvar koja formira osobnost je unutarnji otpor.

Otpor kreativnog organizma jedini je način da se preživi.

Tvrdoglavost i tvrdoglavost nisu isto, iako, naravno, idu ruku pod ruku. Serezhine estetske kazališne simpatije nisu bile uzete sa stropa, već su sazrijevale iznutra.

Vrlo rijetko idem u "strana" kazališta. Bojim se da bi ti se moglo nešto svidjeti i početi patiti, ali meni je neugodno otići i sladostrasno se radovati tuđem neuspjehu. Idem na sve premijere Marka Zaharova (zbog starog prijateljstva i neke sigurnosti da će se još naći čemu diviti, a da ne pocrvenim) i u kazalište Pokrovka.

Prvi put sam došao u "Brak" i odmah uronio u atmosferu udobnosti i doma.

Sjećam se da je prije predstave izašao redatelj u crnom odijelu i bijelim čizmama i baršunastim glasom fragmentarno ispričao sadržaj predstave, očito vodeći računa o dvosmislenom intelektualnom sastavu publike. Onda su ipak počeli svirati.

Ali oni nisu svirali, nego su počeli postojati. I ta nevjerojatna egzistencija, u kojoj se boje laži, poput slinavke i šapa, pratila je sve predstave Pokrovke koje sam gledao.

Maštam da je Pokrovku stvorio Artsibashev kao svojevrsnu kazališnu Noinu arku koju je pedantno sagradio zajedno sa svojim Simovima, Hamovima i Jafetima, njihovim ženama i svim ostalim živim stvorenjima, kako bi na dan konačnog kazališnog potopa zamolio Boga da zazida vrata i otplovi.

No, poplava nikome nije smetala, a susjedni kazališni Hamovi savršeno plutaju u bijesnom oceanu permisivnosti i svejedosti.

"Sretan - nesretan"

Zašto je Artsibashev došao u Kazalište satire?

Zašto si izašao iz arke? Očito je prostorna zatvorenost njegova ugodnog lokala potaknula neku scensku klaustrofobiju i potaknula ga na šetnju velikim dvoranama. S njegove su se strane približavali teško, oprezno - čak s gađenjem.

Grisha Gorin je svoje djelo "Schastlivtsev - Neschastlivtsev", na koje je Sergej Nikolajevič bio isprovociran, prepravljao nekoliko puta dnevno. Umjetnici Satiričnog kazališta, navikli svakodnevno opsluživati 1200 gledatelja, nikako nisu mogli shvatiti zašto se moraju gledati na pozornici i ljudski razgovarati, a ravnatelj nije znao čemu koristiti toliki broj četvornih metara pozornice...

Dok su došli do te gadne riječi "konsenzus", bilo je mnogo povika, prijekora i drame. Nije na nama suditi o rezultatima - jedan je rezultat očit: nisu se potukli, nisu posvađali, čak su otvorili oči jedno drugome i, štoviše, ponovno se sreli. Upoznali smo se na predstavi prema Anuijevoj drami Ornifl, ili kroz povjetarac.

U ovoj predstavi lik kojeg pokušavam prikazati na pozornici kaže: "Nevjerojatna je stvar simpatija". Iz navike sam pogledao u Dahlov rječnik i oduzeo: “Simpatija je nerazumna, intuitivna privlačnost prema nekome ili nečemu...” Onda sam došao do “intuicije”. Ispada da je to "izravno shvaćanje istine bez prethodnog logičkog zaključivanja".

Dakle, volim Serjožu bez razloga i bez prethodnog obrazloženja. Nadam se reciprocitetu. U poslu je to vrlo opasno, jer spušta ljestvicu zahtjevnosti, ali možda će se ispuhati.

Život se pokazao vrlo kratkim, a sve vrste "prekretnica" u njemu - nekoliko metara.

Artsibashev je prekretnica za mene.

Bella Akhmadulina i Boris Messerer

Bio je to nevjerojatan par: ona je živući genij, on je suprug, brat, dadilja, obožavatelj, Cerberus i akademik. I sve to pod jednim krovom.

Ne možete spojiti prijateljstvo sa uslugom. Koliko divnih kazališna djela iza Messerera. I koliko je naših zajedničkih postignuća iznudilo s njegove strane.

Počelo je s predstavom “Male komedije velike kuće”, kada smo Mironov i ja, dobivši Pluchekov blagoslov za produkciju, odmah pohitali u pomoć prijateljima, a prije svega, naravno, Messereru. Pročitao je dramu, uzdahnuo i potišteno pristao.

Što se više bližio kraj probe, to je situacija s dizajnom izgledala katastrofalnije. Messerer je cvilio, tražio oprost, rekao da ne može prekoračiti vlastito "ja" i podići na pozornicu sovjetsku novu zgradu, jer je i sam bio jedan od arhitekata i iz prve ruke je znao što je to.

Andrej i ja smo se histerizirali, a nekoliko dana prije isteka roka za predaju nacrta umjetničkom vijeću, vezali smo Messerera i odvukli ga na građevinsku izložbu na Frunzenskoj obali, unutar koje su u hladnoj pustinji stajali kosturi dostignuća sovjetskog urbanizma.

Zatim su se događaji odvijali na sljedeći način: Andryusha je stajao na osmatračnici, oslobađajući svu snagu svog šarma na drevnog starog čuvara, a akademik i ja smo grčevito otrgnuli model višekatnice blok tornja s pijedestala.

Podijelivši tlocrt na dijelove i strpavši blokove pod košulje i hlače, namignuli smo suučesniku i, pristojno raspravljajući o sudbini sovjetske arhitekture, odnijeli izložbu na slobodu.

Bilo je to prije četrdesetak godina, ali mislim da ovo remek djelo do sada nikome nije promaklo.

Budući da umjetničko vijeće kazališta nije posumnjalo u postojanje izložbe, maketa, koju je Messerer na brzinu zalijepio, naišla je na naklonost uprave, a nakon nekog vremena toranj je već stršio na pozornici kazališta i uz izvedbu imao prilično veliki uspjeh kod publike.

Ali k vragu i s kreativnošću. Potrebno je biti prijatelj s Boreyem, ali to je teško. Kad je anksiozan, potpuno izgubi smisao za humor, srećom ne zadugo, iako je često anksiozan.

Bella je bila nepredvidiva. Izvorna vanjska ljepota i visoki talent rijetko su spojivi, poput udžbeničkog genija i podlosti. U tom kontekstu, uvijek zapamtite najljepša Anna Andrejevna Ahmatova. Ali naše je bolje.

U kompjutersko doba pisala je slova, i to nalivperom. Ova su pisma jasan primjer elegantne epistolarne književnosti.

Vernissage

Jednom sam od nje dobio pismo iz bolnice Botkin:

Draga moja, lijepa Šura! Poznavajući vašu velikodušnost, obraćam vam se s bizarnom molbom, obećavajući da ću nastaviti ispunjavati sve vaše želje, hirove i hirove, čak i ako su tajanstvenije od moje poruke. Ali kakvu potrebu imate za mnom, a vaš veličanstveni i slavni šarm utječe, ako ne na samog dr. Botkina, onda na tlo njegove bolnice - bez sumnje, nepotrebno je govoriti o drugim žrtvama vašeg imidža. Ljubazno vas molim da tekst koji šaljem prepišete vlastitom rukom, priložite mu bilo koju svoju fotografiju s natpisom: „Andrei - pozdravi i želje najbolji uspjeh". Taj Andrej ima petnaest godina, a njegova majka je moja omiljena liječnica, pod čijom nježnom brigom popravljam svoje ustajalo zdravlje, au preostalom vremenu napišem gomilu gluposti, što je rezultiralo dvije nove knjige.

Bila je suosjećajna i osjetljiva. Voljela je samo one koje je voljela. Ah, kad bih samo mogao napisati sve epitete kojima je Bella dodijelila pokojna prijateljica moje majke Anastasia Ivanovna Tsvetaeva!

Bella je bila monumentalno hrabra i stoička. Dojam naivne bespomoćnosti, prozračnosti i odvojenosti od svakodnevice pojačavao je točnost hladnokrvnih, nemilosrdnih i ponekad ubojitih ocjena. Tako je, primjerice, govoreći o opasnosti budućnosti, uzdahnula: "Da Vitaly Wolf ne radoznalo prodre u našu neuzvraćenu posmrtnost."

Ili, kad je general Lebed postao namjesnik, ona je tugaljivo rekla: “Jadni Swan! Sada mora ići od Odette do Odile.”

Jako ih volim. Rijetko viđam Boryu, jer je on stalno uvrijeđen, pa je naša ljubav, kao i moje srce, isprekidana.

Svjatoslav Fedorov

Ernst Neizvestny jednom je primijetio da ako se snaga žarulje obično mjeri u vatima, tada bi se snaga talenta trebala mjeriti u Mozartima.

Moramo imati vremena reći riječi o Mozartima koji su preminuli. Iz mog, iz života ljudi ovog sumnjivo salierovskog doba...

Slava Fedorov... Kakav je ovo izvanzemaljac koji je posjetio našu ispuhanu kuglu? Sjeo sam pisati i počeo maštati ... Pretpostavimo da nisam upoznat s Fedorovom. Ne znam tko je on ni što radi. Supruga i ja slučajno smo pali na njegovu glavu i Irene iz virtualne stvarnosti. I gostoljubivo su nas pozvali kod sebe u Slavino.

Više dokumentirano. Na račvanju Dmitrovske autoceste i neke poluasfaltne ceste srebrni mercedes čeka naš auto da se ne izgubimo. U njemu je na prednjem sjedalu samo nevjerojatna ljepotica tipa Lollobrigid, a za volanom je nabijen čovjek s kosom nakostriješenom, kao posebno uzgojenom u boji Mercedesa. Polukružni okret ... i auto odleti brzinom od 140 kilometara na sat. Pa, ona ima asa u vozačima!

Nakon što smo se odvezli do imanja, odmah dolazimo do stola postavljenog na verandi s prirodnom vodom, prirodnim grickalicama i apsolutno prirodnom votkom. “Vozač” pije s gostom, a gost razumije da funkcije prvog vozača nisu ograničene na vozačku profesiju.

"Idemo na put!" - kaže voditeljica, a "šofer" iz garaže iskotrlja friški motocikl od 750 kubika. Ljepotica sjeda iza u sedlo, a mi istom mercedesovskom brzinom jurimo uz šik posjede "Troekur".

“Aha! pogađa gost. "Ovo je njezin eksperimentalni posjed, a motociklist je upravitelj."

Odjurili smo u mljekaru. Dame s bijelim škrobom ponestane svježeg sira, kiselog vrhnja, mlijeka, dajte ih sa sobom. Dotjerano stado krava nazire se na horizontu u Koro stilu. Uštirkane dame, ispraćajući nas, naklone se "motociklistu" u pojas. „Kmetovi“, misli gost. “Iako ne, oni slobodno komuniciraju, gledaju s ljubavlju i iskreno.”

Dolazi kamion s plinom s tri policajca. Izađu, pozdrave "menadžera", zahvale na nečemu, traže nešto. “Zaštita”, gotovo je siguran posjetitelj. "Ili možda sponzorirana vojna jedinica."

"Menadžer" pokazuje svog omiljenog konja. — Dakle, mladoženja je! pogađa gost. Ne, opet nisam pogodio.

Fantazmagorija se nastavlja: simpatični svećenik u blizini udobne crkve klanja se “motociklistu” kao da je sam patrijarh. Ogroman hotel i biljarski kompleks gdje idu Građevinski radovi, smrzava se na ulazu u našu kavalkadu. Heliodrom, a sada već letimo iznad akumulacije, a "helikopter biciklist" pokazuje imanje iz ptičje perspektive.

A u mirnoj večeri, on liječi goste u ugodnoj sjenici na obali. Negdje u daljini bager čisti dno akumulacije, na vatri tutnje tek ulovljeni šarani. Votka je i dalje dobra, svjetlo s TV ekrana tiho struji, a “motociklist” pozorno i vrlo djetinjasto, naizgled po stoti put, gleda video o mikrokirurgiji oka, ponekad promatrajući reakciju gostiju. "Oh! - uzvikuje virtualni gost. “A “motociklist” je i očni kirurg!”

I sama znam za probleme koje mogu uzrokovati očne bolesti iz prve ruke. Budući da je moja majka provela dugi niz godina u potpunoj sljepoći, riječ "oko" za mene asocira na neku vrstu mističnog imuniteta i opasnosti. Blizu naših očiju, kao i duše, možete dopustiti samo genije koji vjerojatno imaju takav titanski talent i temperament kakav je imao Slava ... Majka, nažalost, nije doživjela Slavinu operaciju. Da, i nisam mogao iskoristiti njegovu naredbu: "Dođi k meni, živjet ćeš bez naočala."

Ljudmila Gurčenko

Generacija odlazi. U blizini su pucale granate. Još jedan strašni "hit" - Lyudmila Gurchenko.

Uz sav moj tromi karakter i uz njenu tvrdoglavost i maksimalizam, uspjeli smo da se u 52 godine komunikacije s njom nikada ne posvađamo. Iako je njezina pažnja prema kolegama, prijateljima, rođacima bila oštro skrupulozna.

Nismo radili ništa: glumili smo u filmovima, igrali u kazalištu, igrali na pozornici i na televiziji cijelo vrijeme. Uvijek je bila lider u svemu. A u mom slučaju, posebno. Prvo, nikad joj ništa nisam mogao odbiti. A drugo, poslušao sam je. Kad smo u Sankt Peterburgu snimali film Aplauz, aplauz, nije joj se svidjelo što nemam holivudske zube i natjerala me da odem u Mosfilm, gdje su mi pet dana radili lažnu čeljust. Kao rezultat toga, zaglavili su mi ova strašna usta s bijelim zubima, ja sam, nesretni, došao u St. "Luc-sya, ne mogu ništa reći." Ona: "Ali kako je lijepo!" - „Što je lijepo? Što je lijepo? Ovdje je njena snaga.

Lusya je jedna od onih rijetkih filmskih glumica koje su dobro radile u kazalištu. Bila je briljantna kazališna glumica i u filmovima je mogla sve. Sve što smo s njom igrali u filmovima, na televiziji, bio je element improvizacije, zamisli u hodu. Stvorio je zrak.

Nisam je mogao odbiti ni kad me pozvala na svoju sliku “Šareni suton”. Ovo je njezin posljednji rad. Ponesena sudbinom slijepog dječaka, pijanista, odlučila je snimiti film. Lucy je postojala u svim mogućim oblicima: pisala je glazbu, praktički je scenaristica i koredateljica, a glavni lik. Nije, čini se, bila samo operaterka. I sudjelovala je. Htjela je sve isprobati.

Samo prijateljstvo

Lucy je bila univerzalna glumica - dramatična i arhi-karakterna. Plastika, pokret. patološka muzikalnost. U njemu su bile prisutne sve komponente glumčevog kompleksa korisnosti. Ako se prati njezina biografija, to su neke razlike - od pjenušavog vodvilja do germanskih slika.

Neka vrsta strašne mistične simbolike: umrla je Elizabeth Taylor, a doslovno tjedan dana kasnije Lucy Gurchenko. Lucy ju je jako voljela. Čini mi se da je postojao čak i određeni element istovjetnosti njihovih sudbina.

Eldar Ryazanov

Eldara Aleksandroviča Rjazanova poznajem i volim dugo. Privlačim ga, iako on često gunđa da sam nemarna prijateljski osjećaji. Ima ga puno, ali njegova težina nije debljina, nego masa: masa energije, masa hemoglobina, masa raznolikog talenta. Uvijek je bio pokretan, plastičan, ležeran, on je, ne vjerujte, ali vjerujte mi, plesao je divno i iznenađujuće lako (jednom sam s čuđenjem promatrao takvu veliku plesnu lakoću Žvanetskog). Djetljiv je i djetinjasto ljubomoran. On je tašt, ali se njegova taština može smatrati opravdanom i ne može se usporediti sa samopoimanjem drugih u blizini. Širok je i ljubazan. Koliko je ljudi iz svog filmskog okruženja učinio stvarateljima!

Postoji uvjerenje da svaki član filmske grupe, osim drugog redatelja, može postati filmski redatelj. Eldari su prekinuli ovu tradiciju i učinili drugog prvim. Nesebičan je i hrabar. Rijetko se osigurava od naglih postupaka i nikada ne sjedi u sjeni.

Pogledate li spektar njegovih radova, zapitate se odakle mu vrijeme, energija i mašta. “Možda nisi pjesnik, ali moraš biti građanin”, uzviknuo je Nekrasov, očito, u trenucima kreativnog bluesa. Eldar pokušava spojiti ove dvije mentalne inkarnacije. Naravno, on je građanin, jer ne sjećam se niti jedne istinski ozbiljne kataklizme u svijetu, državi, filmašima, gdje bi on postupio po savjesti. Rjazanovljeva je poezija vrlo osobna i iskrena, ma kako je neki tretirali, zamjerajući mu stilsku inferiornost stiha. To je tako nepravedno. On je prozaik i esejist, on je publicist - njegovi su članci uvijek oštri i nemilosrdni, bez dvosmislenosti i isprika. Bjesni žestoko i dugo. Okrivljavati ga je opasno.

Narod mu vjeruje i voli ga. Što je narod, nitko zapravo ne zna, ali znam da narod to voli. Uostalom, upravo je on prvi otvorio oči stanovništvu na ono najsvetije - na klimu, rekavši: „Priroda nema loše vrijeme”- i ljudi su vjerovali Rjazanovu i sada s manje sumnje slušaju vremensku prognozu.

Eldar fizički ne može sjediti besposlen. "Svi! kaže mi na telefon. "Umoran sam, nemam snage, imam prehladu, pritisak, sjedit ću glupo na selu" ... A nekoliko dana kasnije gotova knjiga pojavljuje se na njegovom stolu. Znatiželjan je i radoznao. Ide u kazalište! Jedinstvena pojava među ljudima uopće, a još više među vrhunskim redateljima, jer oni već sve unaprijed znaju i gotovo ih je nemoguće iznenaditi. Gledatelj je čaroban. Ako u dvorani zvuči usamljeni smijeh, nema potrebe provoditi sociološku analizu - ovo je Ryazanov.

Zajednička strast za Valdai

Na setu, Eldar je kralj i bog, ali kralj je dostupan, a Bog je ljubazan. Potpuno je lišen fanatike, sluša i sluša, vjeruje u umjetnike i voli ih. Voli vjerno i dugo. Ne bez razloga, ako se sjećate, krug "njegovih glumaca" vrlo je uzak, unatoč činjenici da je snimio dovoljan broj remek-djela. U ljubavi je monogaman i to ga, vjerojatno, štiti od kreativnog promiskuiteta.

U epizodama je najbolje snimati s redateljima - prijateljima ili djevojkama, jer oni razumiju na kakav prijateljski podvig ide prijatelj, pristajući ukrasiti (ovako prijatelji-redatelji obično karakteriziraju žrtvu prijatelja-glumca na oltaru budućeg remek-djela) vrpcu svojom talentiranom prisutnošću.

Nakon što ste glumili s velikim umjetnikom iu isto vrijeme velikim prijateljem, možete odjednom postati slavni i postati miljenik gore navedenih ljudi. Najdraži san umjetnika je da bude prepoznat i voljen u dvorištu i na javnim mjestima (mislim na trgovine, blagajne, odnosno tamo gdje je moguć red).

S Eldarom Aleksandrovičem Rjazanovim glumila sam pet epizodnih uloga, bila na audiciji za dvije velike i odbila jednu glavnu, u Garaži, gdje mi je zaista bila napisana divna uloga, a u kazalištu sam pustila predstavu Njezina ekselencija, a Valentin Gaft je sjajno odigrao moju divnu ulogu, što je, s jedne strane, divno, ali s druge, šteta.

Pa ipak, vrhunac učinkovitosti mog kreativnog odnosa s Ryazanovim je “Ironija sudbine, ili Uživajte u kupanju”.

Epizoda u svlačionici prije slanja jednog od junaka u Lenjingrad postala je dugogodišnji klasik prvo sovjetske, a zatim i ruske kinematografije.

Svugdje su mi prilazili "jednostavni sovjetski ljudi“, često pripit, i, ljubavno poluzagrljen, upita: „Anatoliču! (Referenca označava najviši stupanj poštovanje i prijateljstvo, hodanje po zabavama i dvorištima.) Slušaj, Anatoliču! Mi smo ovdje sa svojim prijateljima: ja kažem da su ovo Serpuhovske kupke, a ove budale kažu da su Pjatnicki. Naravno, potvrđujem verziju onoga koji me prvi prepoznao i zagrlio, iako je cijela priča s kupalištem snimana noću u hladnom hodniku Mosfilma, jer je bilo fizički nemoguće okupiti ova četiri gospodina koji rade u različitim kinima i glume u različitim filmovima u ljudskom vremenu. Donijeli su palme iz Sandunyja, pravo nerazrijeđeno pivo u bačvama, angažirali judo ili sambo ekipu (pamćenje mi je sve slabije – ne sjećam se svetinja) da dočaraju vesele posjetitelje i dvije noći snimali ovu ključnu epizodu slavnog epa. Mogli bi to, vjerojatno, snimiti za jednu noć, ali kratkotrajni gubitak budnosti filmske grupe i osobno suborca. Ryazanova je već drugu noć natjerala sve da se smrznu ispod stepenica. Slučaj je tragičan, ali poučan.

Mnogi se sjećaju, a oni koji se ne sjećaju, ja ću vas podsjetiti: smisao epizode je bio da se pošteno društvo napilo u kupatilu hladnim pivom i votkom do besvijesti i na kraju poslalo krivu osobu u Lenjingrad. S obzirom na okolnosti igre, hladne noćne tamnice domaćeg Mosfilma, isključivo zbog vitalnosti epizode, kao i radi održavanja kreativnih snaga, sudionici scene, gotovo bez riječi, odvukli su svaki pola litre sa sobom na snimanje. S tim su pola litre vrlo suptilno i vješto rekvizite zamijenili vodom i u aktovku za igru ubacili nezaboravnog Zhoru Burkova, koji ih je u tijeku scene izvadio i vodio “kupanski povjerenik”. Kao što sam rekao, pivo je bilo svježe i autentično. Vodka se ne provjerava na svježinu, ali je bila prava sigurno. Snimivši prvi kadr i osjetivši nečuveni kreativni uzlet, zahtijevali smo drugi kader, potpuno zaboravljajući da pri ispijanju različitih pića nikada ne treba podcjenjivati stupanj, odnosno da se može piti pivo, pa pažljivo prijeći na votku, a ne obrnuto, jer stara ruska mudrost kaže: „Pivo za vino je sranje, vino za pivo je čudesno“.

Nakon trećeg kadra čak je i najveći filmski profesionalac, ali najkompletniji diletant na području alkoholizma, Eldar Rjazanov, nanjušio nešto što nije u redu, jer je bilo gotovo nemoguće ne nanjušiti to nešto pogrešno.

"Stop! - čulo se pod vlažnim svodovima Mosfilma. “Oni su pijani!” Eldarova histerija i mržnja ne stanu na papir, te ih prepuštam mašti čitatelja. Sljedeće noći, prije početka snimanja, sva četiri sudionika bila su podvrgnuta temeljitom carinskom pregledu. Pred ekipom Motora, znajući s kim ima posla, Eldar Alexandrovich osobno je odčepio sve lažne boce votke i strastveno ušmrkao svježu vodu. Snimali su istu epizodu - igrali su se pijani, galamili, pokušali uljepšati jučerašnji prekršaj dobrim ponašanjem pred Ryazanovim.

"Ironija sudbine-2". Nije osvježeno

"Stop! Poduzete!" - Napokon se ujutro začuo umoran, ali, činilo nam se, zadovoljan glas Rjazanova, koji je cijelom društvu dao za pravo da mu priđe i stidljivo nagovijesti da, po prosvijećenom mišljenju društva, malo je vjerojatno da će materijal snimljen jučer i danas biti montiran, jer je jučer bila gozba prirodnosti, a danas pokušaji glume. Eldar je rekao da je ovo samo prilika da provjeri s kojim umjetnicima ima posla, inače bi za te uloge bilo lakše odvesti ljude pod ogradu. Otišli smo krivi, ali na slici je bila snimka nastala prve večeri! Zato vjerujte nakon toga u umijeće reinkarnacije.

Kad me mnogo godina kasnije nazvao Konstantin Ernst o nastavku filma Ironija sudbine, obratio sam se Rjazanovu. Eldar je rekao: "Nemam ništa s ovim." I odbio sam. Tada je sam Konstantin Lvovich nazvao: "Ali Eldar zna sve ..." Ponovno sam otišao do Eldara. Pojasnio je: "Nemam ništa s tim, ali sam im dao dopuštenje." Čitaj: prodano dopuštenje da se film snima bez njega. To se dogodilo još 90-ih, a ispada da zakonski nije mogao ništa. I tako smo se okupili sa starom tvrtkom, ali bez Georgija Burkova ... Snimali smo u nekoj brojčanoj tvornici, zatvorenoj kao nepotrebnoj. Jedino je Leah Akhedzhakova odbila. Budući da nije htjela glumiti, njezin lik je prema radnji emigrirao u Izrael. Svi su mogli emigrirati u Izrael, ali su nas nagovorili...

U "Stanici za dvoje" Ryazanov je trebao epizodu s restoranskim pijanistom. On mi je napisao pismo:

Dragi Šurik!

Pribjegavam epistolarnom žanru, jer me je sram pogledati vas u oči, nudeći OVO. Riječ je o o liku po imenu pijanist Dima. Iako je on naveden u ulogama, ovo je zapravo epizoda. Da nam date 3-4 dana snimanja, meni bi to bila sreća, a i ukras za sliku. Zato, molim vas, spasite našu dramaturško-seksualnu nemoć i igrajte Dimu.

Poljubi tetovažu.

Vaš Elik

Cijela naša restoranska priča s Lyusjom Gurchenko u filmu izmišljena je na setu.

Tih godina postojala je vrlo moćna Sveruska udruga restoranskih orkestara. Nakon izlaska filma, na jednom od njegovih sastanaka razgovarali su o mojoj ulozi. Došlo je do strašne svađe i vike. Jedni su rekli da je to ismijavanje njihove profesije, drugi - da se, naprotiv, ovdje poigrala sudbina: talentirani pijanist bio je prisiljen raditi u restoranu. I dugo sam čuvao slovo - odluka ovog sastanka. Po meni, oni se nisu slagali, ja sam se rugao ili obrnuto.

Cijeli život zavidim Ryazanovu. Sramotno je zavidjeti talentu, ali, hvala Bogu, netko se dosjetio da postoje dvije vrste zavisti – crna i bijela. Zavidim bijelcima.

Zavidim mu na hrabrosti, trenutnoj reakciji na zlo i nepravdu, izraženoj grubim postupcima. Zavidim mu na postojanoj i vječnoj privrženosti prijateljima. Zavidim mu na rasponu talenata. Zavidim na snazi njegova osjećaja sebe. Klanjam se formuli njegove egzistencije: “Omnia mea mecum porto” (“Sve nosim sa sobom”) – on duhovno i materijalno nosi trag svoje biografije, pamti i voli sve što mu se dogodilo.

Sumirajući svoje osjećaje o osobnosti prijatelja, poslao sam njegov 70. rođendan

ZATVORENO PISMO OTVORENOG SRCA,

upućen stranoj javnosti,

od umjetnika, osobe i građanina

Shirvindt Alexander Anatolievich

- Ured glavnog tužitelja Rusije,

- Ured turističkog naselja "Sovjetski pisac",

– Međunarodni sud pravde, Haag.

Dragi prijatelji (uvjetna adresa)!

Koristim priliku da na papiru prikažem dugogodišnji progon mene kao osobe, kao umjetnika i po putovnici čovjeka - od strane osobe kojoj posvećujem ovu tiskanu poruku.

U zadnjih 40 godina (ne sjećam se prvih 40 godina, i hvala Bogu) takozvani heroj dana me je koristio za svoje ciljeve.

Ali po redu i kratko.

1. U filmu "Ironija sudbine", pretvarajući se da je prijatelj, namamio me u kupatilo, gdje me napio pivom i votkom, o kojima sam od tada postao ovisan, nemajući na to ni materijalno ni fizičko pravo.

2. U hladnom paviljonu Mosfilma, isprobao me vodeća uloga u filmu "Cik-cak sreće" u erotskoj sceni, stavljajući je u krevet s glumicom S. Družininom, koja je, kako bi se zagrijala i uplašila glavnog snimatelja slike, Anatolija Mukaseja, svog supruga, legla ispod pokrivača u trenirci, što je potpuno uništilo početke "porno" u sovjetskoj kinematografiji. Kao rezultat toga, E. Leonov je igrao u filmu, a Druzhinina je od straha postala filmska redateljica i non-stop snimala grenadire.

3. U filmu “Garaža” tzv. junak dana ponudio mi je da glumim jednu od glavnih uloga bez pokušaja, ali se u zadnji čas uplašio V. Gafta kao parodista i nazvao ga.

4. U razdoblju stagnacije, takozvani junak dana dugo mi je šaputao na uho da želi napraviti oštar film "Cyrano de Bergerac", te me bez audicije uzeo za ulogu Comtea de Guichea. U isto vrijeme, samo da me više ne bi maknuo, E. Jevtušenko, u to vrijeme osramoćeni pjesnik, odobrio je ulogu Cyrana. Film je zatvoren. Eugene je prestao biti osramoćeni pjesnik, a ja sam ostao ono što sam bio.

5. U filmu "Stari razbojnici" pokleknuo je do te mjere da me nagovorio da igram u maloj epizodi, koja je u odjavnoj špici bila formulirana kao "i također", a moje prezime je bilo posljednje - nekako po abecedi.

6. “Zaboravljena melodija za flautu” - snimio Lyonechka Filatova da ga se sjeća, ali ni ja ni gledatelj me se nisu sjetili.

7. U filmu “Kolodvor za dvoje” epizoda za mene uopće nije postojala, ali me ovaj sadist uvjerio da glumim, naredivši mi da sve smislim i sama napišem riječi. Ove dvije serije ukrasio sam sobom, ali se ni autorske ni nakladne još ne vide.

8. Konačno, posljednja egzekucija - film "Halo, budale!". Onda je taj vampir došao do fizičkog maltretiranja, narušavanja mog prirodnog identiteta - podigao je nos, izblajhao kosu, razbacao pjegice po tijelu i čak je htio ubaciti plave leće - nisam dala, a on se sakrio do sljedeće slike. Pritom se ne umara vičući da sam mu prijatelj i da me nije briga što radi.

Ne! Dovoljno! Zamolim ga da ga obuzda ili učini nešto drugo drastično, ali za sada mi nadoknadi u tvrdoj valuti mekoću mog karaktera.