Tatjana Egorova o svom stavu prema Mironovu. Ne možete zauvijek biti ugroženi! Teški odnosi sa suradnicima

Njegov djed i Andrejev djed bili su braća, obojica su živjeli u St. U mladosti je Lenya brisao griz s obraza svog malog drugog rođaka. A onda mu nisam mogao ići na sprovod. 16. kolovoza obilježava se 20 godina od smrti Andreja Mironova.

“On bi je sigurno udario...”

- Leonide Isaakoviču, vi ste jedan od najbližih ljudi Mironovu. Što je u njegovoj biografiji istina, a što mit?

Mitova gotovo da i nema – ima svakakvih priča. Pa, na primjer, jeste li čitali onu strašnu knjigu Tatjane Egorove o Andreju? Ako ne, vaša sreća... (misli se na knjigu bivša glumica Moskovsko kazalište satire T. Egorova “Andrej Mironov i ja. Ljubavna drama života. - Auth.) Znam Jegorova. Studirala je s mojom ženom. Tatjana je stvarno bila Andrejeva ljubavnica. Ali njezina je knjiga potpuno lažna, iako je postala gotovo senzacija. U njemu Madame Yegorova ocrnjuje mnoge poznati glumci, uključujući Shirvindta, Plucheka i druge. Bila je to ona, dramaturginja bez ijedne značajne predstave, glumica bez gotovo ikakve uloge! Lovkinja. U Andrjušinom životu bilo je mnogo žena. Pa što? Jednom sam ga sarkastično upitao: "Zašto se ne oženiš Egorovom?" Rekao je: "Slušajte, ne možete biti ugroženi 24 sata dnevno!" Egorova piše da joj je Andryusha slomio nos, da ju je tukao. Pomislio sam: “Bože! Kad bi samo Andrew sam ovo pročitao! Kompromitiran za života, diskreditiran i nakon smrti. Oprostite, ali nakon toga bi je sigurno udario...

- A zapravo nije imao tako skliskih situacija?

Ne! Ovdje mu se Bog smilovao. Iako je bilo dosta prilika za ludovanje. Roditelji su stalno na turneji, on je ostao ili s dadiljom ili s kućnom pomoćnicom. Bilo je sasvim moguće prepustiti se svim ozbiljnim. No, na sreću, obuzelo ga je istinsko kreativno uzbuđenje. Možda ga je to spasilo od loših tragova... Prevladao je mnogo toga u sebi. Na primjer, od rođenja je bio lišen sluha za glazbu. Nitko nije mislio da on uopće zna pjevati. Ali naučio je. Dječak je odrastao nespretan, punašan. I sve je to “pregazio” u životu.

- Jeste li bili ljubomorni na njegov uspjeh, slavu?

Koja je svrha? Imali smo i različite profesije. Ništa za podijeliti! Na svojim slikama nisam pucao u Andreja. Nije suđeno! A kad je on, ne bez sarkazma, progovorio o tome, odgovorio sam u istom duhu: “Da, ti sam misliš! Naslov "Mironov i Menaker" - ima nešto neprirodno u ovom ... ".

Odojak u kaši

- Razlika u godinama - 12 godina - smetala je vašem prijateljstvu?

Od početka do kraja, ne. Do četrdesete godine gotovo da nisam osjetio tu razliku - linija je bila izbrisana. Andrewa sam upoznala kad je imao tri godine. Nakon evakuacije živjeli smo na Petrovki, u stanu Andrejevih roditelja - poznatih estradnih umjetnika Marije Mironove i Aleksandra Menakera, bratića mog oca. Tamo je za stolom sjedilo smiješno stvorenje s bjelkastim trepavicama - dječak namazan grizom koji je izgledao poput Disneyjeve svinje. Ovo je bio moj brat Andryusha. Ponavljao je promuklim glasom: — Piliberda!

…Nisam mu išla na sprovod. Nakon 16. kolovoza (datum smrti umjetnika. - Aut.) nazvala Mariju Vladimirovnu i rekla: “Teta Maša, ne mogu vidjeti Andreja u lijesu. Ako mi dopustiš, neću doći." Dopustila je. Zatim sam došao do njezine kuće. U sredini sobe na vješalici je visilo Figarovo baršunasto odijelo s izvezenim zrcalima - za posljednju predstavu u kojoj je igrao Andrej i tijekom koje se dogodila tragedija. Ona je, teško hodajući, hodala, dodirivala ovo odijelo i ponavljala: "Ovo je naša Hirošima!"

Mozart i kobasica

Slika Andreja Mironova na pozornici iu kinu: sretnik, miljenik sudbine. Činilo se da u životu nije morao stisnuti zube, boriti se za nešto ...

Vjeruj mi, to je samo iluzija. Andryusha je imao moćan talent, ali je vraški radio na sebi - sa svim svojim vanjskim "mocartijanstvom". I sam Mozart je, uzgred, živio na potpuno isti način... Jednom u Sankt Peterburgu odvukao me na svoj koncert u oronulom Domu kulture radnika prehrambene industrije. Ne središnje kazalište i ne dvorana "Rusija" - ali Andrej je ipak dao sve najbolje. Nasmijao sam se, stojeći iza pozornice, usta su mi se razvukla u osmijeh. A s pozornice je odlazio mokar, mijenjao dvije-tri majice po večeri. Orao je kao da mu je prva i zadnja premijera. I to na običnom nastupu, na kojem je jednostavno “mlatio kobasice”, kako je sam rekao! A onda je vježbao satima - plesao step da bi u Dijamantnoj ruci (1968.) mogao letjeti po palubi... Ali i tada je imao jaku furunculozu, koja je uzrokovala teške patnje. Ali Andryusha je svaki put izašao na pozornicu sa blistavim osmijehom. (Furunculoza, bolest povezana s endokrinim žlijezdama, počela je kod A. Mironova 60-ih godina nakon prehlade. Bolest je mučila umjetnika do kraja: nezacjeljivi čirevi, apscesi ispod pazuha i na drugim dijelovima tijela, stalni krvarenja, transfuzije krvi, koje, nažalost, nisu pomogle. Često je tijekom nastupa morao mijenjati nekoliko košulja. Uz to, patio je od glavobolja i nesanice. A umro je od aneurizme - pukla mu je žila u mozgu - Auth.).

- Mislite li da bi mogao postati tragični glumac?

Da, bio je, zapravo. U kazalištu je imao sreće igrati, recimo, Chatskyja. A u kinu je u tom smislu postao samo s Aleksejem Germanom u filmu "Moj prijatelj Ivan Lapšin" (1984.) i u "Farijatovljevim fantazijama" (1979.) Ilje Averbaha. (U Averbakhu je A. Mironov glumio zubara, idealističkog ljubavnika Pavela Faryatyeva. U Hermanu, pisca-novinara Khanina. - Aut.). Nisam mogao učiniti više.

U "Lapshinu" me pogodio jedan potresan trenutak. Prema zapletu, vođa bande ozljeđuje junaka Mironova oštricom. Ranjenog Andreja nose na nosilima, on hriplje, a noga mu se grčevito trza ... Upravo je taj trzaj "sustigao" gledatelja. Iako je moglo i lakše igrati.

Da! Ali tada to više ne bi bio Andrija. I još jedna scena - kako Andrey-Khanin počini samoubojstvo u zajedničkoj kupaonici, među prljavom posteljinom, nekako vrlo nespretno stavljajući cijev pištolja u usta? Pogledaš – i ostaneš zatečen... Takav je bio i u životu – krajnje istinoljubiv, pošten prema svojim bližnjima i sebi.

14. kolovoza 1987. igrao je tenis dva sata na suncu, umotavši se u polietilen kako bi skinuo višak kilograma. Navečer istog dana pojavio se na pozornici kazališta u Rigi u ulozi Figara. Bio je treći čin, peta slika, posljednje pojavljivanje. Umjetnik nije mogao dovršiti frazu svog monologa, izgubio je svijest. Alexander Shirvindt odnio je Andreja Mironova iza pozornice, nakon što je uspio viknuti "Zavjesa!" U gledalištu nisu ni shvatili da je ova nedovršena predstava posljednja u životu Andreja Mironova ... Dva dana liječnici su se borili za njegov život. 16. kolovoza umjetnikovo srce zauvijek je stalo.

Tekst: Karina Ivashko

Nakon njegove smrti pokazalo se da je Andrej Mironov imao urođenu aneurizmu mozga (liječnici kažu: to je obično urođena mana, ponekad posljedica infekcija, ozljeda, hipertenzije). Mnogi članovi glumčeve očeve obitelji umrli su od posljedica ove bolesti. Dakle, rana i iznenadna smrt Andreja Aleksandroviča bila je u određenoj mjeri unaprijed određena. Da je na vrijeme, kad se dogodio prvi napad (1978.), obavljen sveobuhvatan pregled i utvrđena točna dijagnoza, postavilo bi se pitanje neizbježne operacije. Nakon čega bi Mironov, najvjerojatnije, morao napustiti kazalište i kino. No, povijest ne trpi konjunktivno raspoloženje i stoga se sve dogodilo kako se dogodilo ... Godine 1978. pukla je moždana žila, krv je presušila, a taj je ugrušak "drijemao" točno 9 godina, dok nije prekinuo život 46-godišnjeg umjetnika.

Uspješan debi na pozornici i neuspješan na filmu

Put do umjetnika, čini se, bio mu je unaprijed određen od rođenja. Uostalom, njegova majka, poznata glumica Maria Vladimirovna Mironova, nastupala je na pozornici do posljednjeg, a kada su počele kontrakcije, već je bilo prekasno za odlazak u bolnicu. Morala je roditi iza kulisa. Vruća romansa između Marije Mironove i Aleksandra Menakera izbila je u Rostovu na Donu, tijekom ljetne turneje kazališta. Oboje nisu bili slobodni, ali ... Aleksandar Semjonovič se tako galantno udvarao i toliko se trudio impresionirati damu srca da ona nije mogla odoljeti. Prema riječima očevidaca, jednom je Menaker naručio moderno odijelo u boji uvele ruže kod najboljeg krojača, kupio razne ukusne stvari u Elisejevskom i došao u Rostov osvojiti duhovitu i svojeglavu Mariju Vladimirovnu. “Ovo ti neće proći uzalud”, komentirala je njezina prijateljica Rina Zelyonaya, kada je vidjela “džentlmenski set” potencijalnog mladoženje. I kako je gledala u vodu. Ubrzo je odlučna Mironova obavijestila svog muža o svom odlasku, zahtijevajući isto od svog ljubavnika u odnosu na njegovu ženu. Dana 20. rujna 1939. potpisali su. A godinu i pol kasnije (u ožujku 1941.), tijekom večernje predstave, Marija Vladimirovna počela je dobivati ​​trudove, a iako se sve događalo iza kulisa, kasnije se rodila lijepa legenda da je Andrej Mironov rođen na pozornici. U dokumentima je dječakov datum rođenja pomaknut sa 7. ožujka na 8. ožujka. “Bit će poklona za sve žene!” šalili su se roditelji. I nisu pogriješili. Žene su obožavale Andreja Mironova.

U međuvremenu, obitelj Mironova-Menaker čekala su suđenja. Nekoliko mjeseci kasnije počeo je rat. Umjetnici Kazališta minijatura evakuirani su u Taškent. Tamo se Andryusha ozbiljno razbolio. “Bile su to besane noći kada sam slušao diše li ili ne, i činilo mi se da više ne diše. Ležao je na podu, na novinama, više nije mogao ni plakati. Nije oka sklopio. Živio sam od prodaje svega od sebe”, prisjetili su se oni strašni dani Marija Vladimirovna. Srećom, svijet nije bez njega dobri ljudi: Supruga slavnog pilota Gromova dobila je lijek za bebu, a on se oporavio.

Do 12 godina Andrjušu su odgajale dadilja Anna Sergeevna i domaćica Polya. "Odlazi" i "nonicha" pojavili su se u dječakovom rječniku. Pa ipak, nije se trebalo brinuti o dobrom ruskom jeziku djeteta: Mihail Zoščenko, Valentin Kataev, Boris Efimov, Vera Maretskaja, Faina Ranevskaja okupili su se u stanu na Petrovki. Kuća je bila prožeta atmosferom prijateljskih druženja, briljantnih glumačkih improvizacija i živahne, vesele komunikacije. Jedan od najbližih prijatelja obitelji bio je Leonid Utyosov - jako je volio Andryusha, davao mu je razne pile, cijevi i violine, a on ih je uvijek lomio. Utjosov je bio užasno uzrujan.

Do 9. godine Andrej je bio Menaker - očekivano, nosio je očevo prezime, ali "slučaj doktora" i represija koja je uslijedila natjerali su roditelje da djetetu promijene prezime kako bi ono kasnije izbjeglo probleme s "petom kolonom". ". Tako je zemlji bilo suđeno da prepozna umjetnika Andreja Mironova. Usput, najstariji sin Menakera Kirilla, kada je dobio putovnicu, također je uzeo majčino prezime - Laskari, objašnjavajući to činjenicom da je njegov otac napustio obitelj kada je imao tri godine. I iako se Aleksandar Semjonovič brinuo o svom najstarijem sinu, trudio se osigurati da dječaci komuniciraju i budu prijateljski raspoloženi, Kirilla je odgajala njegova majka.

Iz memoara Cyrila Laskarija: „Roditelji su odgajali Andryusha na pozitivnim primjerima. Iz nekog razloga, ja sam odabrana kao uzor. "Pogledaj kako mrda nogom, kako je on inteligentan dječak", rekao je naš tata Andrjuši. Čak je nevjerojatno kako me nakon svega ovoga Andryusha nije mrzio! Andryusha je dolazio k meni u Lenjingrad za praznike ili sam ja išao u Moskvu. Bilo nam je zabavno. Sjećam se da nas je, kad je imao 12 godina, jako zanimao jazz. Andrej je sanjao o tome da nauči svirati bubanj, a ja sam već snažno svirao klavir. I organizirali smo jazz koncerte za dom. Andryusha je koristio lonac i tavu umjesto bubnjeva.”

Andrei je studirao u prestižnoj školi na Petrovki. Ovdje su studirala djeca znanstvenika, umjetnika i književnika, ali bilo je i domaćih dječaka iz obližnjih uličica - iz onih "teških". Mironov je bio kolovođa u nogometu, ragbiju, zidnim novinama, u amaterskom jazz orkestru iz sveg je srca udarao u pionirsku bubanj i već tada obožavao kazalište. Prvu ulogu odigrao je u školskoj predstavi. Hljestakov! Je li tada mogao zamisliti da će ga uskoro igrati na velikoj pozornici?! I njegov Nijemac von Krause u drami Konstantina Simonova "Ruski ljudi", postavljenoj u istom školskom kazalištu, pretvorio se u protagonista predstave. “Završilo je tako da sam zasjenio cijelu partizanska linija. Mala uloga postala je gotovo glavna u zapletu predstave. Partizani su svi izblijedjeli uz moju neobuzdanu njemačku”, rekao je umjetnik s ironijom godinama kasnije.

Uzalud se Marija Vladimirovna bojala da će njen sin ispasti običan dječak, lišen talenta. Nakon školskog kazališta uslijedio je studio u Središnjem dječjem kazalištu. Andrej je pokušao pisati poeziju, okušao se u slikanju i udarao ritmove jazza na tavama. To je samo debi u filmu bio je neuspješan. Sažeo prirodnu čistoću Mironova. Evo kako je bilo. Filmska ekipa filma "Sadko" stigla je u Pestovo u blizini Moskve, gdje su roditelji proveli odmor u Domu za odmor Moskovskog umjetničkog kazališta. Andrey je dobio ulogu u publici. Trebao je glumiti prosjaka, ali je prezirao nositi poderanu kostrijet na golom tijelu. A kad se u kadru pojavio šareni prosjak u čarapama ispod cipela i u dronjcima preko moderne majice sa sjajnim patentnim zatvaračem, redatelj je pobjesnio, a "čist" je sramno izbačen sa seta. Andryusha je imao 11 godina.

"Ja sam samo Mironov, to je sve!"

Teško je zamisliti da je mogao izabrati bilo koju drugu profesiju osim glume. (Dječačka želja da postane nogometni vratar se ne računa.) Istina, roditelji su sinu predviđali diplomatski put. Ili prevođenje, jer je Andrej imao jasne sposobnosti za jezike. Ali želja mladića da nakon škole uđe u kazališnu školu Shchukin nije oduševila Mariju Vladimirovnu. Bojala se da će njezin sin ispasti osrednji umjetnik. Prije prijemnog ispita odlučili su ga pokazati poznatoj učiteljici Ceciliji Mansurovoj. Andrej je zauzeo pozu i lomljivim glasom započeo Puškinovo "Zbogom, slobodna stihija!" Nos mu je krvario od napetosti. "Dečko definitivno ima temperament", taktično je primijetila Mansurova. "Za početak, to je dobra stvar." Maria Mironova je kasnije komentirala povijest prijema svog sina na sljedeći način: “Došli smo s turneje s Daleki istok au dijetnoj trgovini upoznali su Sinelnikovu, umjetnicu Kazališta Vakhtangov. Rekla je da su tog dana posvojile šarmantnog momka. I dodao: "Usput, s vašim prezimenom." Ispostavilo se da Andryusha nije ni rekao na ispitu da je naš sin. Za nas je to također bilo iznenađenje: s njegovim izvrsnim engleskim mislili smo da će ići u MGIMO. I Mironov se sjajno snašao, položivši sve ispite s "pet". Sanjao je da dobije crvenu diplomu, a "četvorka" je odmah otišla ponovno polagati. Unatoč velikoj ljubavi prema roditeljima, eksplodirao je kada su za njega govorili da je sin Mironove i Menakera: “Ja sam samo Mironov, to je sve!” Morao je postići “svoj” uspjeh. U međuvremenu, među kolegama iz razreda, Andrei se više isticao svojom manijakalnom urednošću, elegantnom odjećom i skupim parfemima. U četvrtoj godini prvi put se pojavio na filmu - u filmu Yulija Raizmana "A ako je ovo ljubav?" “Tekst uloge bio je mali,” kasnije se prisjetio Mironov, “i ja sam to pokušao nadoknaditi: između snimanja sam se šalio i zabavljao filmsku ekipu. Nekako, nakon moje sljedeće šale, prišao je Julij Jakovljevič i tiho rekao: “Umjetnik bi u životu trebao mnogo manje govoriti. Treba ostaviti nešto za pozornicu i za ekran. Ne trošite se."

Nakon diplome s pohvalama uslijedio je bezuvjetni prijem u Kazalište Satire, kojemu će glumac dati 25 godina života. Na gledanju je Andrey eksplodirao, što je jednostavno natjeralo glavnog "satirača" Valentina Plucheka da se zaljubi u sebe. Odmah je počeo pridošlici davati glavne uloge, ali nije mogao ni zamisliti do kojih će se visina njegov favorit popeti. Kasnije se Pluchek neće moći nositi s ljubomorom zbog takvog uspjeha i nanijet će Mironov puno patnje. Ali to je kasnije, ali za sada... 1962. godina, ulazak u kazalište, velika uloga u filmu "Tri plus dva" i prva ljubav. Na setu je Andrey bio strastveno odveden prvom ljepotom Sovjetski Savez Natalia Fateeva. Izbila je živopisna romansa, ali ... Mironov je prvi put otišao u matični ured ne s njom, već s glumicom Ekaterinom Gradovom. S "plavookom" Fateevom ljubav nije uspjela. Ekaterina Gradova došla je u kazalište u svibnju 1971. godine. Andrej se zaljubio na prvi pogled i zaprosio je u lipnju. Zahvaljujući ovom braku, rođena je Masha - buduća glumica Maria Mironova. “Bio je nježan suprug i zgodan, duhovit otac”, prisjetila se Ekaterina Gradova. - Bojala sam se biti sama s malom Manechkom. Na moje pitanje zašto, odgovorio je: "Izgubim se kad žena plače." Jako sam se bojao nahraniti Mashu kašom. Pitao je kako staviti žlicu u usta: "Što, i zabiti?" A onda je zamolio: "Hajde, bolje ti je, a ja ću stajati pored tebe i diviti ti se." Ali nešto nije u redu s ovim obiteljski život. Mironov i Gradova rastali su se tiho, bez skandala.

Novi zaokret

Na rođendanskoj zabavi Natalije Fateeve, Andrej je upoznao svoju drugu buduću suprugu, Larisu Golubkinu. Ideja o poznanstvu pripadala je Fateevi: "Ovo je tvoje ... Stvoreno je samo za tebe." “I začudo”, prisjetila se Golubkina, “prešao je na mene. Ne može se reći da se rodila nekakva luda ljubav, on je volio Natašu. Ali odnos s njom zapao je u ćorsokak. Odmah me odlučio oženiti i zaprosio me. Ja kažem: "Ne želim!" - „Kako nećeš? Svi hoće, ali ti nećeš! Ja kažem: “Zašto bismo se vjenčali? Ti me ne voliš. Ne volim te". - "Voljeti ćemo te kasnije." Bila je to prilično duga priča." Ali jednom je Mironov ipak nagovorio tvrdoglavu Larisu da se uda za njega. I opet riječ Golubkine: „Ako je Andrjuša preuzeo nešto u kući, onda su svi oko njega shvatili: on je glavni. Sjećam se da se iznosio jedan lijepi stari stol, pa se nije snašao kako da ga ubaci kroz vrata i zapelo mu je. Naljutio se i vikao. A Maša, mala, upita: "Mama, što je s njim?" Odjednom se jako iznenadio i upitao: "Šta, ne bojiš me se?" - "Ne, tata, ne bojimo se!" A onda mu je sve nekako spalo s glave: “Što onda vičem? Za koga?" Usvojenu kćer Mašu, kćer Larise Golubkine, Andrej Mironov odgajao je kao svoju. Postala je i glumica.

"Život je, kako se pokazalo, vrlo kratak"

Već su prva djela Mironova u izvedbama "Stjenica", "Kupka", "Lovac u raži" izazvala senzaciju. Postao je poznat u cijeloj Moskvi. A predstava "Ludi dan, ili Figarova ženidba" u mnogočemu je postala orijentir za umjetnika. Mironov je dobio titulu "Počasni umjetnik RSFSR-a", Goskino je podigao svoju "stopu snimanja" na maksimalnu razinu, potvrđujući da umjetnik pripada kinematografskoj eliti. A između premijera visokog profila i pobjeda, bilo je samo neuspješnih testova: za ulogu Zhenya Lukashin. Za sve je kriva škakljiva rečenica junaka "Ironije sudbine": "Nikad nisam bio uspješan sa ženama." Redatelj Eldar Rjazanov "nije vjerovao". Da, bilo je teško povjerovati. Andreja Mironova obožavala je cijela zemlja, filmove s njegovim sudjelovanjem gledali su milijuni gledatelja. Sudbina je za svog podanika napisala poseban scenarij, obdarivši ga darom briljantnog sviranja, sklapanja prijateljstva virtuoznošću, življenja i ljubavi talentom...

"Dijamantna ruka" učinila je Mironova istinski popularnim idolom. I iako je sam umjetnik bio uzrujan činjenicom da će zauvijek ostati "Geshey Kozodoev" za javnost, sjećamo se drugačijeg Mironova. I ovo je glavna poanta. “Život je veliki blagoslov. A to je osoba, kako se ispostavilo, vrlo niska. Ima dovoljno nesreća, i tuge, i drame, poteškoća, nevolja. I zato moramo posebno cijeniti trenutke sreće i radosti - oni čine ljude ljubaznima. Kada se osoba smije, smije, divi ili suosjeća, postaje čišća i bolja “, rekao je jednom Andrej Mironov. Kako se ispostavilo, rekao je dvije godine prije smrti.

Ne sviđa se svima, ne vole ga svi, ali nastavljaju ga čitati, kao da pokušavaju naučiti nešto novo o nevjerojatnom glumcu Andreju Mironovu. Kada je knjiga "Andrej Mironov i ja" postala javna, šokirala je mnoge. Pisma su pisana autoru. “Išle” su u vrećama, nosili su ih poštari u naručju. Ipak bih! Egorova je javno izjavio da voli samo nju poznati glumac Mironov.

Upoznali su se na probi predstave “Lovac u žitu”. Egorova je odmah uvedena u predstavu. Obje su mlade, lijepe i prilično nepoznate. Igrao u Rigi. Bilo je to 1966. godine. "...Sally, zaljubljen sam...kao lud...". Egorova je bila šokirana prirodnom glumom glumca. Po prvi put je pored sebe osjetila običnu osobu koja joj je odjednom postala bliska i toliko potrebna. Samo njoj... I ona njemu...

U svojim memoarima, glumica će reći da će proći 21 godina, a na istoj pozornici, u Rigi, Mironov će umrijeti ... u njezinim rukama ...

Kako je sudbina strogo raspolagala njihovim životima. Ali dvadeset godina ljubavi i sreće... Kome je ovo dano? Ne, ne, mnogi vole, ali onima koji vole uvijek se čini da je njihova ljubav ona prava, koja se ne može ponoviti, "preljubljena".

Obojica su radili u Moskvi, u kazalištu satire s redateljem Valentinom Pluchekom. Mironov je brzo dobio "visinu". S entuzijazmom je igrao uloge, male i velike, igrao s ludom predanošću, igrao sa zanosom, nesebično, kako je samo on i nitko drugi mogao...

Godine ljubavi između Andreja i Tatjane nisu bile tajna ni za koga u kazalištu. Nisu znali kako, a nisu htjeli varati. Za što? Sve i svi već znaju. Može li se ljubav sakriti? Sretali smo se skoro svaki dan - u kazalištu ili kod kuće (kod njega, kod nje). U to vrijeme Mironov je već imao mali zaseban stan ("dječak" je živio sam).

Išli smo u posjet, pozivali prijatelje kod nas, puno šetali, uživali u razgovoru. Došli su kući ... i pali od umora. Andrej je imao naviku slušati zvuk tekuće vode. Požurio je otvoriti vodu u kupaonici. A oni su, čavrljajući, u kuhinji pili kavu i kolače. Njihova ljubav bila je posebna melodija. Tanak, nježan, senzualan.

Voljeli su čitati poeziju. Puno su ih znali napamet. Uživajući u pjesničkim stihovima, čitali su i čitali, zaranjajući u svijet dviju "samoća", gdje je sve zajedničko - i bol, i strepnja, i sreća, i radost...

Andrejevi roditelji, Marija Vladimirovna Mironova i Aleksandar Menaker, s oprezom su prihvatili njihovu zajednicu. Majka Mironova, prekrasna glumica, bila je brza, emotivna, ne bez humora, ponekad okrutna, i voljela je sve reći "izravno" u oči sugovornika. Pregledavši Tatjanu na prvom sastanku, Marija Vladimirovna je zaključila da mu ona nije dorasla. Stalno je o tome govorila sinu, stalno ljubomorna na njega, kao svaka majka puna ljubavi.

Ali Tatyana i Andrei trebali su jedno drugo. Bili su poput "sijamskih blizanaca", mnogi su čak u njima našli vanjski ulaz.

Andrej Mironov i Ekaterina Gradova

Andrej je već glumio u filmovima. Prepoznavali su ga na ulici, obožavatelji su ga obožavali. I on se, poput djeteta, radovao ovoj slavi. Tatyana, s druge strane, gotovo nije glumila u filmovima (osim epizodnih uloga) i malo je igrala u kazalištu. Redatelj Pluchek nije volio, prema glumici, Yegorovu. Ali postojao je jedan mali odušak. U kazalištu je bio drugi redatelj, Mark Zakharov (tada je radio u kazalištu satire), koji je sa zadovoljstvom postavljao predstave u kojima je dao ulogu Egorova. I Tatyana je bila sretna. Što je najvažnije, bila je pored voljene osobe u istom kazalištu.

Konačno, jednom je Andrej, u nastupu oduševljenja svojom voljenom Tatjanom, rekao svojoj majci:
- Mama, ženim se!
- Ovo je tekst nove drame - pipala je Marija Vladimirovna.
- Nema potrebe za ironijom, mama...
-Da, nije teško pogoditi tko... Što ste našli u njoj...
- Lijepo nam je zajedno...
Ali moja majka je bila kategorički protiv toga. Egorov joj se nije odmah svidio. Mironovoj se nije sviđalo kako se Tatyana odijeva, nije joj se sviđalo što može biti oštra i ... onda "ona nema ništa ...".

Tatyana je mirno reagirala na ovu priču. Znala je za Mironov stav prema sebi. I bilo joj je žao Andrewa. Tatyana je, sve godine koliko je bila u blizini, postala za njega zapravo i supruga, i majka, i ljubavnica, i prijateljica ...

Andrej Mironov i Larisa Golubkina.

Ali njihov odnos nije uvijek bio bez oblaka. Oboje su psovali i ljutili se jedno na drugo, često nisu popuštali jedno drugome, nisu razgovarali, ali onda se sve obnavljalo, kao da ih je neka čarobna moć opet spajala. Andrey je često ponavljao: "... želio bih biti sam neko vrijeme, bez tebe ... ne ide ... ništa ne ide. Vjerojatno je izvan mene ..."

Tatjana je stalno govorila da bi vjerojatno trebala još dugo živjeti. Bar da ga volim samo stotinu godina...

Tragedije ... Oni su također "hodali" rame uz rame. Tanya je izgubila dijete. Kako su se oboje osjećali. Bilo je iskušenja kroz koja su također prolazili zajedno. Andrei se oženio glumicom Ekaterinom Gradovom, imali su kćer Mariju. Andrei je jako volio svoju kćer, ali brak se brzo raspao. Andrej nije znao kako i nije želio varati. Oženio se samo da bi "smetao" Tatyani. I opet su bili privučeni jedno drugome. U kazalištu su čavrljali Bog zna što... Trebalo je to "proći". Stalno te gledaju, stalno pričaju o tebi... Teško je i užasno turobno. Ali oni su "prošli" ovaj "sustav", mentalno držeći se za ruke.

Zatim se Andrej oženio drugi put - s glumicom Larisom Golubkinom (usvojio je njezinu kćer, koja se također zvala Marija).

Mironov se nije mogao pohvaliti zdravljem. Previše je igrao, putovao, nastupao. Kružile su glasine da je Andrej sretan sa svojom novom ženom. Tatyana Egorova počela se zanimati za pisanje. Počeo sam pisati scenarije i priče.

Čak i prije svoje smrti, Andrej Mironov jednom je rekao Tatjani (po njezinim riječima) da ne bi trebala "napustiti" njegovu majku (Alexander Menaker u to vrijeme više nije bio tamo).

Kad je Mironov umro, Tatyana je ležala u hotelskoj sobi i urlala od boli. Činilo se da je unutra "upletena bodljikava žica" koja je onemogućavala disanje, razmišljanje, govor.

Tatjana Egorova i Marija Vladimirovna Mironova

Sve do smrti Marije Vladimirovne, Tatyana Egorova nije napustila umjetnikovu majku. Često su odlazili na groblje, zajedno čistili veliki stan Mironovih, često pili čaj i razgovarali od srca do srca. Čini se da je s godinama mržnja, bijes, nerazumijevanje negdje nestalo. Kao da ih je pokojni Andrej zauvijek pomirio.

Mironovljev stan (sada muzej)

Glumica je otvoreno progovorila o svojoj vezi s velikim glumcem Andrejem Mironovim, govorila je na smiješan i nestašan, tragičan i pun poštovanja način. Vjerovali ili ne - to je svačija stvar.

...Razgovarao sam o pismima koja su stigla Tatjani Egorovoj nakon objavljivanja knjige. Evo redaka iz jednog od njih: "... šteta, nemoguće je nekako objasniti ljudima da je život kratak, prolazi, moramo se brinuti jedni o drugima ... Novac, stvari - sve će to ostaje iza nas, ali ovdje mi, ljudi ranjene duše, ljudi mogu biti izgubljeni..."

Bistar i neočekivan, s velikim smislom za humor, bio je plastičan i muzikalan, i što je najvažnije - šarmantan. Čak i za života, Andrej Mironov bio je voljen od strane ljudi. A nakon njegove smrti, koje legende nisu išle o njemu. Izdavačka kuća "AST-press" objavila je knjigu memoara o umjetniku "Andrey Mironov očima prijatelja", koja vam omogućuje da odvojite istinu od fikcije. Danas "KP" objavljuje fragmente iz njega.

Filmski redatelj Eldar Ryazanov: Tako nam je pakao došao!

Ovu je priču Ryazanovu na setu komedije Nevjerojatne avanture Talijana u Rusiji ispričao sam Mironov, koji je upravo glumio s Gaidaijem u filmu Dijamantna ruka.

Rano ujutro u Sočiju počelo je snimanje epizode ("Dijamantna ruka." - Urednik), gdje su Nikulin, Anatolij Papanov i Andrej bili zauzeti. Iznenada, kroz gomilu promatrača koji su se okupili kako bi zurili u svoje omiljene izvođače, neki se pijanac probio pravo do kamere. Ovaj pijanac ugledao je svog idola Jurija Nikulina i, odgurnuvši laktovima Papanova i Mironova u stranu, prišao Juriju Vladimiroviču i, s ljubavlju ga pogledavši u oči, rekao: "Sjajno, ljigavče!" Iskreno, riječ je korištena jače. Izrazio je, naravno, najviši stupanj obožavanje umjetnika. Andrej je rekao da su i on i Papanov osjećali lagane ubode zavisti... Andrej i ja smo se hihotali nad ovom pričom. Za to vrijeme je neki Zvenigorođanin u trenirci, koji je pored nas prolazio na biciklu, gdje je na upravljaču zveckala limenka piva ili mlijeka, odjednom usporio i zagledao se u Mironova. Uvjeren da nije pogriješio, ovaj čovjek glasno reče sa zadovoljstvom:

Tako nam je došao vrag!

Možete vjerovati da ovdje na silu koristim riječ "jebote" da urednik ne opsuje. Zapravo, izraz je bio sočniji. Sve je to zvučalo kao prirodan nastavak događaja koji je upravo ispričao Mironov. Nasmijao sam se i rekao:

Pa, Andrej, sada je tvoja popularnost, možda, sustigla Nikolinskog! ..

Glumac Igor KVASHA: On je bio Engels, a ja sam bio Marx

Andreja smo upoznali 1964. na snimanju filma Godina kao život. Ja sam igrao Marxa, on Engelsa. U vrijeme kad je slika snimljena, Andrei je želio otići u Švedsku, bilo je potrebno prikupiti neke dokumente, svjedočanstvo ... I Andryusha je sastavio svjedočanstvo o sebi, koje je završilo sljedećom frazom: "U dano vrijeme snimanje u vodeća uloga Friedrich Engels u Karlu Marxu. Ovome smo se dugo smijali.

Andrej je bio nevjerojatno lakovjeran i stoga je lako podlijegao svakojakim praktičnim šalama. Evo, na primjer, jednog od njih: kad se snimala epizoda u kojoj Engels dolazi kući Marxu, prema scenariju, djeca su morala trčati i vikati: “Čika Engels, stigao je čika Engels!” Vasja Livanov i ja smo ih učili, a oni su vikali: "Stigao je čika Englist!" Andrej nije mogao podnijeti, počeo se smijati, a pucnjava je prekinuta.

Udovica umjetnika Larisa GOLUBKINA: Razumijem zašto se nisam udala za njega u mladosti

Kad sam mu prvi put došao u posjet, Andrej me dočekao u kućnoj haljini. Još uvijek ga čuvam. Ovu kućnu haljinu, koja svojim krojem izrazito podsjeća na kaput, poklonio mu je slavni pisac Vladimir Abramovič Dihovični, otac Ivana Dihovičnog. Znam zašto se Andreju toliko svidio kućni ogrtač - bio je odraz starog stila, personifikacija plemenitosti. Bio sam iznimno iznenađen i rekao sam Andryushi da ga neću posjetiti dok se ne obuče. Nakon što sam neko vrijeme šetao ulicom, ponovno sam došao, pozvonio na vrata i otvorio mi je Andrej, odjeven u crno odijelo s leptir mašnom i elegantnim čizmama. Eto što znači čovjek s humorom!

Nikada jedno pred drugim nismo iznosili svoje probleme. Intuitivno smo se razumjeli. Još u mladosti mi je rekao: "Trebaš moći stvoriti obitelj." I bio je u pravu. Luda strast prođe, a onda ostaje ono najvažnije - je li ti ta osoba draga ili ne...

Nije tajna da je Andryusha bila razmažena pažnjom žena. Djelomično razumijem zašto se nisam udala za njega kad sam bila mlađa. Nisam mogao izdržati dan. Kao muškarac, morao je proći briljantnu fazu u odnosima sa ženama negdje od 19 do 30 godina. Andryusha mi je često pričao o svojim prošlim romanima, bila sam ljuta, a on je trčao za mnom po stanu i vikao: "Ne, slušaj ti, ona ..." Zatim sam mu dala komad papira i rekla da ima divnu prilika za pisanje memoara .

Tatjana EGOROV. "Pismo Andreju MIRONOVU"

ANDRYUSHA, DRAGA...

Prije godinu dana pojavljivanje knjige "Andrej Mironov i ja" izazvalo je učinak bombe koja je eksplodirala na prepunom trgu. Njegova autorica Tatyana Egorova, glumica poznata samo redovnim posjetiteljima Satiričnog kazališta, pljujući po korporativnim interesima, javno je progovorila o onome što je u pristojnom kazališnom društvu dopušteno emitirati samo u obliku tračeva. O tome što joj se dogodilo nakon izlaska knjige, Tatyana Egorova ispričala je u pogovoru "Pismo Andreju Mironovu"

I draga, draga!

Zamolili su me da napišem knjigu. pišem knjigu. Napisao sam knjigu! O tebi i meni, o našoj ljubavi - olujnoj, nježnoj, čudnoj, nemilosrdnoj, plodnoj, mučeničkoj i na kraju milosnoj. O mojoj majci, Mariji Vladimirovnoj, koju sam volio "kao četrdeset tisuća braće" ... O plemenitom i inteligentnom ocu - Aleksandru Semenoviču, i o mnogima koji su nas okruživali ili "kružili iznad nas" u tim dalekim sretnim i nesretnim godinama naše život. Htjeli ste da napišem ovu knjigu, toliko ste me željeli! I sudbina je odredila. Andryusha... izašla je! Zadnjih dana srpnja 1999.! Izdavač I. Zakharov nazvao ga je "Andrej Mironov i ja".

Osjećam kako se ironično smiješiš i cerekaš, sluteći egzaltiranu, ponekad neljubaznu i bijesnu reakciju čitatelja i malodušnih čitatelja, izravno i dirljivo uzvikujući: “On je moj! A što je sa mnom?" No, vratimo se u srpanj 1999.

Moskva. Afričko ljeto. Toplina. Ne pada kiša. Sjedim u svom stanu u kupaćem kostimu - vruće je. Topi se asfalt, tope se svijeće u svijećnjacima, tope se mozgovi. Samo gledam TV dok čekam da knjiga izađe. Iscrpljujuća kašnjenja - sutra knjiga stiže iz tiskare ... ne, prekosutra ... zvati u ponedjeljak ... sad u petak ... ma, znaš, vrućina, boja curi, opet u ponedjeljak ... možda u srijedu . Kinesko mučenje, sporo izvršenje čekanjem. Lepeza stvara iluziju primorskog vjetra... Na tepihu cjedilo s višnjama i marelicama, u duši očaj. Već 19. srpnja - TV, Ostankino ... Bože moj! Šarmerov rođendan, guta marelicu, mislim. Slavljenik Shirvindt sjedi na pozornici ... s lulom. Lula je obavezni dodatak Maski, kako ju je nazvala Marija Vladimirovna, maski koja je nekoliko desetljeća skrivala svoju bit. Bio bi u Ljermontovljevim “Maskaradama” – kemija sa sladoledom na balu.

Dakle, lula s maskom na pozornici zuri u lica gledalište. Budnost u ovim neviteškim atributima: što ako provokativno pitanje? Evo ga.

- Reci mi, smatraš li se lijepom? - pita spretna djevojka iz publike.

Smatram se pametnim! - ne poričući ljepotu, primijeti lula s maskom.

“Oh, oh, oh”, pomislila sam vadeći iz usta košticu trešnje koja mi je pukla u ustima. “Ne govori “stoj”, inače ćeš pasti”, piše u Sveto pismo. A onda šale, brljotine i ležerno, provjeravajući društvo za pamćenje srca - "Vysocki s Mironovom", ubacuje dva imena u potpuno besmislenu rečenicu ... I oprezno čeka reakciju ... Ne-ne . Ne postavljaju se pitanja. Ni o Vysockom, ni, što je najvažnije, o Mironovu! Zaboravio! Majka mu je umrla, a sada ga se više nema tko sjetiti ni na televiziji, ni na radiju, ni u novinama. “Da bi mogao živjeti. Ovdje sam na pozornici. Živ". I ne samo na pozornici, on je posvuda: kod patrijarha, u sinagogi, kod Žirinovskog, kod Govoruhina, u Domu glumca, u Domu kina.

Provjera je bila uspješna, a kreativna večer u Ostankinu ​​bila je vrlo siva. On još ne zna da je bumerang već lansiran i da leti! Još ne zna da će za godinu i pol dana, gonjen povrijeđenom savješću, baršunastog oka napraviti “baršunastu” revoluciju u kazalištu, sjesti u fotelju glavnog redatelja i pokušati retuširati svoj lik. , tako odjednom javno zamazan istinom koja je o njemu napisana u romanu.

Gledajući kroz prozor i ne vidim ništa osim naslovnice svoje knjige, jedući marelice i trešnje, šapućem: "Uskoro, Andryusha, uskoro ..." Telefonski poziv iz Shchelykova: "Tanja, dođi brzo ... Gorimo kuće na imanju!" I ne čekajući izlazak svog romana, „odletim“ u kostromsku zemlju da utječem na nesretni ruski narod, opsjednut piromanijom, da cijelo selo ne bude spaljeno.

7. kolovoza (sudbonosni mjesec) Probijam se kroz šikaru divlja šuma iz svog sela Sergeevo u Shchelykovo - Kuću umjetničkog stvaralaštva. Galya iz izdavačke kuće došla je toga dana odmoriti se dva tjedna, tražeći je ... Stojimo nasred ceste, kaže: “Knjiga je izašla, odmah je pometena s polica, recenzija je tiskano u MK da je vaša knjiga imala efekt eksplodirajuće bombe ... Da, jutros, kad sam ulazio u sobu, izvadio sam knjigu. U blizini je stajala umjetnica vašeg kazališta ... Satiričnog kazališta ... Vidjela ... i kako će povratiti od mene, i pobjegla.

Konačno, u mojim rukama je "Andrej Mironov i ja". Ovo je koncentrat, ugrušak moje krvi, moje duše, srca, mojih misli. Gotovo je! Gledam ovaj bolni san svog života - pojavljuje se slabost u nogama, pokušaj osmijeha odaje razočaranje koje je odjednom iz mraka svijesti iskliznulo na svjetlo. Brzo odlazim, osjećam kako mi krv postaje kisela i pustoš ulazi na pozornicu mog života. Leži u kući, na drvenom stolu, ja je ni ne diram - sindrom umora, teški umor od svega ponovno proživljenog. Od svega proživljenog opet srce zadrhti, od neumornog rada - ruka boli.

Moskva. 16. kolovoza. Dan tvog sjećanja, Andryusha. Idem na groblje. Gledam spomenik s gorčinom - lopovi su skinuli brončane šipke, mramorne stele se njišu, kao da jadikuju nakon bijesa nad njima. I odjednom, polako i oprezno, približava mi se gomila mladih ljudi i djevojaka. S nevidljivih mjesta - torbi, jakni, niotkuda - u njihovim se rukama pojavljuje "Andrei Mironov i ja".

— Potpiši! I ja, molim te!

- I ja! I mene! I mene! oni pitaju...

Netko pruža komad papira:

“Žao mi je, nemam ništa drugo!”

Masha Mironova, tvoja kći, Andryusha, gotovo trči s ružama. Grli me: "Došao sam iz Kaluge, sa snimanja, staviti cvijeće tati."

“Maša”, kažem, pokazujem joj knjigu i nastavljam, “napisao sam knjigu o tati, pročitaj je, svejedno me nazovi, čak i ako ti se uopće ne sviđa!”

"Naravno, naravno, Tanečka", kaže ona, smiješeći se, a mi se opraštamo, kako se pokazalo zauvijek. Ali o tome kasnije.

Prođe tjedan dana i zakotrlja se “deveti val” mišljenja, izjava, povika negodovanja, povika oduševljenja otprilike sljedećeg sadržaja: “Tukao ju je, ali volio ju je više od svoje dvije žene!”, “Ona ga je ocrnila. s blatom”, “Ovo nije striptiz - oderala je kožu!”, “U carstvu laži, pisati istinu je podvig!”, “Jeste li vi Egorova? Onaj koji je napisao knjigu? Nisam pročitao ništa slično milijun godina ... Jecao sam, vjerujte mi! ”,“ Skandal! Skandal! Da joj sudi! Ne izbjegavajte sud!”, “Ovo je himna ljubavi!”, “Ovo je spomenik Andreju! Svi ćemo umrijeti, a knjiga će ostati!”, “Sve su to laži, sve su to laži!”, “Tamo je sve istina od prve do zadnje stranice!”.

"Da", mislim, "iznenada - dezinfekcija od raspadanja."

U metrou su se novine Komsomolskaya Pravda naciljale na mene s ubojitim naslovom - “Andrey Mironov tukao je svoju ljubavnicu, ali ju je ipak volio više od svojih žena. To tvrdi glumica Tatyana Egorova u svojoj skandaloznoj knjizi.

Otvaram novine - jednu stranicu zauzima intervju s Ekaterinom Gradovom pod naslovom "Mironov je bio suptilni, naivni lutalica". Naravno, ovo je prilagođeni članak, razumijem. Slijedi lažna šablona koja se lijepi za sve intervjue u doslovno svim novinama: "Zašto se skrivaš od svih, zašto ne daješ intervjue?", Nekoliko riječi o tebi, Andryusha, a ostalo je o ljubavi .. .. Ne njezina ljubav prema nekome ili, već ljubav prema njoj: ljudima - kao i prema radiooperateristici Kat, ljubavi prema njezinom sadašnjem suprugu i puno o ljubavi prema njoj bivšeg glavnog tajnika Leonida Brežnjeva.

“Polijevala ga je blatom”, kaže Gradova, “a on je bio suptilni, naivni lutalica...”

Naravno, za nju si bio naivan - kako te je vješto prevarila, a od tebe je napravila i lutalicu. Sjećaš li se? Jesen 1973. Rujan. Rođendan Georgyja Mengleta u Arhitektonskoj kući u Granatny Laneu. Pred očima svih, "slatka plavooka radistkinja Kate" histerično je tapšala po licu, suptilna, naivna lutalica. Agresiju i siloviti bijes ne može tako religiozan i "vjerujući" stalni župljanin crkve toliko godina pretvoriti u poniznost. Nije ni čudo što je Marija Vladimirovna uvijek ponavljala: "Slušaju jutrenje i misu, a nakon mise jedu susjeda." I s gorčinom se prisjetila kako se nakon razvoda u Katjinoj kući pojavio pas, kojeg je nazvala Miron i šutnula ga.

S druge strane velikim slovima: "I pobijedio me samo bekhendom." Ovo je, naravno, besramni novinarski amaterizam, u mojoj knjizi nema takvog teksta, ali to da smo se svađali je stvarno opisano. Ali riječ ima dva kraja, koji god hoćeš, za taj povuci. Jedno je pljuskati se u nemoći da bi se uvrijedilo, osvetilo, a drugo je boriti se od viška mladosti, temperamenta i ljubavi.

U blizini, na sljedećoj stranici, nalazi se tekst o mojoj knjizi: “Ime Egorova sada se smatra tabuom u kazalištu ... Svatko tko može odbiti da se upozna s glumicom. Ne poriču samo jedno - Tatjana Egorova imala je zaista tešku vezu s Andrejem Mironovim, koja je trajala od 1966. posljednje minuteživot glumca - umro joj je u Rigi na rukama.

Vidiš, Andryusha, ne možeš sakriti šivanje u torbi, to kažu glumci i svi koji su s nama živjeli dugi niz godina u kazalištu.

I na rastanku s Katjom Gradovom, želio bih se prisjetiti jedne epizode. Marije Vladimirovne više nema. Maša Mironova i ja klizimo ruku pod ruku po ledu Vagankovskog groblja. 8. ožujka. Hladno. Vjetar. I opet je grdim što se može prehladiti i bez marame, skidam joj maramu s vrata i omotam joj glavu. Stajali smo na grobu, predali zapovijed u crkvi, a Maša predlaže: idemo k meni. Vrlo uporno pitam: ima li koga kod kuće (misleći na njezinu majku, koju ne bih želio upoznati). "Ne, Tanečka, nema nikoga, osim malog Andrjuše i dadilje." I idemo. Otvaraju se vrata – Gradova. Sjedamo za stol, pijemo s Mašom trideset grama votke sa svježim krastavcem... Za njih... Kao što smo uvijek radili s Marijom Vladimirovnom... “Neka ih Bog prosti!” Katja to odbija i kao iz lošeg filma lažljivo kaže: "Radije bih se molila za njih." Negdje u drugim sferama čuje se glas redatelja: “Stoj! Ponovno snimanje! Nije istina!"

A onda počinje istina...

„Tanyush, razumiješ koliko je strašno“, kaže Katya, „izašla je knjiga koju je naručila Golubkina ... Što je rekla o meni ... I o tebi, usput ... Jeste li čitali to?

- Ne, nisam pročitao.

- Zove se "Biografija Mironova." Ona me je tamo izlila takvim blatom... Idem i kupujem te knjige posvuda.

I pokazala mi je ogromne hrpe knjiga uza zid.

- Uzalud, - rekoh, - otkupiš cijelu nakladu - bit će još jedna.

— Sada pišem i knjigu... Nadam se da će biti bestseler. Tu pišem cijelu istinu. I o sebi također. Doviđenja.

Kupio sam knjigu "Biografija Mironova", pročitao knjigu koju je diktirala Golubkina. Ovo je njezina reakcija i opravdanje na divnu knjigu Olge Aroseve, u kojoj piše da je Andrej bio vrlo nesretna osoba i da su njegova dva braka samo fikcija. U istoj knjizi šareno je napisano kako mi je slomio nos, a slika Katje Gradove daleko je od djelomične, s detaljima iz njezina osobnog života i slučajnog braka. Pa nisam ja započeo ovu temu. Knjiga je napisana dosadno i nije imala uspjeha. Dakle, drage uvrijeđene žene, čitajte, ne budite lijeni, bezbroj vaših osrednjih publikacija o sebi, o “dinastijama”, o super nadarenom Andreju Mironovu, i poslušajte sebe kada kažete: “Nisam jedna od onih žena. koji svoju slavu stječu na velikim muževima ”(Gradova) ili„Nikad se nismo voljeli ... samo smo odlučili zasnovati obitelj ”(Golubkina). ... U svim medijima Masha govori: "Ne čitam takve gluposti", "Egorova je usamljeni nesretni gubitnik" ili, još bolje, "Ali ja je ne mogu pobijediti!". I opet: "sve je pogrešno!" Kako ona zna je li to istina ili nije? Prvi put ste nestali iz ove obitelji kada je ona imala godinu dana, a drugi put - zauvijek, kada je ona imala 14 godina. O, kako je knjiga udarila u jetra: ovo je moja štruca po imenu Mironov i nitko se ne usuđuje odrezati ni jednu krišku! Sjećam se kako sam, nakon smrti Marije Vladimirovne, predajući ključeve direktoru Gubinu u prisustvu muzejskih radnika, odvjetnika Marije Mironove, rekao: “Ovdje je komoda, ovdje je sav nakit Marije Vladimirovne, sada trebali bi pripadati Maši Mironovoj, unuci Marije Vladimirovne i Andrejevoj kćeri. Sada ćemo sve to napisati na papir.” Kakav plač! — Sve je to naše, naše! viknule su muzejske dame. Kao rezultat toga, Masha je sve dobila uz moju pomoć. Ali kako kažu u mom selu, ako ne hraniš i ne piješ, nećeš okačiti razbojnika za vrat. A ako ćemo dalje istinu, Maša nije ispunila niti jedan uvjet koji joj je Marija Vladimirovna postavila, napuštajući daču, iako se zaklela! Šale su loše s Marijom Vladimirovnom - dobit će je s onoga svijeta.

Nakon što sam nagovorio arhitekta da obnovi rešetku na grobu Andreja i Marije Vladimirovne, nijedna od kćeri "žarko voljenih" nije nazvala i rekla "hvala". Dakle, od pape samo vanjska ljuska, a iznutra - praznina i pohlepa. Vjerojatno bolesne "stranice" majčinih života privlače više od istine o ocu. Pa, slično vodi do sličnog.

Počinje savršeno novi život. U mom stanu uvijek su reflektori, snimatelji, režiseri, dopisnici, fotoreporteri, kako sami sebe nazivaju.

- Napisao sam pravu istinu... Ako moja knjiga vrijeđa savjest, to je njezina vrijednost.

Evo mladog dopisnika, opet Komsomolskaya Pravda! Sada me želi intervjuirati. Melankoličnim, tihim, ravnodušnim glasom pita: kakav je on bio čovjek? A bojim li se fizičkog nasilja?

Konačno, intervju je objavljen u Komsomolskaya Pravda. Kao i obično, lažna šablona: "Tatyana Yegorova se skrivala od svih, ali je napravila iznimku za naše novine." Nisam se ni od koga skrivao i za novine nisam radio iznimke!

Zatim kompliment: “Prvo u što sam se uvjerio je da je danas jako dobra. Moderan, sa moderna frizura s ogromnim očima." U nastavku je intervju. Recenzije čitatelja su na istoj stranici. Olga Aroseva: “Nisam ništa čitala, ništa ne znam. Tanja Egorova? Ne sjećam se ove glumice.

I sjećam se tebe, Olga Aleksandrovna, sjećam se našeg prijateljstva, veselih finskih kupelji na turneji u Lenjingradu, šetnje po ledu Finskog zaljeva, daleko, daleko ... brezinog soka, tvog nezaboravnog psa Chapochka, koji je, možda, spasila te svojom ljubavlju u za tebe strašnim godinama Pluchekovljevih represija. Kako je uzak bio krug ljudi koji su te tada voljeli i cijenili!

Slijedi recenzija Valentine Titove, poznata glumica:

- Vjerujem da je Tanya Egorova obavila glavni posao svog života. Podigla je spomenik divnom glumcu Andreju Mironovu. Ono što je Tanya napisala o Andreju, nitko nije mogao napisati. Niti jedna žena koja je komunicirala s ovim glumcem nije mogla tako potpuno opisati koliko košta rad "taj lagani, graciozni dodir Boga". Prikazala je živopisan djelić života, kada su ljudi koji su danas idoli milijuna bili još mladi i tek su se formirali kao osobe. Naravno, nekima se to možda neće svidjeti. Neki su mislili da je druga osoba. Što učiniti? Izvana izgledamo drugačije!

Mišljenja su dijametralno suprotna, što znači uspjeh! Naš uspjeh s tobom, Andryusha. Opet smo zajedno i publika nas voli.

Zemlja živi svoj život, doživjela je tri revolucije u stotinu godina, više od desetak promjena vlasti, kao u kaleidoskopu mijenjala su se lica premijera. Imamo novi predsjednik, ali na Trgu Majakovskog sve je isto. Kao Vysotsky: "... a na groblju je sve mirno!" Već nekoliko desetljeća zaredom sezona se otvara 4. rujna, na rođendan glavnog redatelja Plucheka. Ovo je već iznuđena žrtva - na ovaj dan nećeš doći praznih ruku ... i iznuđeni pad - tko će fizički puzati na koljenima da čestita, poljubi ruku, tko će psihički, moralno pasti, uzvikujući u ekstazi. : Čestitamo! Kako dobro izgledaš! Ne, pomislite samo - mladiću! I to kakav bistar um! O, najbolji redatelj na svijetu! Sve što trebate učiniti je stavljati, stavljati i stavljati... grijaće jastučiće, klistire... oh, oprostite, predstave! I, okrenuvši se, šapće u svojim srcima - tako da umrete!

Ali ovo uobičajena pojava ne samo za kazališnu osobu, nego za rusku osobu općenito. (“Neka crkne!” je kao jutarnja ili večernja molitva.) 75 godina nije prošlo bez traga - za što su se borili, na to su i naišli!

Dakle, kazalište. Netko ima praznik: "Pa-u-u-u Yegorov!" Netko ima tugu: "Evo gada, ss-u-uka!" I gotovo svi su ozlijeđeni. Naša se ljubav ponovno vratila u kazalište i onemogućuje im život. Došao je najzanimljiviji trenutak - likovi knjige počinju govoriti.

Ovdje na TV ekranu sam Shirvindt-Sharmer. Postavljaju mu pitanje: "Jeste li čitali Egorovu knjigu "Andrej Mironov i ja"?"

"Ne, nisam čitao", odgovara Shirvindt, brzo skrećući s teme.

- Sve su to laži. Nemojte čitati ovu knjigu. Ovo je loša knjiga. Ima i drugih, boljih... zašto čitati tamo!

Poznajem Shuru vrlo dobro, vidite, moje stranice su mu jako ranile savjest i proizvele eksploziju TNT-a u području taštine. Inače bi, sa svojim karakterističnim humorom, odgovorio: “Pročitao sam! Pamtim stranice napisane o meni. Ponovno se osjećao kao vaš konkurent, Andryusha, i, očito, da bi održao svoj imidž nakon vašeg neočekivanog pojavljivanja na "pozornici života", pozvao je oblak svojih prijatelja na otvaranje sezone: Majstor - Zakharov, poznatih humorista, kritičara – kao izgovor za svoja djela.

I odjednom pozivi, neprestani pozivi! "Tanja! Pluchek i Zinka su čitali knjigu... Netko iz kazališta poslao mu je zajedno s poštom zapečaćeni primjerak vaše knjige u Sosny! I sva su mjesta o njemu bila podvučena olovkom! Tan, nisi li to ti?

- Ne - odgovaram - meni je dovoljno što napišem, a slanje je na savjesti kazališta. A ja ga uopće ne pratim i ne znam gdje je. Po logici jurisprudencije, to je učinio onaj kome je korist.

Telefonski poziv:

Bok, ja sam Sadalsky. Možete li doći danas? Bit ćete u eteru sat vremena... Recite nam nešto o svojoj knjizi.

Slažem se. Ne znam tko je Sadalsky, a mislio sam da je televizija. Priredio sam marafet i u 6 sati došao na Kalinjinski prospekt. Kad sam ušao u studio, shvatio sam da to nije televizija, nego radio koji se zove “Rocks”. Pokazalo se da je Sadalsky Skandalsky, rekavši mi da nije pročitao moju knjigu. I počeo je zvati umjetnike Satiričnog kazališta telefonom. Smjestio mi je, pao sam u zamku. Ali to je bio dvoboj! Glumica Kornienko - Akrobata nije govorio, već je režao poput bijesnog psa - kako se usuđujem napisati takvo što! Kakve gnusobe i gadne stvari nisu požurile na moju adresu! Zaista sam osjećao da je Sadalsky važno zadovoljiti Akrobatu, iz kojih razloga to znaju samo njih dvojica. On je bio na njihovoj strani i uživao je u tim opscenim zvukovima koji su jurili cijelom zemljom. Ali ne možete me uzeti golim rukama, a ja sam nejestiv ... Nemam apsolutnu visinu, ali sat vremena u eteru uzvraćao sam jatu "drugova" s glasovima tako poznatim ja iz kazališta. Čvrsto sam držao udarac, našao sam odgovor za sve, a kao nagradu za izdržljivost dobio sam posljednji telefonski poziv, koji Sadalsky, izgubivši budnost, nije kontrolirao:

Prijenos je završio. Sadalsky je rekao da nikada nije imao tako cool emisiju. Izašli smo van, već je bio mrak i hladno. Pozvao me u kafić koji je bio pet metara od nas. Složio sam se. Sjeli smo za jedan stol na ulici, u mraku nam je netko donio ledenu čašu votke... Pijuckali smo tu votku polako, kao piće, a ja sam osjetio kako mi se živci stisnuti u kuglu opuštaju. "Pobijedio sam!" - kucnuo je u mojim mislima i rekao naglas:

“Smjestio si mi... Ovo nije dobro... nečasno.

Ovo je bio kraj Sadalskyjevog eksperimenta. Zahvalan sam mu na testu koji sam odlično položio.

Dragi Andryusha, opet smo zajedno, opet stvaramo buku, samo ne na stranicama života, već na stranicama knjige. Buka, kako!

- Pluchek je otišao u kazalište! umjetnici vrište. - Zamislite! Nisam hodao svojim nogama 10 godina, a onda sam došao sa svojim nogama ... A ovo je nakon čitanja Tankine knjige. Nevjerojatan! Velika moć umjetnosti!

Poziv iz Petersburga:

- Tanja, sva lenjingradska rodbina je bijesna!

“Gospode”, pomislim, “i oni također... Oni vjerojatno ne mogu oprostiti razliku između bolesne mašte o sebi i stvarnosti. Iako je o njima pisala s ljubavlju, ne želeći nauditi. Vjerojatno knjiga evocira još jedan razlog za “rodbinu”, nesvjesni razlog za ogorčenje: u životu ste bili miljenik, miljenik javnosti i, naravno, žena koje su to kompenzirale vašim talentom, šarmom, srećom, idealom. nesrećena u životu, neispunjena ljubav. Nije im palo na pamet da možete plakati, zakopani u drvo, i ponavljati: “Kako me život iznevjerio!” Očito se u životu sreća ne mjeri divljom popularnošću u kinu i na pozornici. Kako su stari rekli: "Ono smo o čemu razmišljamo i što nas okružuje." “Kako me život iznevjerio!” “Možda su vas kompromisi doveli do tako tragične ispovijesti. I to ne mijenja ljubav prema tebi. Uostalom, toliko si želio sve promijeniti. A knjiga koja se pojavila opet je izazvala navalu ljubavi prema tebi. I opet si ti u središtu života, i opet smo voljeni od mene, i ja sam voljena od tebe onako kako oni nisu znali i slutili. To također uzrokuje patnju "rođacima", u zavidnim srcima bukti ogorčenje, a oni viču na svim uglovima: "Ona laže!"

Andryusha, Natasha je zvala... Natasha Fateeva:

- Tanja, našao sam tvoj telefon ... Pročitao sam knjigu ... To je nevjerojatna knjiga ... Tamo je sve istina, i Andrej je tako živ, i samo Leskovskaja Marija Vladimirovna ... Sjećam se svega ... dobro poznavao njihovu obitelj, Tanya, i želim ti biti prijatelj u ovim teškim danima ... Imat ćeš puno neprijatelja, uglavnom zbog svog talenta ...

A Mark Anatoljevič, četvrtog mjeseca proslave Shirvindtova rođendana, progovorio je: "Ova je knjiga enciklopedija kazališnog života!" Sumnjam da u određenom dijelu društva, koji je Marija Vladimirovna nazvala elitom, cvjeta muški šovinizam. I unatoč tolikim neprijateljima i protivnicima, nisam sam. Cijela država je uz mene. Već imam nekoliko vreća pisama. Lete iz svih krajeva naše zemlje pa čak i iz Amerike, Njemačke, Izraela, Australije, Grčke...

A za koji dan kazalište će proslaviti godišnjicu Satiričnog kazališta i samog Plucheka, jer on ima 90 godina! A navečer, tako da nitko ne vidi, uoči godišnjice, naredit će da uklone tvoj, Andryusha, portret i portret Papanova. O! Osveta! Boli ih gledati, nepodnošljivo. A vi i Anatolij Dmitrijevič potpuno ste ravnodušni. Vi već živite u svijetu drugih vrijednosti. To neizravno potvrđuje da ovo kazalište nije dostojno vaših portreta! Ali zanimljivo, Masha Mironova će ići na ovu večer, iako se zaklela Mariji Vladimirovnoj da neće prijeći njegov prag.

U jednom od intervjua su me pitali: jesam li mislio da će ljudi o kojima sam pisao biti povrijeđeni? Odgovor: “Zašto bi oni bili povrijeđeni? Uostalom, oni sve to znaju o sebi i sa svim tim žive 90 godina. Samo sam napisao istinu, za njih ovo nije vijest.

Moskva. Studeni 2000. Sam život ispisuje posljednje poglavlje moje kazališne povijesti. U novinama MK iznenada se pojavljuje članak M. Raikine, gdje se ona ljutito obrušava na stare direktore, koji, kažu, sjede u svim našim kazalištima i koji iz kreveta telefonski upravljaju trupom. "Da", mislim, "članak je sigurno inspirirao Aleksandar Anatoljevič." Shirvindt je konačno odlučio uhvatiti Kazalište satire. Sve je već dugo smišljeno i pripremano, ostaje samo uzeti "poštu i telegraf". Kao potvrdu svojih nagađanja, dobivam još jedan članak - iz novina Novye Izvestia, autora A. Filippova, pod naslovom "Ispravna rokada". "Valentin Pluchek je zamoljen da napusti vodstvo Satiričnog kazališta."

"NA posljednjih godina Valentin Nikolajevič je mnogo patio: rijetko je dolazio na posao, a stvar je išla sama od sebe. Ali kazalište je velika, kompleksna produkcija i treba joj jak, energičan voditelj. Alexander Shirvindt najvjerojatniji je kandidat za ulogu glavnog, ali kakav je on kao organizator kazališnog posla još uvijek nije poznato. Nije jasno što on želi od svog kazališta, koja mu je umjetnička platforma i što od njega očekivati.”

Valentin Pluchek komentirao je situaciju:

“Razgovarali smo s predsjednikom Odbora za kulturu Bugaevom - nazvao me i ponudio da napustim kazalište. Najvjerojatnije ga više nikad neću vidjeti. Tim ne zna što se događa, sva intriga je djelo Alexandera Shirvindta. Ne vjerujem da Shirvindt može biti dobar kazališni redatelj, to je neozbiljno, jer on je po prirodi pop umjetnik.

Shirvindt trenutno nije u Moskvi. On je u Izraelu, održava koncerte i ne zna ništa o tome. Ovo je njegova tehnika – Shakespeareov Klaudije iza tepiha. Na ovaj uvredljivi napad u smjeru Shirvindta odmah se pojavljuje članak-tučnjava, opet u MK, pod naslovom "Rezervatna zona Sovok". O Plucheku.

I da je nesposoban, i da je uništen, i kako drsko vrijeđa samoga Shirvindta, pišući da je pop i intrigant. “Da, iu Moskvi postoji nekoliko takvih rezerviranih “sovjetskih” zona, u kojima se umjetnički ravnatelji i glavni ravnatelji državnog kazališta smatraju privatnim. Možda bi ih trebalo ograditi visokim ogradama i tamo voditi turiste, za novac, pokazujući mastodonte s njihovim prošlim zaslugama i ženama?

Nema sumnje da je ovaj članak osveta 90-godišnjem starcu Plucheku jer je uvrijedio samog Shirvindta. I tijekom ovih novinskih duela, Aleksandar Anatoljevič opet nije u Moskvi. On je odsutan i ne zna ništa, on je u Izraelu ili u Vilniusu, i, poput Klaudija, uvijek je iza tepiha.

I na kraju, sam pretendent na “fotelju”. Pojavio se u novinama "MK", ​​s velikim njegovim portretom i dugim intervjuom pod naslovom "Neću biti ubojica". Što bi Freud rekao za ovo ime...

Pitanje anketara:

“- Jeste li razgovarali s Pluchekom?

— Bio sam s njim. Kad je saznao za njegov intervju o meni u jednim od novina, koji zapravo nikada nije dao, bio je vrlo iznenađen, napisao mi je pismo da raspravi situaciju.

Evo što se zapravo dogodilo iza kulisa novinskih članaka. Nakon što je u novinama pročitao Pluchekove nimalo laskave izjave o sebi, "šarmantni" Shirvindt se jako naljutio i počeo djelovati metodom "cilj opravdava sredstvo". 90-godišnjaku su samo zavrnuli ruke. Zaprijetili su: ili će napisati pismo isprike Shirvindtu ili ... u kazalištu ga odmah zaborave. Nema novca, nema auta, nema liječnika... ništa! Okupila se kazališna družina za koju se podnositelj zahtjeva nije pojavio (kako je rekao, "nije htio vršiti pritisak na njega svojim autoritetom"). Klaudije opet iza tepiha! Vera Vasiljeva je izašla na pozornicu i pročitala pogrdno pismo Valentina Nikolajeviča s najdubljim isprikama Shirvindtu i uvjeravanjima da on, Pluchek, nikada nije napisao nikakve članke. Svi su sretni. Shirvindt je u stolcu. Pluchek je u krevetu, sav u doživotnoj isprici Shirvindtu. Čitatelji me zovu telefonom: “Tatjana Nikolajevna! Kako pronicljivo izgledate u svojoj knjizi! Scharmer je stvarno pogodio tu stolicu." I tužan sam jer je Šura ispao gori nego što sam očekivao. I mislim, Andryusha, što bi ti učinio u takvom slučaju? Vi biste se sigurno zauzeli za Plucheka. Postoje pravila - "zaštiti uvrijeđenog" i "lažljivog ne tuci". Kad sam pročitao Pluchekove riječi: “Bugajev, predsjednik Odbora za kulturu, nazvao me telefonom i ponudio mi da završim svoje aktivnosti telefonom, da ostanem kod kuće”, pomislio sam kakvu neciviliziranu kulturu imamo, jer Pluchek je lišen poslovne sposobnosti dulje od godinu-dvije i više od deset godina. Zašto o redatelju i trupi ne razmišljati ranije, a ne kad Shirvindt hoće? Zašto ne uzeti košaru cvijeća, imenski sat, dva izaslanika i otići do glavnog direktora s "bivšim zaslugama"? Stavite sat na ruku, pogledajte ga i recite: “Vrijeme! Vrijeme je, Valentine Nikolajeviču! - razgovarati, pričati o nasljedniku, a ne dovoditi sve u takvu "Čečeniju". Ali u svakom slučaju, Andryusha, ti nikada ne bi prekoračio Plucheka, bez obzira na to u kakvom si odnosu bio s njim. Mark Zakharov pronašao je kazalište za sebe i učinio ga najpopularnijim u Moskvi. A vama je ponuđeno Kazalište Komedija u Sankt Peterburgu. Da ste postavili još dvije predstave, imali biste kazalište u Moskvi. Ali činjenica je da Shirvindtu nitko nije ponudio nikakvo kazalište niti će ga ponuditi. Nije za Senka kapu! Završilo je 20. stoljeće, završilo je stoljeće kulta ličnosti: Hitlera, Staljina i glavnih redatelja. Kazališna reforma u zemlji odavno se čeka. Institut repertoarnog kazališta odavno je umro. Sada kazalište treba mlade, energične, obrazovani ljudi baveći se samo repertoarnom politikom. A koji je redatelj lošiji ili bolji – odlučit će javnost.

17. prosinca bila sam na premijeri Ljudmile Maksakove - Anturije, u predstavi "San" u kazalištu na Pokrovki, u vrlo zanimljivoj produkciji Artsibaševa. Shirvindt je također stajao u blizini. Nakon predstave i čestitki glumaca iza pozornice, završio sam na odmorištu i stepenicama koje su vodile dolje. Točno ispred mene je Shirvindt.

— Zdravo, Aleksandre Anatoljeviču! rekla sam glasno.

“H-d-d-e-eve”, odgovorio je preplašeno.

Prolazim pored njega. Koraknem niz stepenice i nastavim ne gledajući ga:

- Čestitamo! - Još jedan korak dolje.

- Napokon! - Još jedan korak.

- Bolje ikad nego nikad! - dvije stepenice dolje. A na izlazu, glasno:

Cilj opravdava sredstvo!

Spašen Antury - Maksakov. Igrala je tako veličanstveno da je okus susreta sa palicom potpuno nestao.

Prije Nove godine Lyuda Maksakova nazvala je Plucheka na telefon:

- Valya, čestitam ti na nadolazećoj Novoj godini! Razumijem koliko ti je sada teško.

- Ljudočka! Nemate pojma što su mi učinili! Ti si šarmantna žena i lijepa glumica. Želim ti sve najbolje. Ne mogu više govoriti.

Ja sanjam. Ja, tako lijepa, u neobičnim ogromnim naušnicama, gledam se u ogledalo, a tamo, na pozadini mog lica, je most preko Desne, u Pakhri, gdje smo jednom plesali s Andryushom ... rijedak snijeg leti ... voda u rijeci još nije zaleđena ... Želim okrenuti glavu prema mostu, ali ne mogu - naušnice su teške, ne dopuštaju i zveckaju ... Ne okrećući se - ja vidjeti u ogledalu - čovjek stoji na mostu. Sjedokos. Nagnuo se preko ograde i pogledao u vodu. Probudio sam se. Osvjetljenje! Ovo je Andrey, scena, kao i ja u finalu knjige. Dakle ... Ogledalo, naušnice, sjedokosi Andrej na mostu ... Moramo ići odmah! To je znak.

Popodne sam već bio u Pakhri. Prošao sam poznatom stazom pored dače. Spustio sam se niz brdo, do mosta. I odjednom... vidim... naslonjen na ogradu, stoji čovjek potpuno sijede glave.

- Andryusha! — skoro mi je pobjeglo. Došao gore. Čovjek se okrenuo i pogledao ga ravno u oči.

- Što ti radiš ovdje? zahtijevao sam.

- Stojim na mostu ... gledam. a ti

- JA SAM? A ja stojim na mostu.

"Prekrasno", nasmiješio se.

"Da, da", otegla sam. - Led je kao kaša, voda ne teče ... Zašto ste došli ovamo? pitam otvoreno.

- Šetam ovuda.

- Dobro onda. Zbogom - rekoh i sam ustadoh.

- Zašto ne ideš?

— Ja u Moskvi. Ići ću na autobus, pet kilometara pješice.

- I ja sam u Moskvi.

Mi idemo. Prošli smo pet stotina metara. Ima džip, veliki, japanski, srebrni. Otvara vrata: "Sjedni!" Sjela sam. I otišli smo. Vozimo se u tišini, odjednom on kaže, vrlo jasno:

- Tanja, ti si najvažnija žena koju nisam upoznao.

Pogledala sam ga u čudu.

- Kako znaš moje ime?

- Vjeruješ li u čuda? Prije dva sata ste me sami doveli na ovaj most. Jeste li vi Tanya Egorova? Da? Jučer sam završio s čitanjem vaše knjige. Pisali ste o Andreju, ali pisali ste o meni. Nisam imao dobar život. Duša mi se gasi...srce mi se steže, a trebalo bi biti obrnuto. I cijeli sam svoj život pročitao u tvojoj knjizi. I nisam hodao po mostu, čekao sam tebe. Znate, događa se. Razumijete da je to nezamislivo, ali odjednom. Neki prijedlog - idemo negdje, na kavu?

Ušli smo u grad. Na semaforu smo. Čekamo. I odjednom čita poeziju:

"Vjetar, očajni pankeri,
Skini svoj crveni šal.
I slučajno dodirnem
Eksplodiranje vašeg pamćenja.
Progonjeni Božjom providnošću,
Sve paralele su bit,
Netko drugi, ljubavi
Naši nastavljaju svojim putem.
Ali, bačen paralelizmom,
Negdje će se staze sresti.
Kosa nježno raščupana
Nemarno nabačen šal.
To je to... draga... Letimo?

— Što čitaš i čiji je crveni šal tamo?

- Tvoje. Onaj iz knjige, a koji je sada na tebi.

Njegovo ime je Sergej. Pijemo kavu.

Dragi Andryusha! Sada sam se preko noći našao u novom, 21. stoljeću. I naša ljubav i naša knjiga prešle su i ovaj prag u novo stoljeće, u novo tisućljeće. draga moja! Ništa se nije promijenilo. Isti si u mojim snovima. Osjećam te stvarno. Ne znam što imaš u zagrobnom životu, ali jako osjećam kad ti treba moja pomoć. I znaš točno kada mi trebaš pomoći. Prošlo je toliko godina, godina ili vremena - a ništa se nije promijenilo - i ti si voljen od mene, ja sam voljen od tebe. Magle, rijeke, nebo uvijek nose vijesti o tebi... U vremenu razdvojenosti postali smo bliži, draži, potrebniji. Proljeće će uskoro, tvoj rođendan je tvoja godišnjica, kako kažemo na zemlji. Imat ćeš 60 godina. Nešto ćete otpjevati, bit ćete duhoviti, ispričat ćete smiješnu priču i zarazno se nasmijati. Cvijeće će cvjetati na zemlji, a ja ti ih sve dajem na tvoj rođendan! 8. ožujka 2001. ljudi će doći na to mjesto, k vama, a grobljanski pjesnik Pototsky stat će uz ogradu i ponovno čitati:

“Ovdje se ljudi osjećaju dublje
Glazirana rima pločica
I jasno s laganom tugom
Kapele njihovih srca.
Zagrljaj, Andryusha. Ako Bog da, vidimo se.
Tanja.

Puni nastavak bestselera "Andrej Mironov i ja" uskoro će objaviti izdavačka kuća Zakharov.

Fotografije korištene u materijalu: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, iz obiteljske arhive