V. M. korai művei

A háború határozottan kísért. Tisztán látom, hogy húzódik, és nagyon nehéz megjósolni, mikor lesz vége. Katonánk ugyanaz a rendkívüli katona maradt, mint mindig, de kiderült, hogy az ellenség egyáltalán nem olyan gyenge, mint gondolták, és már négy hónapja kihirdették a háborút, és még mindig nincs döntő siker a mi oldalunkon. . Mindeközben minden plusz nap több száz embert visz el. Az idegeim talán annyira berendezkedtek, csak a halottak és sebesültek számát jelző katonai táviratok hatnak rám sokkal erősebben, mint a körülöttem lévőkre. Egy másik higgadtan így olvassa: „A veszteségeink jelentéktelenek, ilyen-olyan tisztek megsebesültek, 50 alacsonyabb rendű, 100 megsebesült” és örül, hogy kevesen vannak, de amikor olvasok egy ilyen hírt, rögtön egy egész véres kép tárul elénk. a szemeim. Ötven halott, száz megcsonkított – ez jelentéktelen dolog! Miért vagyunk olyan felháborodva, amikor az újságok valamilyen gyilkosságról hoznak hírt, amikor az áldozatok többen vannak? A csatatéren heverő golyókkal átszőtt holttestek látványa miért nem hat olyan iszonyatosan ránk, mint egy bérgyilkos által kifosztott ház belsejének látványa? Miért üvöltötte magától egész Oroszországot a Tiligulszkaja rakparton történt katasztrófa, amely több tucat ember életébe került, és miért nem figyel senki a több tucat ember „jelentéktelen” veszteségeivel járó előőrs-ügyekre?

Néhány nappal ezelőtt Lvov, egy általam ismert orvostanhallgató, akivel gyakran vitatkozom a háborúról, azt mondta nekem:

Nos, lássuk, békeszerető, hogyan hajtja végre emberséges meggyőződését, amikor katonának veszik, és magának kell majd lövöldöznie az emberekre.

Engem, Vaszilij Petrovicsot nem visznek el: besoroznak a milíciához.

Igen, ha a háború elhúzódik, a milíciát érintik. Ne félj, eljön a te sorod.

A szívem összeszorult. Hogy ez a gondolat korábban nem jutott eszembe? Sőt, a milíciát is érinteni fogják – itt semmi sem lehetetlen. "Ha a háború elhúzódik" ... igen, valószínűleg elhúzódik. Ha ez a háború nem tart sokáig, úgyis egy másik kezdődik. Miért nem harcol? Miért nem tesz nagy dolgokat? Úgy tűnik számomra, hogy a mostani háború csak a kezdete az eljövendőknek, ahonnan sem én, sem az öcsém, sem a húgom kisfia nem távozunk. És hamarosan eljön a sorom.

Hová fog menni az "én"? Teljes lényeddel tiltakozol a háború ellen, de a háború mégis arra kényszerít, hogy fegyvert vegyél a válladra, menj meghalni és ölni. Nem, ez lehetetlen! Én, egy szelíd, jó kedélyű fiatalember, aki eddig csak a könyveit ismertem, a közönségét, a családját és még néhány közeli embert, aki arra gondoltam, hogy egy-két év múlva más munkába kezdek, szeretet és igazság; Végül, megszoktam, hogy tárgyilagosan szemléljem a világot, megszoktam, hogy elém tárjam, és arra gondolva, hogy mindenütt megértem a rosszat benne, és ezáltal elkerülöm ezt a rosszat, látom, hogy a nyugalom egész épülete lerombolva, és magam is ugyanazt a zsákruhát veszem a vállamra, amelynek lyukait és foltjait most vizsgáltam. És semmiféle fejlődés, önmagam és a világ ismerete, semmilyen spirituális szabadság nem ad nekem nyomorúságos fizikai szabadságot - a testem feletti rendelkezés szabadságát.

Lvov felkuncog, amikor elkezdem kifejezni neki a háború elleni felháborodásomat.

Vedd egyszerűbben a dolgokat, apa, könnyebb lesz élni – mondja. – Szerinted élvezem ezt a mészárlást? Amellett, hogy mindenkire katasztrófát hoz, engem személy szerint megsért, nem engedi, hogy befejezzem a tanulmányaimat. Rendezzen gyorsított kioldást, küldje el vágni a kezét és a lábát. Mégsem veszek részt meddő elmélkedésekben a háború borzalmairól, mert bármennyire is gondolkodom, semmit sem teszek annak elpusztításáért. Tényleg jobb nem gondolkodni, hanem a saját dolgoddal foglalkozni. És ha elküldik a sebesülteket kezelni, én megyek és ellátom őket. Mit tegyen, ilyenkor fel kell áldoznia magát. Egyébként tudod, hogy Mása az irgalom nővére lesz?

Igazán?

Harmadnap elhatároztam magam, ma pedig elmentem öltözködést gyakorolni. Nem tántorítottam el; Csak azt kérdezte, hogyan gondolja, hogy boldoguljon a tanulmányaival. – Utána, azt mondja, befejezem a tanulmányaimat, ha élek. Semmi, engedd el a húgot, tanulj meg jó dolgokat.

És mi a helyzet Kuzma Fomiccsal?

Kuzma hallgat, csak ő öltött brutális komorságot, és teljesen abbahagyta a tanulást. Örülök neki, hogy a nővére elmegy, tényleg, különben csak elfáradt az ember; szenved, sétál mögötte, mint egy árnyék, nem tesz semmit. Hát ez a szerelem! Vaszilij Petrovics megrázta a fejét. - És most rohant, hogy hazahozza, mintha nem mindig egyedül járna az utcán!

Nekem úgy tűnik, Vaszilij Petrovics, hogy nem jó, hogy veled él.

Persze nem jó, de ki láthatta ezt előre? Ez a lakás nagy a húgomnak és nekem: egy szoba fölösleges marad - miért ne engednénk be jó ember? És egy jó ember elvette és lezuhant. Igen, az igazat megvallva, én is ideges vagyok rá: miért rosszabb Kuzma nála! Kedves, okos, kedves. És nem igazán veszi észre. Nos, te azonban menj ki a szobámból; Nincs időm. Ha látni akarod a húgodat Kuzmával, várj az ebédlőben, mindjárt jönnek.

Nem, Vaszilij Petrovics, nekem sincs időm, viszlát!

Éppen kimentem az utcára, amikor megláttam Marya Petrovnát és Kuzmát. Csendben mentek: Marya Petrovna erőltetett koncentrációval az arcán, Kuzma pedig egy kicsit oldalt és hátul, mintha nem merne elmenni mellette, és néha egy oldalpillantást vetne az arcára. Úgy mentek el mellettem, hogy észre sem vettek.

Nem tehetek semmit, és nem jut eszembe semmi. Olvastam a harmadik plevnai csatáról. Csak tizenkétezer orosz és román volt akción kívül, a törököket nem számítva... Tizenkétezer... Ez az alak vagy jelek formájában rohan elém, vagy a közelben heverő holttestek végtelen szalagja feszíti ki. Ha vállvetve teszed őket, akkor egy nyolc mérföldes út készül... Mi az?

Mondtak nekem valamit Szkobelevről, hogy rohant valahova, megtámadt valamit, valamiféle redoutot vett fel, vagy elvették tőle... nem emlékszem. Ebben a szörnyű tettben csak egy dologra emlékszem és látok: holttestek hegyére, amely a történelem lapjaira írt grandiózus tettek talapzataként szolgál. Talán szükséges; Nem akarok ítélkezni, sőt nem is tehetek; Nem beszélek a háborúról, és közvetlen érzéssel viszonyulok hozzá, felháborodva a kiontott vér tömegén. Valószínűleg valami hasonlót érez a bika, akinek szeme előtt olyan bikákat ölnek, mint ő... Nem érti, mit fog szolgálni a halála, és csak rémülten nézi a vért kidülledt szemekkel, és kétségbeesett hangon ordít, ami könnyeket tép. lélek.

Gyáva vagyok vagy nem?

Ma azt mondták nekem, hogy gyáva vagyok. Igaz, mondta egy nagyon üres ember, aki előtt félelmemet fejeztem ki, hogy bevesznek a katonák közé, és nem akarok háborúzni. Véleménye nem idegesített, hanem felvetette a kérdést: tényleg gyáva vagyok? Talán a saját bőröm miatti félelmemből fakad minden felháborodásom a mindenki által nagyszerűnek tartott dolog ellen? Valóban megéri egy-egy jelentéktelen életről gondoskodni egy nagy ügy érdekében! És egyáltalán képes vagyok-e veszélybe sodorni az életemet bármilyen ügy érdekében?

Nem sokáig foglalkoztam ezekkel a kérdésekkel. Egész életemben emlékeztem azokra az esetekre - igaz, kevés -, amelyekben veszéllyel kellett szembenéznem, és nem vádolhattam magam gyávasággal. Akkor nem féltem az életemet és most sem félek tőle. Szóval nem a halál ijeszt meg...

Minden új csata, új halál és szenvedés. Az újság olvasása után képtelen vagyok bármit is felvállalni: a könyvben betűk helyett emberek sorakoznak; a toll fegyvernek tűnik, amely fekete sebeket ejt a fehér papíron. Ha ez így megy tovább velem, akkor a dolgok valódi hallucinációkká válnak. Most azonban van egy új aggodalmam, amely egy kicsit elvonta a figyelmemet ugyanarról a zhetnetno-schey gondolatról.

Tegnap este eljöttem Lvovsékhoz, és teázva találtam őket. A testvérpár az asztalnál ült, míg Kuzma gyorsan járkált saroktól sarokig, kezét a zsebkendőbe csavart, dagadt arcához tartva.

Mi történt veled? Megkérdeztem.

Nem válaszolt, csak intett a kezével, és tovább sétált.

Fájtak a fogai, ínygyulladás és hatalmas tályog lett – mondta Marya Petrovna. - Kértem, hogy menjen el időben az orvoshoz, de nem hallgatott, és most ez jött be.

Az orvos most jön; Elmentem hozzá” – mondta Vaszilij Petrovics.

Nagyon kellett, - csikorgatta a fogai között Kuzma.

De hogyan nem szükséges, ha lehet szubkután folyadékgyülem? És még mindig jársz, annak ellenére, hogy kértem, hogy feküdjek le. Tudod, hogyan végződik néha?

Bármi is lesz a vége, nem számít – motyogta Kuzma.

Nem mindegy, Kuzma Fomich; Ne beszélj hülyeségeket – mondta Marya Petrovna halkan.

Ezek a szavak elégek voltak Kuzma megnyugtatására. Még le is ült az asztalhoz, és kért egy kis teát. Marya Petrovna töltött és átnyújtott neki egy poharat. Amikor kivette a poharat a kezéből, az arca a leglelkesebb kifejezést öltötte, és ez a kifejezés annyira nem illett az arcának nevetséges, csúnya duzzadásához, hogy nem tudtam nem mosolyogni. Lvov is kuncogott; csak Marya Petrovna nézett együttérzően és komolyan Kuzmára.

Frissen, egészségesen érkezett, mint egy alma, orvos, nagy vidám fickó. Miközben a beteg nyakát vizsgálta, szokásos vidám arckifejezése aggodalomra változott.

Gyere, menjünk a szobádba; Jól meg kell néznem téged.

Követtem Kuzma szobájába. Az orvos lefektette az ágyba, és elkezdte vizsgálni a mellkas felső részét, ujjaival finoman megérintve.

Nos, ha kérem, feküdjön nyugodtan, és ne keljen fel. Vannak olyan elvtársak, akik egy kis idejüket az Ön javára áldoznának? – kérdezte az orvos.

Azt hiszem, van – válaszolta Kuzma zavartan.

Megkérném őket – mondta kedvesen megszólítva a doktornő –, hogy a mai naptól legyen ügyelet a betegnél, és ha bármi újdonság jelentkezik, jöjjenek értem.

Kiment a szobából; Lvov bement hozzá a hallba, ahol hosszan beszélgettek valamiről, mélyhangon, én pedig Marya Petrovnához. Elgondolkodva ült, egyik kezére hajtotta a fejét, és lassan mozgatta a másik kanalat a teájában.

Az orvos elrendelte, hogy Kuzma közelében legyen ügyelet.

Valóban fennáll a veszély? – kérdezte Marya Petrovna aggódva.

Valószínűleg van; különben mire lennének ezek a virrasztások? Nem hajlandó követni őt, Marya Petrovna?

Ah, persze hogy nem! Tehát nem mentem háborúba, és az irgalom testvérének kell lennem. Menjünk hozzá; nagyon unja egyedül feküdni.

Kuzma mosolyogva üdvözölt minket, már amennyire a daganat engedte.

Köszönöm – mondta –, de azt hittem, elfelejtettél.

Nem, Kuzma Fomich, most nem felejtünk el: a közelében kell szolgálatot teljesítenünk. Ez az, amihez vezet az engedetlenség” – mondta mosolyogva Marya Petrovna.

És te fogsz? – kérdezte Kuzma bátortalanul.

Megteszem, fogom, csak hallgass rám.

Kuzma lehunyta a szemét, és elpirult a gyönyörtől.

Ó, igen – mondta hirtelen felém fordulva –, kérlek, adj egy tükröt: ott van az asztalon.

Adtam neki egy kis kerek tükröt; Kuzma megkért, hogy világítsak rá, és tükör segítségével megvizsgálta a fájó helyet. A szemle után az arca elsötétült, és annak ellenére, hogy hárman próbáltuk beszélni, egész este egy szót sem szólt.

Ma bizonyára azt mondták nekem, hogy hamarosan fegyvereseket fognak hívni; Nagyon vártam, és nem voltam lenyűgözve.

Elkerülhettem volna azt a sorsot, amelytől annyira félek, kihasználva néhány befolyásos kapcsolatot, és egyúttal a szolgálatban maradhattam volna Péterváron. Engem ide "csatoltak volna", hát legalább ügyintézői ügyelet ügyintézésére, vagy ilyesmi. De először is utálok ilyen eszközökhöz folyamodni, másodsorban pedig ott ül bennem valami, ami nem engedelmeskedik a definíciónak, megvitatja álláspontomat, és megtiltja, hogy elkerüljem a háborút. „Nem jó” – mondja a belső hangom.

Olyasmi történt, amire nem számítottam.

Ma reggel azért jöttem, hogy elfoglaljam Marya Petrovna helyét Kuzma közelében. Az ajtóban találkozott velem, sápadtan, kimerülten az álmatlan éjszakától, és könnyes szemekkel.

Mi az, Marya Petrovna, mi van veled?

Csitt, csitt, kérlek – suttogta. - Tudod, mindennek vége.

mi a vége? Nem halt meg?

Nem, még nem halt meg... csak nincs remény. Mindkét orvost hívtuk egy másikat...

Nem tudott megszólalni a könnyektől.

Gyere, nézd... Menjünk hozzá.

Először töröld le a könnyeidet és igyál vizet, különben te. teljesen felzaklatta.

Nem számít... Ő már nem tudja? Tudta tegnap, amikor tükröt kért; elvégre ő maga is hamarosan orvos lesz.

Az anatómiai színház nehéz illata betöltötte a szobát, ahol a beteg feküdt. Az ágyát a szoba közepére tolták. Hosszú lábak, nagy törzs, a test oldalain nyújtott karok, élesen kirajzolódnak a takaró alatt. Csukott szemek, lassú és nehéz légzés. Nekem úgy tűnt, egyik napról a másikra lefogyott; arca csúnya földes árnyalatot kapott, ragacsos és nedves volt.

Mi van vele? – kérdeztem suttogva.

Hadd… Maradj vele, nem tehetem.

Elment, kezével eltakarta az arcát, és remegett az elfojtott zokogástól, én pedig leültem az ágy mellé, és vártam, hogy Kuzma felébredjen. Halálos csend honolt a szobában; csak az ágy melletti asztalon heverő zsebóra koppantotta halk dalát, és hallatszott a beteg nehéz és ritka lélegzete. Az arcába néztem, és nem ismertem fel; nem mintha túlságosan megváltoztak volna az arcvonásai – nem; de számomra teljesen új megvilágításban láttam. Kuzmát régóta ismertem, barátságban voltam vele (bár különösebb barátság nem volt közöttünk), de soha nem kellett úgy beszállnom a pozíciójába, mint most. Úgy emlékeztem az életére, kudarcaira és örömeire, mintha az enyémek lennének. Marya Petrovna iránti szerelmében még mindig inkább komikus oldalt láttam, de most már értem, milyen kínokat kellett átélnie ennek az embernek. „Tényleg ennyire veszélyes? Azt gondoltam. - Nem lehet; Egy ember nem halhat bele egy hülye fogfájásba. Marya Petrovna sír miatta, de felépül, és minden rendben lesz.”

Kinyitotta a szemét és meglátott engem. Anélkül, hogy arckifejezését megváltoztatta volna, lassan beszélt, minden szó után megállt:

Hello... Látod, mi vagyok... Eljött a vég. Olyan váratlanul felkúszott... hülyén...

Mondd végre, Kuzma, mi van veled? Talán mégsem olyan rossz.

Nem rossz, azt mondod? Nem, testvér, nagyon rossz. Az ilyen apróságokban nem fogok tévedni. Na, nézd!

Lassan, módszeresen kibontotta a takarót, kigombolta az ingét, és elviselhetetlen rothadó szagot éreztem. Kuzma mellkasa a nyaktól kiindulva, jobb oldalon, a tenyérközben fekete, bársonyszerű volt, enyhén kékes virágzattal borítva. Gangréna volt.

Négy napja nem hunytam le a szemem a beteg ágya mellett, most Marya Petrovnával, most a testvérével. Úgy tűnik, az élet alig tartja meg őt, és minden nem akar elhagyni erős testét. Kivágtak neki egy darab fekete döglött húst, és mint egy rongyot eldobták, az orvos azt mondta, hogy kétóránként mossuk ki a műtét után maradt nagy sebet. Kétóránként ketten-hárman közeledünk Kuzma ágyához, megfordulunk, felemeljük hatalmas testét, feltárjuk a szörnyű fekélyt, és egy guttapercha csövön keresztül vizet öntünk karbolsavval. Felfröccsen a sebbe, és Kuzma néha még mosolyogni is erőt talál, „mert – magyarázza – csiklandoz”. Mint minden ritkán beteg embernek, neki is nagyon tetszik, hogy úgy vigyáznak rá, mint egy gyerekre, és amikor Marya Petrovna kezébe veszi – ahogy ő mondja – „a kormány gyeplőjét”, vagyis egy guttapercha pipát, és elkezdi. meglocsolja, különösen örül, és azt mondja, senki sem tudja, hogyan kell ezt olyan ügyesen csinálni, mint ő, annak ellenére, hogy a pipa gyakran remeg a kezében az izgalomtól, és az egész ágyat leönti a víz.

Mennyire megváltozott a kapcsolatuk! Marya Petrovna, aki Kuzma számára hozzáférhetetlen valami volt, amire félt ránézni is, szinte nem is figyelt rá, most gyakran csendesen sír, az ágya mellett ül, amikor alszik, és gyengéden vigyáz rá; ő pedig nyugodtan természetesnek veszi a gondoskodását, és úgy beszél vele, mint apa a kislányával.

Néha sokat szenved. Ég a sebe, rázza a láz... Aztán furcsa gondolatok jutnak eszembe. Kuzma számomra egy egységnek tűnik, egyike azoknak, amelyekből több tízezer áll, jelentésekben megírva. Betegségével és szenvedésével próbálom mérni a háború okozta rosszat. Mennyi gyötrelem és gyötrelem van itt, egy szobában, egy ágyon, egy mellben - és mindez csak egy csepp a bánat és gyötrelem tengerében, amelyet egy hatalmas tömeg él át, akiket előre küldenek, visszafordítanak. és a mezőkön halott és még mindig nyögdécselő és nyüzsgő véres testek halmaiban feküdt. Teljesen kimerültem az álmatlanságtól és a nehéz gondolatoktól. Meg kell kérnem Lvovot vagy Marya Petrovnát, hogy üljenek le helyettem, és legalább két órára elalszom.

Úgy aludtam, mint egy halott álom, egy kis kanapén kuporogva, és felébredtem, amikor vállrándulások ébredtek fel.

Kelj fel, kelj fel! – mondta Marya Petrovna. Felpattantam és először nem értettem semmit. Marya Petrovna gyorsan és ijedten suttogott valamit.

Foltok, új helyek! végre rájöttem.

Mik a foltok, hol vannak a foltok?

Istenem, nem ért semmit! Kuzma Fomichnak új helyei vannak. Már elküldtem az orvosért.

Igen, talán üres is, mondtam egy most ébredt férfi közönyével.

Milyen üres, nézd meg magad!

Kuzma kinyújtózva aludt nehéz és nyugtalan álomban; egyik oldalról a másikra forgatta a fejét, és néha fojtottan felnyögött. A mellkasa nyitva volt, és két új fekete foltot láttam rajta, egy centivel a kötéssel borított seb alatt. Ez az üszkösödés tovább hatolt a bőr alá, elterjedt alatta és két helyen is kijött. Bár azelőtt nem sok reményem volt Kuzma felépülésére, ezek az újabb döntő haláljelek elsápadtak.

Marya Petrovna a szoba sarkában ült, kezét a térdére tette, és némán nézett rám kétségbeesett szemekkel.

Ne essen kétségbe, Marya Petrovna. Jön az orvos és megnézi; talán még nincs vége.

Talán segíthetünk neki.

Nem, nem segítünk rajta, meg fog halni” – suttogta.

Nos, nem segítünk rajta, meg fog halni – válaszoltam neki ugyanolyan halkan: „Persze, ez mindannyiunk számára nagy bánat, de így nem lehet megölni magát: végül is , ezekben a napokban olyan lettél, mint egy halott.

Tudod, milyen gyötrelmet élek át ezekben a napokban? És nem tudom megmagyarázni magamnak, hogy miért. Elvégre nem szerettem őt, és még most is úgy tűnik, nem szeretem őt úgy, ahogy ő szeret engem, és ha meghal, megszakad a szívem. Mindig emlékezni fogok a tekintetére, állandó csendjére előttem, annak ellenére, hogy tudott beszélni és szeretett beszélni. Örökké szemrehányás lesz a lelkemben, hogy nem sajnáltam őt, nem értékeltem elméjét, szívét, szeretetét. Talán nevetségesnek fog tűnni számodra, de most állandóan gyötör a gondolat, hogy ha szeretem, egészen másképp élnénk, minden másképp történt volna, és ez a szörnyű, abszurd eset talán meg sem történt volna. Gondolkozol, gondolkozol, kifogásokat keresel, kifogásokat keresel, de a lelked mélyén minden ismétl valamit: bűnös, bűnös, bűnös...

Aztán a betegre néztem, attól tartva, hogy felébred a suttogásunktól, és változást láttam az arcán. Felébredt, és hallotta, mit mond Marya Petrovna, de nem akarta megmutatni. Ajka remegett, arca kipirult, egész arcát mintha megvilágította volna a nap, ahogy a nedves és szomorú rét megvilágosodik, amikor a felette lógó felhők szétválnak, és kiengedik a napot. Biztosan elfelejtette a betegséget és a halálfélelmet is; egy érzés töltötte el lelkét, és két könnycseppet is kiöntött csukott, remegő szemhéjából. Marya Petrovna néhány pillanatig ijedten nézett rá, aztán elpirult, gyengéd kifejezés suhant át az arcán, és a szegény félholt fölé hajolva megcsókolta.

Aztán kinyitotta a szemét.

Istenem, mennyire nem akarok meghalni! ő mondta.

És hirtelen furcsa halk, nyöszörgő hangok hallatszottak a szobában, teljesen újak a fülemnek, mert ezt az embert még sosem láttam sírni.

Kimentem a szobából. Szinte magam is sírva fakadtam.

Én sem akarok meghalni, és mindazok ezrek sem akarnak meghalni. Kuzma legalább vigaszt talált benne utolsó percek- és ott? Kuzma a halálfélelem és a testi szenvedés mellett olyan érzést kelt, hogy aligha cserélte volna fel jelenlegi perceit más életére. Nem, egyáltalán nem erről van szó! A halál mindig is halál lesz, de meghalni szeretteink és szeretteink között, vagy sárban és saját véredben dagonyázni, arra számítva, hogy mindjárt eljönnek és végeznek, vagy ágyúk rohannak el és zúznak össze, mint egy féreg...

Megmondom őszintén - mondta nekem az előszobában lévő orvos, bundát és kalóst húzva -, hogy ilyen esetekben a kórházi kezelés során százból kilencvenkilenc meghal. Csak a gondos ápolást, a beteg lelkületének kiváló kedélyét és lelkes gyógyulási vágyát remélem.

Minden beteg meg akar gyógyulni, doktor úr.

Természetesen, de a bajtársának vannak súlyosbító körülményei – mondta mosolyogva az orvos. „Tehát ma este műtétet fogunk végezni – új lyukat vágunk bele, lefolyókat rakunk bele, hogy jobban működjön a víz, és remélhetőleg.

Kezet fogott velem, bebugyolálta a medvebőr kabátját és látogatóba ment, este pedig szerszámokkal jött.

Esetleg leendő kolléganőm, szeretne műtétet végezni gyakorlat céljából? – fordult Lvovhoz.

Lvov bólintott, feltűrte az ingujját, és komoly, komor arckifejezéssel munkához látott. Láttam, hogyan lökött a sebbe valami csodálatos szerszámot egy háromszögű hegyessel, láttam, ahogy a hegy átszúrta a testet, ahogy Kuzma a kezével az ágyat szorongatta és a fogait csattogtatta fájdalmában.

Nos, ne légy nőcsábász – mondta neki Lvov durcásan, és egy új sebbe egy lefolyót helyezett.

Nagyon fájdalmas? – kérdezte Marya Petrovna szeretettel.

Nem fáj annyira, kedvesem, de elgyengültem, kimerültem. Kötszereket vettek fel, adtak Kuzmának egy kis bort, és megnyugodott.

Az orvos elment, Lvov a szobájába ment tanulni, Marya Petrovna és én elkezdtünk rendet rakni a szobában.

Egyenesítsd ki a takarót – mondta Kuzma egyenletes, hangtalan hangon. - Duett.

Elkezdtem megigazítani a párnáját és a takaróját a saját utasítása szerint, amit nagyon aprólékosan meg is tett, biztosítva, hogy valahol a bal könyök közelében van egy kis lyuk, amibe belefújt, és megkértem, hogy tegye jobban a takarót. Igyekeztem a lehető legjobban csinálni, de minden buzgóságom ellenére Kuzma mégis előbb oldalba fújt, majd lábon.

Milyen alkalmatlan vagy – morogta halkan – ismét hátba fújva. Engedd őt.

Marya Petrovnára pillantott, és nagyon világossá vált számomra, miért nem sikerült a kedvében járnom.

Marya Petrovna letette a kezében tartott gyógyszeres üveget, és felment az ágyhoz.

Helyes?

Helyes ... ez jó ... meleg! ..

Ránézett, ahogy a takarót kezelte, majd lehunyta a szemét, és gyermekien boldog arckifejezéssel kimerült arcán elaludt.

hazamész? kérdezte Marya Petrovna.

Nem, jól aludtam, és tudok ülni; de ha nincs rám szükség, akkor elmegyek.

Ne menj, kérlek, beszélj egy kicsit. A bátyám állandóan a könyveinél ül, és olyan keserű számomra egyedül lenni a beteggel, amikor alszik, és olyan keserű, olyan nehéz a halálára gondolni!

Légy határozott, Marya Petrovna, az irgalom nővére, a nehéz gondolatok és a könnyek tilosak.

Igen, nem fogok sírni, amikor az irgalom testvére leszek. Mégsem lesz olyan nehéz a sebesült után menni, mint egy ilyen szeretett embernek.

Még mindig mész?

Megyek, természetesen. Akár felépül, akár meghal, úgyis megyek. Már megszoktam ezt a gondolatot, és nem tudom visszautasítani. Jó cselekedetet akarok, meg akarom őrizni a szép, fényes napok emlékét.

Ó, Marya Petrovna, attól tartok, nem látod meg a napvilágot a háborúban.

Honnan? Dolgozom – itt a fény neked. Szeretnék valahogy részt venni a háborúban.

Részt venni! Nem rémít meg? Ezt nekem mondod?

Mondom. Ki mondta neked, hogy szeretem a háborút? Csak... hogy mondjam el? A háború gonosz; és te, és én, és nagyon sokan ezen a véleményen; de ez elkerülhetetlen; szereted-e vagy nem, mindegy, lesz, és ha nem mész verekedni, akkor vesznek másikat, és az embert mégis megcsonkítja vagy kimeríti a kampány. Attól tartok, nem értesz meg: nem fejezem ki magam jól. Íme: véleményem szerint háború van közös bánat, gyakori szenvedés, és lehet, hogy megengedhető ennek elkerülése, de nem szeretem.

elhallgattam. Marya Petrovna szavai világosabban fejezték ki homályos undoromat a háború elkerülése iránt. Én magam is éreztem, amit ő érez és gondol, csak én másként gondoltam.

Úgy tűnik, itt azon gondolkodsz, hogyan próbálj meg itt maradni - folytatta -, ha bevesznek a katonák közé. A bátyám mesélt róla. Tudod, nagyon szeretlek, mint jó embert, de ez a tulajdonság nem tetszik benned.

Mit tegyen, Marya Petrovna! Különböző nézetek. Miért leszek felelős? Háborút indítottam?

Nem te, és senki sem azok közül, akik most meghaltak rajta és haldoklik. Ők sem mennének, ha tehetnének, de nem tudnak, te pedig tudsz. Háborúba mennek, te pedig Szentpéterváron maradsz – élve, egészségesen, boldogan, csak azért, mert vannak barátaid, akik megbánják, hogy egy ismerőst hadba küldenek. Nem magamra veszem a döntést – talán megbocsátható, de nem szeretem, nem.

Erőteljesen megrázta göndör fejét, és elhallgatott.

Végre itt van. Ma szürke felöltőbe öltöztem, és máris belekóstoltam a... fegyvertechnika tanításának gyökereibe. Még mindig hallom a fülemben:

Smirrno! .. A rangok megduplázódnak! Figyelj, kra-aul! Én pedig mozdulatlanul álltam, megdupláztam a soraimat, és zörgettem a fegyverem.

És egy idő után, amikor már kellőképpen megértem a rangok megduplázásának bölcsességét, kineveznek a pártba, vagonokba raknak, elvisznek, szétosztják a polcokon, a halottak után megmaradt helyekre tesznek. ...

Nos, mindegy. A vége; most nem tartozom magamhoz, megyek az árral; most az a legjobb, ha nem gondolkodunk, nem okoskodunk, hanem kritika nélkül elfogadjuk az élet minden balesetét, és csak akkor üvöltünk, ha fáj...

A kiváltságosoknak szánt laktanya külön részlegébe kerültem, ami annyiban különbözik, hogy nem priccsek, hanem ágyak vannak, de így is elég koszos. A kiváltságtalan újoncok nagyon rossz helyen vannak. A polcokra osztás előtt egy hatalmas fészerben, egy volt arénában élnek: két emeletre osztották, szalmát cipeltek, és hagyták, hogy az ideiglenes lakók, mint tudják, letelepedjenek. Az aréna közepén futó sétányon a percenként betérők által az udvarról behozott hó és sár a szalmával keveredve elképzelhetetlen latyak keletkezett, ráadásul még a szalma sem túl tiszta. Több százan állnak, ülnek és fekszenek rajta honfitársak csoportjában: igazi néprajzi kiállítás. És találtam honfitársakat a megyében. Magas, esetlen címerek, új kabátban és szőrmekalapban, szűk kupacban hevertek, és csendben voltak. Tízen voltak.

Helló testvérek.

Szia.

Mióta vagy távol otthonról?

Már két hete. Még mindig az leszel? – kérdezte tőlem az egyik.

Megadtam a nevemet, amiről kiderült, hogy mindannyian ismerték. Egy honfitárssal találkozva kicsit felvidultak és beszélgetni kezdtek.

Unalmas? Megkérdeztem.

Szóval nem unalmas! Több motor. Ha csak ünnepelnének, különben akkora strava, istenem!

te most hol vagy?

És ki ismeri őt! Azt mondják, pid Turk...

Akarsz háborúzni?

Miért nem vagyok ott bachiv?

Elkezdtem kérdezősködni városunkról, és a ház emlékei elernyedtek. Történetek kezdődtek egy közelmúltbeli esküvőről, amelyre eladtak egy pár ökröt, majd nem sokkal később a fiatalt bevitték katonának, a végrehajtóról, „száz ördög a torkán”, hogy nincs elég föld, és ezért Markovka településről ebben az évben több százan keltek fel, hogy az Amurba menjenek... A beszélgetést csak a múlt alapján tartották; senki sem beszélt a jövőről, azokról a munkáról, veszélyekről és szenvedésekről, amelyek mindannyiunkra vártak. Senkit nem érdekelt a törökökről, a bolgárokról, az ügyről, amiért meg fog halni, tanulni.

A helyi csapat egy részeg katonája arrafelé haladva megállt csoportunk előtt, és amikor ismét a háborúról beszéltem, hitelesen kijelentette:

Ezt a törököt kellene megverni.

Kellene? – kérdeztem önkéntelenül mosolyogva döntésem bizonyosságán.

Így van, mester, nehogy a rangja mocskos maradjon. Lázadása miatt mennyi lisztet kell mindannyiunknak bevinnünk! Ha ő például lázadás nélkül, úgy, hogy nemesen, csendesen... én most otthon lennék, a szüleimmel, a a javából. És akkor fellázad, mi pedig idegesek vagyunk. Te vagy az, nyugi, igazam van. Egy cigarettát, uram! – tört be hirtelen, elnyúlt előttem, és a szemellenzőjére tette a kezét.

Adtam neki egy cigit, elköszöntem honfitársaimtól, és hazamentem, hiszen eljött az idő, amikor szabad voltam a munkától.

„Lázad, mi pedig idegesek vagyunk” – csengett egy részeg hang a fülemben. Röviden és homályosan, de közben nem megy tovább ennél a mondatnál.

Lvovékban melankólia, csüggedtség van. Kuzma nagyon beteg, bár a sebe kitisztult: szörnyű láz, delírium, nyögések. A testvérpár nem hagyta el egész nap, amíg én a szolgálatba lépéssel és a tanulással voltam elfoglalva. Most, hogy tudják, hogy elmegyek, a nővérem még szomorúbb, a bátyám pedig még mogorvabb.

Már formában! – morogta, amikor egy füsttel és könyvekkel teli szobában köszöntöttem. - Ó, ti emberek, emberek...

Milyen emberek vagyunk mi, Vaszilij Petrovics?

Nem engeded, hogy megtegyem – ez az! És így egyáltalán nincs idő, nem engedik befejezni a tanfolyamot, hadba küldenek; és nem kell annyit tanulnod; Aztán ott vagy te és Kuzma.

Nos, tegyük fel, hogy Kuzma haldoklik, de mi van velem?

nem halsz meg? Ha nem ölnek meg, megőrülsz, vagy golyót fogsz a homlokodba. Nem ismerlek és nem volt rá példa?

Milyen példák? Tudsz valami hasonlót? Mondd, Vaszilij Petrovics!

Hagyj békén, tényleg még jobban fel kell idegesítenem! Ez rossz neked. És nem tudok semmit, ezt mondtam.

De zaklattam, és ő elmondta a "példáját".

Egy sebesült tüzértiszt mesélte. Áprilisban, közvetlenül a hadüzenet után hagyták el Chisinaut. Állandóan esett az eső, eltűntek az utak; csak sár maradt, úgyhogy a tengely mentén fegyverek és kocsik kerültek bele. Odáig jutott, hogy nem visznek lovakat; horgas kötelek, lovagoltak az emberek. A második kereszteződésnél borzalmas az út: tizenhét versztán tizenkét hegy van, köztük minden mocsár. Bementünk és felálltunk. Csorog az eső, egy cérna sem szárad a testen, éhesek, kimerültek, de húzni kell őket. Nos, persze, az ember húzza és húzza, és arccal lefelé esik a sárba emlék nélkül. Végre olyan ingoványba értünk, hogy nem lehetett továbbmenni, de így is tovább feszültünk! – Ami itt történt – mondja a tisztem –, ijesztő visszaemlékezni! Volt egy fiatal orvosuk, egy friss diplomás, egy ideges ember. Sír. „Nem bírom, mondja, elviselem ezt a látványt; megyek előre." Bal. A katonák ágakat vágtak, szinte egy teljes gátat építettek, és végül elköltöztek. Felvitték az akkumulátort a hegyre: néznek, és az orvos egy fán lóg... Itt van egy példa. Az ember nem tudta elviselni a kínok látványát, hol lehet tehát legyőzni a legtöbb gyötrelmet? ..

Vaszilij Petrovics, nem könnyebb elviselni a kínt, mint kivégezni, mint ezt az orvost?

Nos, nem tudom, mi a jó, hogy te magad leszel a vonórúdhoz kötve.

A lelkiismereted nem fog gyötörni, Vaszilij Petrovics.

Nos, ez, apa, valami finom. Te és a nővéred beszélni fogsz róla: ő a dokk e finomságairól szól. "Anna Karenina", hogy szétszedje a csontokat, vagy Dosztojevszkijról beszéljen, mindent megtehet; és ez a dolog valami regényben, valószínűleg szétszedve. Viszlát, filozófus!

Jót nevetett a tréfáján, és felém nyújtotta a kezét.

Hová mész?

Vyborgskayába, a klinikára.

Beléptem Kuzma szobájába. Nem aludt, és jobban érezte magát, mint máskor, ahogy Marya Petrovna, aki mindig az ágy mellett ült, elmagyarázta nekem. Még nem látott egyenruhában, és a megjelenésem kellemetlenül hatott rá.

Itt hagynak, vagy a hadseregbe küldenek? - kérdezte.

Küld; Nem tudod? Elhallgatott.

Tudtam, elfelejtettem. Én, testvér, most általában kevésre emlékszem, és arra gondolok... Nos, menj. Szükség.

És te, Kuzma Fomich!

És én is"? nem igaz? Mik az érdemei, hogy megbocsátottak? Dögölj meg! Sokkal szükségesebb, mint te, vannak, akik érted dolgoznak, és jönnek... Állítsd meg a párnámat... így.

Halkan és ingerülten beszélt, mintha bosszút állna valakin a betegségéért.

Mindez igaz, Kuzya, de nem megyek? Személyesen magamért tiltakozom? Ha így lenne, további vita nélkül itt maradnék: nem nehéz elintézni. Nem teszem meg; követelnek, én pedig megyek. De legalább ne akadályozzanak abban, hogy saját véleményem legyen róla.

Kuzma mereven a plafonra szegezett szemekkel feküdt, mintha nem figyelne rám. Végül lassan felém fordította a fejét.

Ne vedd valódinak a szavaimat” – mondta. - Kimerült vagyok és ingerült, és valójában nem tudom, miért találok hibát az emberekben. nagyon veszekedős lettem; hamarosan eljön a halál ideje.

Elég, Kuzma, vidíts fel. A seb kitisztult, gyógyul, minden jobbra fordul. Most nem a halálról kell beszélnünk, hanem az életről.

Marya Petrovna nagy, szomorú szemekkel nézett rám, és hirtelen eszembe jutott, hogyan mondta két héttel ezelőtt: "Nem, nem fog felépülni, meg fog halni."

Mi van, ha tényleg életre kel? Jó lenne! – mondta Kuzma gyenge mosollyal. - Téged elküldenek harcolni, és Marya Petrovna és én elmegyünk: ő irgalmas nővér, én pedig orvos vagyok. És körülötted leszek, sebesülten, vacakolok, ahogy te most körülöttem.

Beszélni fog, Kuzma Fomics - mondta Marya Petrovna -, árt, ha sokat beszélsz, és ideje elkezdeni a kínlódást.

A rendelkezésünkre bocsátotta magát; levetkőztettük, levettük a kötést, és nekiláttunk hatalmas, megkínzott mellkasának. És amikor vízsugarat irányítottam a feltárt véres helyekre, a kulcscsontra, amely megjelent és gyöngyházként ragyogott, a vénára, amely áthaladt az egész sebben, és tisztán és szabadon feküdt, mintha nem lenne seb. élő emberen, hanem anatómiai készítmény, más, mind minőségileg, mind elsöprő mennyiségben borzasztóbb sebekre gondoltam, ráadásul nem vak, értelmetlen véletlenből, hanem az emberek tudatos cselekedeteiből.

Ebben a könyvben egy szót sem írok arról, hogy mi folyik itt, és mit tapasztalok otthon. A könnyek, amelyekkel anyám köszön és elvisz, valami nehéz csend, ami a közös asztal melletti jelenlétem kíséri, a testvérek figyelmeztető kedvessége - mindezt nehéz látni és hallani, és még nehezebb leírni erről. Ha arra gondolsz, hogy egy hét múlva mindent el kell veszítened, ami a legdrágább a világon, könnyek szöknek le a torkodon...

Végre itt a búcsú. Holnap reggel, kis világosodáskor a társaságunk vasúton indul. Az utolsó éjszakámat otthon tölthettem; és egyedül ülök a szobámban, utoljára! Utoljára! Tudja valaki, aki nem élt át utoljára ilyet, e két szó minden keserűségét? Utoljára vált el a család, utoljára jöttem be ebbe a kis szobába, és leültem egy ismerős, alacsony lámpával megvilágított asztalhoz, tele könyvekkel és papírral. Egész hónap Nem nyúltam hozzájuk. Utoljára felveszem és megvizsgálom a megkezdett munkát. Megszakadt, és holtan fekszik, korán, értelmetlenül. Ahelyett, hogy befejeznéd, több ezer fajtáddal elmész a világ végére, mert szükség van a történeteidre fizikai erők. Felejtsd el a mentálisakat: senkinek nincs szüksége rájuk. Ami azt illeti, hogy sok éven át nevelte őket, készen állt arra, hogy valahol alkalmazza őket? Egy számodra ismeretlen hatalmas szervezet, amelynek te jelentéktelen része vagy, el akart tőled vágni és elhagyni. És mit tehetsz egy ilyen vágy ellen,

lábujj vagy?

Azonban elég. Ideje lefeküdni és megpróbálni aludni; Holnap nagyon korán kell kelnem.

Megkértem, hogy ne kísérjen el senki vasúti. Távoli búcsú - extra könnyek. De amikor már egy emberekkel teli kocsiban ültem, akkora lélekzúzó magányt, olyan melankóliát éreztem, hogy úgy tűnik, a világon mindent megadnék azért, hogy legalább néhány percet egy hozzám közel állóval tölthessek. Végre elérkezett a megbeszélt óra, de a vonat nem mozdult: valami késleltette. Eltelt fél óra, egy óra, másfél óra, és még mindig állt. Abban a másfél órában itthon lehettem... Lehet, hogy valaki nem lesz türelmes és jön... Nem, mert mindenki azt hiszi, hogy a vonat már elment; senki sem számít arra, hogy késni fog. És mégis, talán... És abba az irányba néztem, ahonnan hozzám jöhetnek. Még soha nem telt el ennyire az idő.

A kollekciót játszó kürt éles hangjaitól összerezzent. A kocsikból kiszálló és a peronon tolongó katonák siettek leülni. Most elindul a vonat, és nem látok senkit.

De láttam. Lvovék, testvérpár, majdnem a hintóhoz rohantak, és rettenetesen örültem, amikor megláttam őket. Nem emlékszem, mit mondtam nekik, nem emlékszem, mit mondtak nekem, csak egy mondatot kivéve: "Kuzma meghalt."

Ez a kifejezés a jegyzetfüzet jegyzeteit fejezi be.

Széles hómező. Fehér dombok veszik körül, rajtuk fehér, fagyos fák. Az ég borús, alacsony; meleg érzés van a levegőben. Puskák recsegnek, ágyúlövések hallatszanak gyakran; füst borítja el az egyik dombot, és lassan lecsúszik róla a mezőre. Mozgó massza feketül át rajta. Ha közelebbről megnézi, láthatja, hogy egyes fekete pontokból áll. Ezek közül a pontok közül sok már mozdulatlan, mások viszont folyamatosan mozognak és haladnak előre, bár még messze vannak a céltól, csak az onnan zúduló füsttömegből láthatóak, és bár számuk pillanatról pillanatra egyre kevesebb.

A tartalék zászlóalja a hóban heverve nem kecskékbe tette a fegyvereket, hanem a kezében tartva, ezer szemével követte a fekete tömeg mozgását.

Menjünk, testvérek, menjünk... Ó, nem érik el!

És miért tartanak minket? Segítséggel gyorsan elvitték volna.

Eleged van az életből? - mondta durcásan egy idős katona a "jegyből": - feküdj le, ha letetted, de hála Istennek, hogy biztonságban vagy.

Igen, bácsi, biztonságban leszek, ne habozzon – válaszolta vidám arccal a fiatal katona. - Négy esetben voltam, legalább ennyi! Először csak ijesztő, aztán - istenem! Itt van először a mesterünk, így valószínűleg bocsánatot kér Istentől. Barin, és barin?

Mit akarsz? - mondta egy sovány, fekete szakállú katona, aki a közelében feküdt.

Ön, uram, derűsebbnek tűnjön!

Igen, kedvesem, és ezért nem hiányzik.

Kapaszkodj rám, ha az. Én voltam, tudom. Hát igen, az urunk jól van, nem fog futni. És ő olyan önkéntes volt előtted, úgyhogy ahogy mentünk, ahogy röpködni kezdtek a golyók, mindkét táskát és fegyvert dobott: menekülés, utána egy golyó, de hátul. Ezt nem teheted, mert ez eskü.

Ne félj, nem fogok elszökni ... - válaszolta halkan a „mester”. Egy golyó elől nem menekülhetsz.

Tudd, hová menekülj előle! Ő egy szélhámos ... Fényatyák! A miénk nem!

A fekete massza megállt és lövésekkel füstölt.

Nos, elkezdtek lőni, most vissza... Nem, menjünk előre. Segíts, anya Istennek szent anyja! Gyerünk, hát, hát... Leesik a sebesültek ekája, Uram! És nem választják ki őket.

Golyó! Golyó! - beszélgetés zajlott a környéken.

Valóban volt valami a levegőben. Egy eltévedt golyó volt, ami a tartalékok felett repült. Utána repült egy másik, harmadik. A zászlóalj újjáéledt.

Hordágy! – kiáltotta valaki.

Az eltévedt golyó tette a dolgát. Négy hordágyas katona rohant a sebesültekhez. Hirtelen az egyik dombon, távol a támadás helyétől, apró ember- és lovasalakok jelentek meg, és azonnal egy kerek és sűrű, hófehér füstfelhő szállt ki onnan.

Egy gazember céloz ránk! – kiáltotta a vidám katona. Egy gránát csikorgott, sikított, lövés dördült.

A vidám katona a hóba temette az arcát. Amikor felemelte a fejét, látta, hogy a „mester” arccal lefelé fekszik mellette, karjait kinyújtotta, nyaka pedig természetellenesen ívelt. Egy másik eltévedt golyó hatalmas fekete lyukat fúrt a jobb szeme fölött.

A háború határozottan kísért. Tisztán látom, hogy húzódik, és nagyon nehéz megjósolni, mikor lesz vége. Katonánk ugyanaz a rendkívüli katona maradt, mint mindig, de kiderült, hogy az ellenség egyáltalán nem olyan gyenge, mint gondolták, és már négy hónapja kihirdették a háborút, és még mindig nincs döntő siker a mi oldalunkon. . Mindeközben minden plusz nap több száz embert visz el. Az idegeim talán annyira berendezkedtek, csak a halottak és sebesültek számát jelző katonai táviratok hatnak rám sokkal erősebben, mint a körülöttem lévőkre. Egy másik higgadtan így olvassa: „A veszteségeink jelentéktelenek, ilyen-olyan tisztek megsebesültek, 50 alacsonyabb rendű, 100 megsebesült” és örül, hogy kevesen vannak, de amikor olvasok egy ilyen hírt, rögtön egy egész véres kép tárul elénk. a szemeim. Ötven halott, száz megnyomorodott – ez jelentéktelen dolog! Miért vagyunk olyan felháborodva, amikor az újságok valamilyen gyilkosságról hoznak hírt, amikor az áldozatok többen vannak? Miért nem hat olyan iszonyatosan ránk a csatatéren heverő golyókkal teli holttestek látványa, mint egy gyilkos által kifosztott ház belsejének látványa? Miért üvöltötte magától egész Oroszországot a Tiligulszkaja rakparton történt katasztrófa, amely több tucat ember életébe került, és miért nem figyel senki a több tucat ember „jelentéktelen” veszteségeivel járó előőrs-ügyekre? Néhány nappal ezelőtt Lvov, egy általam ismert orvostanhallgató, akivel gyakran vitatkozom a háborúról, azt mondta nekem:
- No, lássuk, békeszerető, valahogy véghezviszi az emberséges meggyőződését, amikor a katonákhoz visznek, és magának kell majd rálőni az emberekre.
- Engem, Vaszilij Petrovicsot nem visznek el: a milíciához vagyok besorozva.
- Igen, ha a háború elhúzódik, a milíciát érintik. Ne félj, eljön a te sorod. A szívem összeszorult. Hogy ez a gondolat korábban nem jutott eszembe? Sőt, a milíciát is érinteni fogják – itt semmi sem lehetetlen. "Ha a háború elhúzódik" ... igen, valószínűleg elhúzódik. Ha ez a háború nem tart sokáig, úgyis egy másik kezdődik. Miért nem harcol? Miért nem tesz nagy dolgokat? Számomra úgy tűnik, hogy a mostani háború csak a kezdete az elkövetkezőknek, ahonnan sem én, sem az öcsém, sem a nővérem kisfia nem távozunk. És hamarosan eljön a sorom. Hová fog menni az "én"? Teljes lényeddel tiltakozol a háború ellen, de a háború mégis arra kényszerít, hogy fegyvert vegyél a válladra, menj meghalni és ölni. Nem, ez lehetetlen! Én, egy szelíd, jó kedélyű fiatalember, aki eddig csak a könyveit ismertem, a közönségét, a családját és még néhány közeli embert, aki arra gondoltam, hogy egy-két év múlva más munkába kezdek, szeretet és igazság; végül megszoktam, hogy tárgyilagosan szemléljem a világot, megszoktam, hogy elém tegyem, és arra gondolva, hogy mindenhol megértem a rosszat benne, és ezáltal elkerülöm ezt a rosszat - látom, hogy a nyugalom egész épülete lerombolva, és magam is a vállamra teszem. zsákruhát, melynek lyukait és foltjait most vizsgáltam. És semmiféle fejlődés, önmagam és a világ ismerete, semmilyen spirituális szabadság nem ad nekem nyomorúságos fizikai szabadságot - a testem feletti rendelkezés szabadságát.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

A háború nem hagyott nyugodni. Minden nap a halottakról szóló jelentéseket olvasva tisztán láttam a szemem előtt egy kupacban heverő holttesteket. Véres képek kísértették a fantáziámat, és gyakran elgondolkodtam: vajon miért fél mindenki egy olyan ház látványától, amelyben a gyilkos több ember életét követelte, és egészen nyugodtan reagál a száz halottról szóló hírre a csatatéren?

Beírattak a milíciába, ha elhúzódik a háború, minket is bevonnak. Lvov barátom gyakran nevetett rajtam, gyávának tartott. Így tett nővére, Marya is, akit a szerelmes Kuzma árnyékként követett. De nem féltem a haláltól. Féltem, hogy egy hatalmas rendszer fogaskereke leszek, saját gondolataim és egyéniségem nélküli részlet.

Kuzma hamarosan megbetegedett egy fluxusban, amely üszkösödéssé fejlődött. Az orvos csalódást keltő prognózist adott. Marya gondoskodott a betegekről, bár nem szerette. Kuzma számára ez az idő volt a legboldogabb életében. És azokra gondoltam, akik tucatjával haltak meg egyedül a fagyos földön.

Később a milíciát is mozgósították. A vonat késett. Lvov futott a nővérével, és azt mondta, hogy Kuzma meghalt.

A tartalék egy zászlóalja egy havas mezőn feküdt, és figyelte a többi különítmény előrenyomulását. A katona gúnyosan nézett a szomorú értelmiségi úrra, aki valamin a sajátján gondolkodott.

Az előrenyomuló ellenségekre egy sortűz dördült, amelynek golyói a tartalék soraiban kezdtek áldozatokat találni. Egyikük a barin lett.

Ijesztő, amikor az életed csak egy szám lesz a halottak összefoglalójában.

Ezt a szöveget használhatja olvasónapló

Garshin. Minden működik

• Attalea princeps
• Gyáva
• Négy nap

Gyáva. Kép a történethez

Most olvasom

• A Kuprin a sötétben összefoglalója

  Jól megtermett fiatal mérnök, Alarin hazafelé tart. Ugyanebben a fülkében egy vonzó fiatal lány és egy kaukázusi külsejű férfi utazik vele. Egy idő után ez a férfi molesztál egy lányt

• A Sheridan School of Scandal összefoglalója

  A könyv beszámol Lady Sneerwell szalonjában zajló tevékenységekről. Tervező volt, és megvitatta utolsó hír arisztokratikus élet. Lady Sneerwell szalonja egy rágalmazási iskola központja volt

• Az északi curwoodi zsiványok összefoglalása

  A könyv Miki kölyökkutya és Neeva medvekölyök barátságáról mesél. Március végére megszületik egy kölyök az öreg medvének, akit Neevának nevez el. Anya megtanítja neki, hogyan éljen túl. Kicsivel később édesanyját megöli egy Challoner nevű vadász.

• Összefoglaló Wells Food of the Gods

  A "Food of the Gods" című tudományos-fantasztikus mű, amelyet Herbert George Wells angol író írt, az élőlényeket átalakító "csodaeledel" feltalálóiról szól.

• Aleksin Home kompozíció összefoglalása

  Ennek a történetnek a cselekménye a fiatalemberről, Dimáról szól. Aki a korához képest elég okos és gyors észjárású volt, mégpedig 13 évesen. Dima nagyon szeretett olvasni, szó szerint lenyelte a könyveket, egyenként, és nem tudott betelni