V. M. korai művei
Garshin munkásságát általában az öngyilkosságának prizmáján keresztül szemlélik. Tragikus árnyék vetül a megjelenésére, és az ideges „Garsha-típus” – a mesemondó típusa – beleolvasódik a történeteibe. Feltűnő a motívumok sokszínűsége Garsin munkásságában, amely Dosztojevszkijig és Tolsztojig nyúlik vissza, visszhangozza Csehovot, megelőlegezi Korolenko és korai Gorkijt. Garshin számos művének önéletrajzi jellege különleges, személyes intonációt ad – „tapasztalatból”, lenyűgöző hitelességet.
De nem a téma eredetisége vonzza Garsint, hanem elsősorban például Scsedrin - a bürokrácia leleplezője, Osztrovszkij - a Zamoskvoretsky kereskedők Kolumbusza, Melnyikov-Pechersky - szakadár. Nem, a Garshin leghíresebb történeteiben – „Négy nap” (1877), „Attalea princeps” (1880) – szereplő események határozottan nem kötődnek semmilyen helyhez vagy időhöz. Mindez szimbolikus, és bármilyen körülmények között megtörténhet. Egyszóval, az anyag, amelyet Garshin vonz, nem önmagában értékes, hanem a funkcionális jelentősége miatt, amelyet a szerző által követett bizonyos filozófiai koncepció miatt szerez. Garshin a filozófiai realizmus egyik képviselője az orosz irodalomban.
Miről szól a „Négy nap” történet? A 70-es évek végén lezajlott orosz-török háború benyomásáról, amelyben Oroszország ugyanannak a hitnek a védelmére kelt, a szláv Bulgáriával, amely sok évszázadon át a török iga alatt sínylődött. Garshin önként jelentkezett, hogy közönséges gyalogezredként részt vegyen benne, és megsebesült az ayaslari csatában (ezt az „Ayaslar-ügy” című esszéjében írta le). Természetesen a „Négy nap”-ban sok apró részlet van, amelyek pontos képet adnak arról, hogyan volt öltözve és felfegyverkezve az orosz katona, és hogyan nézett ki a török. A narrátor lelkét, akárcsak magát Garshint, kínozta a háború céljainak tisztázatlan megértése, még a tisztek körében is. Önkéntesek tömegei mentek ész nélkül a vágásra, elborzadtak a parancsnokság között uralkodó zűrzavartól, az ellátási lánc lopásától, járhatatlanságától, a sárban való pihenés nélküli meneteléstől. Pedig ebben a történetben a fő dolog az általános filozófia. A történelemből tudjuk, hogy ez a háború „igazságos volt”, de Garshin is elítéli ezt a háborút, a szervezett gyilkosságot, a kormányok bűneit, amelyek ártatlan emberek ezreit és ezreit állítják szembe egymással. Az emberi érzések soha nem szokhatnak hozzá egy ilyen bűncselekményhez, és itt az ideje, hogy örökre betiltsák a háborút. Garshin nem tudja, hogyan tegye ezt, de a lelke szenved. Garshin más művei is ennek a pacifizmusnak szentelték ("Gyáva", "Batman és tiszt", "Ivanov közlegény emlékirataiból"). Az Ivanov nevet nem véletlenül választották: hétköznapi orosz, sőt - tágabb értelemben - átlagos emberről van szó, akivel megtörténhet, ami vele történt.
Erre a filozófiára épül fel a „Négy nap” szörnyű cselekménye. Teljesen alá van rendelve neki.
Ivanov egy törökkel vívott csatában megsebesült, és négy hosszú napig egyedül marad áldozatával. Fizikailag és lelkileg szenved. Átdolgozza a háborúról alkotott korábbi elképzeléseit, amelyekről keveset tudott. Nem tudta pontosan, hogyan kell megölnie egy embert, de azt biztosan tudta, hogy feltárja a mellkasát. Egy forró támadásban véletlenül meglátta „őt”, vagyis egy törököt, aki egyenesen felé rohant. Nem volt más választás: a török lőtt és elhibázott, Ivanov pedig „valahol” bedugta a szuronyát. Ez a „valami” felnyögött, és Ivanovot leütötte egy eltévedt golyó, amely „valahonnan” berepült. Ezekben a gyilkosságokban nincs vitézség vagy hősiesség. Minden úgy történt, mint egy álomban, amikor az emberek nem önmaguk. Az alábbiakban részletesen leírjuk, hogyan ébredt fel a sebesült Ivanov, hogyan kezdte felfogni helyzetét, és néhány lépéssel arrébb meglátta a hirtelen legyőzött törököt.
Anélkül, hogy súlyosbítaná a háború borzalmait, Garshin azonban szigorúan pontosan megmutatja az igazi borzalmat. Az igazi harc még várat magára, és mind a négy napon át fog tartani a halottak és a sebesültek között. Két háborúban ütköző boldog egyenlőtlenség: az egyik meghal, a másik csak megsebesül. De a sebesült nemegyszer irigyelni fogja a meggyilkolt embert: olyan elviselhetetlen a kín. A szomjúság gyötrődik, de víz van a halott lombikjában. A sebesült minden erejével kúszik, és „megváltója” mellére esik. Az elviselhetetlen szagtól a sebesült oldalra kúszik. De a szél irányt változtat, és minden kezdődik elölről. A szag élesebbé válik, és az ereje csökken. Elfogy a víz. Ijesztő volt nappal: a török undorító koponyáján a csontos örök mosoly fogadta az egyre reménytelenebbé váló sebesültet. Ivanov megborzongva gondolta: „Ez a csontváz egyenruhában, könnyű gombokkal a háború.”
A „The Coward” (1879) című történetben a borzalmak a mindennapi életben valósulnak meg, és nem a háborúban. Itt a fordított fejlődés elve van megadva a „Négy nap” cselekményéhez képest. Minden szörnyűség, a teljes klinikai rész megelőzi a csatát. A hős nem gyáva, csak a nyilvánvaló hazugságot látja a háborúról szóló hazafias üvöltésben. Egy kedves, jó ember, Kuzma Fomich üszkösödésben hal meg a kórteremben. Azon a napon hal meg, amikor a történet hősét egy vonattal hadba küldik, és a legelső csatában szenvedés nélkül holtan esik el.
Könnyű észrevenni Garshin filozófiai történeteinek példázati felépítését. A „Találkozás” (1879) című történetben két egyetemi barát kontrasztos összehasonlításában is feltűnik: az egyik a „hatvanas évek” idealistája maradt, a másik pedig, eladva lelkiismeretét, sikerült, és ragyogó karriert futott be. Úgyhogy elválnak anélkül, hogy bármiben megegyeznének. Garshin bizonyos építkezéssel szembesíti az ellentétes elveket a „Művészek” (1879) és a „Jel” (1887) történetében. Az aszkézis és az önfeláldozás áll szemben az önzéssel, az önző számításokkal, a hitványsággal és a bűnözéssel. Ezt a példázatszerű tulajdonságot az „Attalea princeps” és a „Vörös virág” (1883) allegóriákban is észrevesszük, amelyekben Garshin filozófiájának alapelve: „Az élet egész rendszerét számon kell kérni”.
Garshin első két története, amellyel az irodalomba lépett, megjelenésében nem hasonlít egymásra. Az egyik a háború borzalmait ábrázolja („Négy nap”), a másik a történelmet eleveníti fel. tragikus szerelem("Incidens").
Az elsőben a világ egyetlen hős tudatán keresztül közvetítődik; a most, ebben a percben átélt érzések és gondolatok asszociatív kombinációin alapul, egy múltbeli élet tapasztalataival és epizódjaival. A második történet szerelmi témán alapul.
Hőseinek szomorú sorsát tragikusan meghiúsult kapcsolatok határozzák meg, az olvasó pedig egyik-másik hős szemével látja a világot. De a történeteknek van egy közös témája, és ez lesz az egyik fő téma Garshin legtöbb művénél. Ivanov közlegény, aki a körülmények kényszere miatt elszigetelődik a világtól, elmerül önmagában, megérti az élet bonyolultságát, átértékeli megszokott nézeteit és erkölcsi normáit.
Az „Incidens” sztori azzal kezdődik, hogy a hősnője, aki „már megfeledkezett önmagáról”, hirtelen az életéről kezd gondolkodni: „Hogyan történhetett meg, hogy én, aki közel két évig nem gondolkodtam semmin, elkezdtem gondolkodni. , Nem tudom megérteni."
Nadezhda Nikolaevna tragédiája összefügg azzal, hogy elvesztette az emberekbe vetett hitét, a kedvességet, a reagálást: „Valóban ott vannak? jó emberek, láttam őket a katasztrófám után és előtt is? Gondoljam-e arra, hogy vannak jó emberek, amikor az általam ismert tucatnyi közül egy sincs, akit ne gyűlölhetnék? A hősnő e szavaiban szörnyű igazság rejlik, ez nem spekuláció eredménye, hanem minden élettapasztalat következtetése, és ezért különleges meggyőző erőre tesz szert. Az a tragikus és végzetes dolog, ami megöli a hősnőt, megöli azt a férfit is, aki szerette őt.
Minden személyes tapasztalat azt mondja a hősnőnek, hogy az emberek méltók a megvetésre, és a nemes késztetéseket mindig az alantas indítékok győzik le. Szerelmi történet a társadalmi rosszat egy személy tapasztalatában koncentrálta, és ezért különösen konkrétsá és láthatóvá vált. Az pedig annál szörnyűbb, hogy a társadalmi zavarok áldozata akaratlanul, vágyától függetlenül a gonosz hordozójává vált.
A „Négy nap” című történetben, amely a szerző összoroszországi hírnevét hozta meg, a hős éleslátása abban is rejlik, hogy egyszerre érzi magát a társadalmi zavarok áldozatának és gyilkosnak. Ezt a Garshin számára fontos gondolatot bonyolítja egy másik téma, amely meghatározza az író számos történetének felépítésének elveit.
Nadezhda Nikolaevna sok emberrel találkozott, akik „meglehetősen szomorú tekintettel” kérdezték tőle: „Lehetséges-e valahogy megszabadulni az ilyen élettől?” Ezekben külsőleg nagyon egyszerű szavakkal van irónia, szarkazmus és igazi tragédia, amely túlmutat egy adott személy beteljesületlen életén. Teljes leírást tartalmaznak azokról az emberekről, akik tudják, hogy gonoszt követnek el, és mégis elkövetik azt.
„Elég szomorú megjelenésükkel” és lényegében közömbös kérdésükkel megnyugtatták lelkiismeretüket, és nemcsak Nadezsda Nyikolajevnának, hanem saját maguknak is hazudtak. „Szomorú pillantást” öltve tisztelegtek az emberiség előtt, majd, mintha egy szükséges kötelességet teljesítettek volna, a fennálló világrend törvényei szerint jártak el.
Ezt a témát a „Találkozás” (1879) című történet fejti ki. Két hős van benne, mintha élesen állnak szemben egymással: az egyik, aki megtartotta az ideális impulzusokat és hangulatokat, a másik, aki teljesen elvesztette azokat. A történet titka azonban az, hogy nem kontraszt, hanem összehasonlítás: a hősök ellentét képzeletbeli.
„Nem háborítalak fel, ez minden” – mondja barátjának a ragadozó és üzletember, és nagyon meggyőzően bizonyítja neki, hogy nem hisz a magas eszmékben, csak „valamilyen egyenruhát” vesz fel.
Ez ugyanaz az egyenruha, amelyet Nadezhda Nikolaevna látogatói viselnek, amikor a sorsáról kérdezik. Fontos, hogy Garshin megmutassa, hogy ennek az egyenruhának a segítségével a többségnek sikerül lehunynia a szemét a világot uraló gonoszság előtt, megnyugtatja lelkiismeretét és őszintén erkölcsös embernek tekinti magát.
„A világ legrosszabb hazugsága – mondja az „Éjszaka” című történet hőse –, hazudsz magadnak. Lényege abban rejlik, hogy az ember egészen őszintén vall bizonyos eszméket, amelyeket a társadalom magasnak ismer el, de a valóságban egészen más kritériumok szerint él, vagy anélkül, hogy észrevenné ezt a hiányosságot, vagy szándékosan anélkül, hogy gondolkodna rajta.
Vaszilij Petrovics még mindig felháborodott bajtársa életmódján. De Garshin előre látja annak lehetőségét, hogy a humánus késztetések hamarosan „egyenruhává” válnak, amely ha nem is elítélendő, de legalábbis egészen elemi és tisztán személyes kéréseket rejt.
A mese elején a tanár a kellemes álmokból arról, hogyan fogja tanítványait a magas polgári erények szellemében nevelni, a jövőbeli életéről, a családjáról szóló gondolatokra tér át: „És ezek az álmok még kellemesebbnek tűntek számára. mint akár az álmok közéleti személyiség aki eljön hozzá, hogy megköszönje a szívébe vetett jó magokat.”
Garshin hasonló helyzetet dolgoz ki a „Művészek” (1879) című történetében. A társadalmi gonoszságot ebben a történetben nemcsak Rjabinin, hanem ellenpólusa, Dedov is látja. Ő az, aki felhívja Ryabinin figyelmét az üzem dolgozóinak szörnyű munkakörülményeire: „És szerinted sokat kapnak ilyen kemény munkáért? fillérekért!<...>Rjabinin, mennyi nehéz benyomás volt ezekben a gyárakban, ha tudnád! Nagyon örülök, hogy végleg végeztem velük. Eleinte nehéz volt megélni, a sok szenvedés ellenére...”
Dedov pedig elfordul ezektől a nehéz benyomásoktól, a természet és a művészet felé fordul, pozícióját az általa megalkotott szépségelmélettel erősíti meg. Ez is egy „egyenruha”, amelyet azért vesz fel, hogy higgyen saját tisztességében.
De még mindig elég egyszerű alak hazugságok. Garshin művében nem a negatív hős lesz a központi figura (amint azt Garshin kortárs kritikusai is megjegyezték, kevés van belőlük műveiben), hanem egy olyan személy, aki legyőzi az önmagának való hazudozás magas, „nemes” formáit. Ez a hazugság annak a ténynek köszönhető, hogy az ember nemcsak szavakban, hanem tettekben is követi az általánosan elfogadott magas eszméket és erkölcsi normákat, például az ügyhöz, a kötelességhez, a hazához és a művészethez való hűséget.
Ennek eredményeként azonban meggyőződik arról, hogy ezen eszmék követése nem a gonoszság csökkenéséhez, hanem éppen ellenkezőleg, növekedéséhez vezet a világban. A paradox jelenség okainak kutatása ben modern társadalomés a hozzá kapcsolódó lelkiismereti ébredés és gyötrelem – ez az orosz irodalom egyik fő Garsin témája.
Dedov őszintén rajong a munkájáért, és ez elhomályosítja számára a világot és a szomszédok szenvedését. Rjabinin, aki állandóan feltette magának a kérdést, hogy kinek van szüksége a művészetére, és miért, azt is érzi, hogy a művészi kreativitás kezd önellátó jelentőséget nyerni számára. Hirtelen azt látta, hogy „a kérdések a következők: hol? Miért? működés közben eltűnik; Egy gondolat, egy cél van a fejben, és ennek megvalósítása örömet okoz. A festmény az a világ, amelyben élsz, és amelyért felelős vagy. Itt eltűnik a mindennapi erkölcs: újat teremtesz magadnak az új világodban, és ebben a magad módján, élettől függetlenül érzi igazát, méltóságát vagy jelentéktelenségét és hazugságait.”
Ezen kell felülkerekednie Rjabininnak, hogy ne hagyja el az életet, ne hozzon létre, bár egy nagyon magas, de mégis külön világot, elidegenedve közös élet. Rjabinin újjáéledése akkor következik be, amikor valaki más fájdalmát a sajátjának érzi, megérti, hogy az emberek megtanulták, hogy ne vegyék észre a körülöttük lévő rosszat, és felelősnek érzi magát a társadalmi hazugságokért.
Meg kell ölni azoknak az embereknek a békéjét, akik megtanultak hazudni maguknak - ezt a feladatot Ryabinin és Garshin, akik ezt a képet létrehozták, maguk elé tűzik.
A „Négy nap” történet hőse háborúba indul, és csak azt képzeli, hogyan fogja „kitenni a mellkasát a golyóknak”. Ez az ő magas és nemes önámítása. Kiderült, hogy a háborúban nemcsak magát kell feláldoznia, hanem másokat is meg kell ölnie. Ahhoz, hogy a hős lássa a fényt, Garshinnak ki kell mozdítania a szokásos kerékvágásból.
„Soha nem voltam még ilyen furcsa helyzetben” – mondja Ivanov. Ennek a kifejezésnek nem csak az a jelentése, hogy a sebesült hős a csatatéren fekszik, és maga előtt látja annak a fellahnak a holttestét, akit megölt. Világszemléletének furcsasága és szokatlansága abban rejlik, hogy amit korábban a kötelességről, háborúról, önfeláldozásról alkotott általános elképzelések prizmáján keresztül látott, az hirtelen új megvilágításba kerül. Ebben a megvilágításban a hős nemcsak a jelent, hanem az egész múltját is másképp látja. Olyan epizódok jelennek meg emlékezetében, amelyeknek korábban nem tulajdonított nagy jelentőséget.
Jelentős például a korábban olvasott könyv címe: „A mindennapi élet fiziológiája”. Azt írták benne, hogy egy ember több mint egy hétig tud élelem nélkül élni, és egy öngyilkos, aki éheztette magát, nagyon sokáig élt, mert ivott. A „hétköznapi” életben ezek a tények csak érdekelhetnék, semmi több. Most egy korty vízen múlik az élete, és a „hétköznapi élet fiziológiája” megjelenik előtte egy meggyilkolt fickó bomló teteme formájában. De bizonyos értelemben az is hétköznapi, ami vele történik háborús élet, és nem ő az első sebesült, aki a csatatéren halt meg.
Ivanov felidézi, hányszor kellett koponyákat fognia a kezében, és egész fejeket boncolnia. Ez is mindennapos volt, és soha nem lepődött meg ezen. Itt egy csontváz egyenruhában, világos gombokkal megborzongott. Korábban nyugodtan olvasta az újságokban, hogy „a veszteségeink jelentéktelenek”. Most ő maga lett ez a „kis veszteség”.
Kiderült, hogy az emberi társadalom úgy épül fel, hogy a benne rejlő szörnyűség mindennapossá válik. Így a jelen és a múlt fokozatos összehasonlításában Ivanov előtt feltárul az emberi kapcsolatok igazsága és a mindennapok hazugsága, vagyis – ahogyan ő most érti – egy torz életszemlélet, felmerül a bűntudat és a felelősség kérdése. . Mi a hibája annak a török fellahnak, akit megölt? – És hogyan lehetek hibás, pedig én öltem meg? - tesz fel kérdést Ivanov.
Az egész történet az „előtte” és a „most” ellentétére épül. Korábban Ivanov nemes késztetésből háborúba indult, hogy feláldozza magát, de kiderült, hogy nem magát áldozta fel, hanem másokat. Most a hős tudja, ki ő. – Gyilkosság, gyilkos... És ki? ÉN!". Most már azt is tudja, miért lett gyilkos: „Amikor úgy döntöttem, hogy verekedni fogok, anyám és Mása nem tántorítottak el, bár sírtak miattam.
Elvakult az ötlettől, nem láttam ezeket a könnyeket. Nem értettem (most már értem), hogy mit csinálok a hozzám közel álló lényekkel.” A kötelesség és az önfeláldozás gondolata „elvakította”, és nem tudta, hogy a társadalom annyira eltorzítja az emberi kapcsolatokat, hogy a legnemesebb eszme az alapvető erkölcsi normák megsértéséhez is vezethet.
A „Négy nap” történet számos bekezdése az „én” névmással kezdődik, majd az Ivanov által végrehajtott műveletet úgy hívják: „Felébredtem ...”, „Felkelek ...”, „Hazudok ...” , „Kúszom ... .”, „Elkeseredett vagyok...”. Az utolsó mondat ez: „Mindent elmondhatok nekik, és meg is teszek, ami itt le van írva.” A „tudom” itt úgy kell érteni, mint „kell” – fel kell tárnom másoknak az igazságot, amit most tanultam meg.
Garshin számára a legtöbb ember cselekedete általános elképzelésen, elképzelésen alapul. De ebből az álláspontból paradox következtetést von le. Miután az ember megtanult általánosítani, elvesztette a világ észlelésének közvetlenségét. Az általános törvények szempontjából az emberek háborúban bekövetkezett halála természetes és szükséges. De a haldokló a csatatéren nem akarja elfogadni ezt a szükségességet.
A „A gyáva” (1879) történetének hőse is észrevesz egy bizonyos furcsaságot, természetellenességet a háború felfogásában: „Talán annyira elrendeződnek az idegeim, csak a halottak és sebesültek számát jelző katonai táviratok adnak sokkal erősebbet. hatással van rám, mint a körülötted lévőkre. Egy másik higgadtan így olvassa: „A veszteségeink jelentéktelenek, ilyen-olyan tisztek megsebesültek, 50 alsóbb rendfokozat halt meg, 100 megsebesült”, és annak is örül, hogy kevesen vannak, de az ilyen híreket olvasva egyből egész véres kép tárul elénk. a szemem előtt.”
Miért – folytatja a hős –, ha az újságok több ember meggyilkolásáról számolnak be, miért háborog mindenki? Miért vonzza egész Oroszország figyelmét egy vonatbaleset, amelyben több tucat ember meghalt? De miért nem háborodik fel senki, ha az elején kisebb veszteségekről írnak? egyenlő témák több tucat ember? A gyilkosság és a vonatbaleset olyan balesetek voltak, amelyek megelőzhetőek lettek volna.
A háború törvény, sok embert meg kell ölni benne, ez természetes. De a történet hősének itt nehéz átlátnia a természetességet és szabályszerűséget, „annyira össze vannak rendezve az idegei”, hogy nem tud általánosítani, hanem éppen ellenkezőleg, pontosít. Általános rendelkezések. Látja barátja, Kuzma betegségét és halálát, és ezt a benyomást megsokszorozzák a katonai jelentések által közölt adatok.
De miután átélte Ivanov tapasztalatait, aki bevallotta, hogy gyilkos, lehetetlen, lehetetlen háborúba bocsátkozni. Ezért ez a „Gyáva” történet hősének döntése, amely meglehetősen logikusnak és természetesnek tűnik. A háború szükségességével kapcsolatos racionális érvek nem számítanak neki, mert – mint mondja – „nem beszélek háborúról, és közvetlen érzéssel viszonyulok hozzá, felháborodva a kiömlött vér tömegén”. És mégis háborúba megy. Nem elég neki, ha a háborúban elhunyt emberek szenvedését sajátjaként érzi, meg kell osztania mindenkivel a szenvedést. Csak ebben az esetben lehet nyugodt a lelkiismeret.
Ugyanezen okból kifolyólag Ryabinin a „Művészek” című történetből megtagadja a művészi kreativitást. Létrehozott egy festményt, amely egy munkás gyötrelmét ábrázolta, és aminek az volt a célja, hogy „megölje az emberek békéjét”. Ez az első lépés, de megteszi a következőt is – odamegy a szenvedőkhöz. Ezen a pszichológiai alapon ötvözi a „Gyáva” sztori a háború dühös tagadását a benne való tudatos részvétellel.
Garshin következő, háborúról szóló művében, „Ivanov közlegény emlékirataiból” (1882) szenvedélyes prédikáció található a háború és a kapcsolódó erkölcsi problémák háttérbe szorul. A külvilág képe ugyanazt a helyet foglalja el, mint az észlelési folyamat képe. A történet középpontjában a katona és a tiszt, tágabban a nép és az értelmiség viszonyának kérdése áll. Az intelligens közlegény Ivanov háborúban való részvétele a néphez való eljutása.
Azok a közvetlen politikai feladatok, amelyeket a populisták maguk elé tűztek, teljesíthetetlennek bizonyultak, de a 80-as évek elejének értelmisége számára. a néppel való egység igénye és ismerete továbbra is a korszak fő kérdése maradt. A populisták közül sokan azzal hozták összefüggésbe vereségét, hogy idealizálták a népet, és olyan képet alkottak róla, ami nem felelt meg a valóságnak. Ennek megvolt a maga igazsága, amiről G. Uszpenszkij és Korolenko is írt. Ám az ezt követő csalódás a másik véglethez vezetett - egy „veszekedéshez egy kisebb testvérrel”. A „veszekedés” fájdalmas állapotát éli át a történet hőse, Wenzel.
Egykor szenvedélyes hittel élt az emberekben, de amikor szembesült velük, kiábrándult és megkeseredett. Helyesen értette, hogy Ivanov háborúba indul, hogy közelebb kerüljön az emberekhez, és óva intette az „irodalmi” életfelfogástól. Véleménye szerint az irodalom volt az, ami „a parasztot a teremtés gyöngyszemévé emelte”, alaptalan csodálatot keltve iránta.
A wenzeli emberek csalódása, mint sok hozzá hasonló, valóban a túlságosan idealista, irodalmi, „fej” elképzeléséből fakadt. Miután ezek az eszmék összetörtek, egy másik véglet váltotta fel - az emberek megvetése. De ahogy Garshin mutatja, ez a megvetés is szembetűnőnek bizonyult, és nem mindig volt összhangban a hős lelkével és szívével. A történet azzal ér véget, hogy a csata után, amelyben Wenzel századának ötvenkét katonája halt meg, ő „a sátor sarkában húzódva, fejét valami dobozra hajtva” tompán zokog.
Wenzellel ellentétben Ivanov nem ilyen vagy olyan előítéletekkel fordult a néphez. Ez lehetővé tette számára, hogy meglássa a katonákban azt a bátorságot, erkölcsi erőt és a kötelesség iránti odaadást, amely valóban benne rejlik. Amikor öt fiatal önkéntes megismételte az ősi katonai eskü szavait „hasát nem kímélve”, hogy elviseljék a katonai hadjárat minden nehézségét, ő „a harcra kész, komor emberek sorára néz.<...>Úgy éreztem, ezek nem üres szavak.”
Az orosz irodalom története: 4 kötetben / Szerkesztette: N.I. Prutskov és mások - L., 1980-1983.
A háború végképp üldöz. Tisztán látom, hogy húzódik, és nagyon nehéz megjósolni, mikor lesz vége. Katonánk ugyanaz a rendkívüli katona maradt, mint mindig, de az ellenségről kiderült, hogy egyáltalán nem olyan gyenge, mint gondolták, és most négy hónap telt el a háború kihirdetése óta, és még mindig nincs döntő siker a mi oldalunkon. Mindeközben minden plusz nap több száz embert visz el. Az én idegeim ilyenek, csak az elesettek és sebesültek számát jelző katonai táviratok hatnak rám sokkal erősebben, mint a körülöttem lévőkre. Egy másik higgadtan így olvassa: „A veszteségeink jelentéktelenek, ilyen-olyan tisztek megsebesültek, 50 alacsonyabb rendű, 100 megsebesült”, és még mindig örül, hogy kevesen vannak, de amikor elolvasom az ilyen híreket, azonnal egy egész véres kép tárul elénk. a szemem előtt. Ötven halott, száz megcsonkított – ez jelentéktelen dolog! Miért vagyunk olyan felháborodva, amikor az újságok valamilyen gyilkosságról hoznak hírt, amikor az áldozatok többen vannak? Miért nem ér bennünket olyan borzalom a csatatéren heverő golyókkal teletűzdelt holttestek látványa, mint egy gyilkos által kifosztott ház belsejének látványa? Miért üvöltötte magától egész Oroszországot a Tiligul rakparton bekövetkezett, több tucat ember életébe kerülő katasztrófa, miközben senki nem figyel a „kisebb” – szintén több tucat ember – veszteséggel járó előőrs-ügyekre?
Néhány napja Lvov, egy orvostanhallgató, akit ismerek, és akivel gyakran vitatkozom a háborúról, azt mondta nekem:
Nos, lássuk, békeszerető, hogyan fogja megvalósítani az emberséges meggyőződését, amikor besoroznak katonának, és magának kell lövöldöznie az emberekre.
Nem fognak elvinni, Vaszilij Petrovics: be vagyok jelentkezve a milíciába.
Igen, ha a háború elhúzódik, a milíciát is megérinti. Ne légy bátor, eljön a te sorod.
A szívem összeszorult. Hogy ez a gondolat nem jutott eszembe korábban? Valójában a milícia is meghatódott – itt semmi sem lehetetlen. „Ha a háború elhúzódik”... igen, valószínűleg elhúzódik. Ha ez a háború nem tart sokáig, úgyis egy másik kezdődik. Miért nem harcol? Miért nem csinál nagy dolgokat? Nekem úgy tűnik, hogy a mostani háború csak a jövő kezdete, ami elől sem én, sem az öcsém, sem a húgom kisfia nem menekülünk meg. És hamarosan eljön a sorom.
Hová fog menni az „én”? Teljes lényeddel tiltakozol a háború ellen, és a háború mégis arra kényszerít majd, hogy fegyvert vegyél a válladra, menj meghalni és ölni. Nem, ez lehetetlen! Én, egy szerény, jó kedélyű fiatalember, aki eddig csak a könyveit, a közönségét, a családját és még néhány közeli embert ismertem, azon gondolkodtam, hogy egy-két év múlva egy másik munkába kezdjek, a szeretet és az igazság művébe. ; Végül megszoktam, hogy tárgyilagosan szemléljem a világot, megszoktam, hogy magam elé helyezem, és arra gondolok, hogy mindenütt megértem a benne rejlő rosszat, és ezáltal elkerülöm ezt a rosszat – látom, hogy a béke teljes épülete lerombolva, és magam is ugyanezt teszem fel. rongyos a vállam, aminek a lyukait, foltjait csak néztem. És semmiféle fejlődés, önmagam és a világ ismerete, semmilyen spirituális szabadság nem ad szánalmas fizikai szabadságot - a testem feletti rendelkezés szabadságát.
Lvov felkuncog, amikor elkezdem kifejezni neki a háború elleni felháborodásomat.
„Vedd egyszerűbben a dolgokat, apa, és az élet könnyebb lesz” – mondja. - Gondolja, hogy ez a mészárlás tetszik nekem? Amellett, hogy mindenkinek katasztrófát hoz, engem személy szerint is megbánt, nem engedi, hogy befejezzem a tanulmányaimat. Megszervezik a gyorsított szabadulást, és elküldik, hogy megvágja a karját és a lábát. És mégsem veszek részt meddő gondolatokba a háború borzalmairól, mert bármennyire is gondolkodom, nem teszek semmit, hogy elpusztítsam. Tényleg jobb nem gondolkodni, hanem a saját dolgoddal foglalkozni. És ha elküldik a sebesülteket kezelni, én megyek és ellátom őket. Mit tegyen, ilyenkor fel kell áldoznia magát. Egyébként tudod, hogy Mása ápolónő lesz?
Igazán?
Előző nap elhatároztam, ma pedig elmentem bandázni. Nem tántorítottam el; Csak azt kérdeztem, hogy szerinte hogyan fogja megoldani a tanulmányait. – Utána azt mondja, befejezem a tanulmányaimat, ha élek. Rendben van, engedd el a nővéremet, és tanuljon jó dolgokat.
És mi a helyzet Kuzma Fomiccsal?
Kuzma hallgat, csak ő brutálisan komor lett, és teljesen abbahagyta a tanulást. Örülök neki, hogy a nővére elmegy, tényleg, különben az ember csak kimerült; szenved, követi, mint egy árnyék, nem tesz semmit. Hát ez a szerelem! - Vaszilij Petrovics megrázta a fejét. - Szóval most rohantam, hogy hazahozzam, mintha nem mindig egyedül járt volna az utcán!
Nekem úgy tűnik, Vaszilij Petrovics, hogy nem jó, hogy veled él.
Persze ez nem jó, de ki láthatta ezt előre? Ez a lakás túl nagy a húgomnak és nekem: egy szoba maradt - miért nem engedünk be? jó ember? De a jó ember előrement és lezuhant. Igen, az igazat megvallva, én is haragszom rá: miért rosszabb Kuzma nála! Kedves, intelligens, kedves. És határozottan nem veszi észre. Nos, te azonban menj ki a szobámból; Elfoglalt vagyok. Ha látni akarod a nővéredet és Kuzmát, várj az ebédlőben, mindjárt jönnek.
Nem, Vaszilij Petrovics, nekem sincs időm, viszlát!
Éppen kimentem az utcára, amikor megláttam Marya Petrovnát és Kuzmát. Csendben mentek: Marya Petrovna erőltetetten koncentrált arckifejezéssel elöl, Kuzma pedig egy kicsit oldalt és hátul, mintha nem merne elmenni mellette, és néha egy oldalpillantást vet az arcára. Úgy mentek el mellettem, hogy észre sem vettek.
Nem tehetek semmit, és nem tudok gondolni semmire. Olvastam a harmadik plevnai csatáról. Csak tizenkétezer orosz és román volt akción kívül, a törököket nem számítva... Tizenkétezer... Ez az alak vagy táblák formájában lebeg előttem, vagy a közelben heverő holttestek végtelen szalagjaként nyúlik el. Ha vállvetve teszed őket, akkor egy nyolc mérföldes út készül... Mi ez?
Mondtak nekem valamit Szkobelevről, hogy rohant valahova, megtámadt valamit, vett valami redoutot, vagy elvették tőle... Nem emlékszem. Ebben a szörnyű dologban csak egy dologra emlékszem és látok: holttestek hegyére, amely a történelem lapjain feljegyzett grandiózus tettek talapzataként szolgál. Talán szükséges; Nem vállalkozom az ítélkezésre, és nem is tehetek; Nem beszélek a háborúról, és közvetlen érzéssel közelítek hozzá, felháborodva a kiömlött vér tömegén. Valószínűleg valami hasonlót érez egy bika, akinek szeme előtt hozzá hasonló bikákat ölnek... Nem érti, mit fog szolgálni a halála, és csak rémülten nézi a vért forgó szemeivel, és kétségbeesetten ordít, lélekbemarkoló hang.
Gyáva vagyok vagy nem?
Ma azt mondták nekem, hogy gyáva vagyok. Ezt azonban egy nagyon üres ember mondta, aki előtt kifejeztem a félelmemet, hogy besoroznak katonának, és nem szívesen indulok háborúba. Véleménye nem idegesített, de feltette a kérdést: tényleg gyáva vagyok? Talán a saját bőrömért való félelemből fakad minden felháborodásom, amit mindenki nagy oknak tart? Valóban érdemes egy jelentéktelen élettel törődni egy nagy ügy érdekében? És képes vagyok-e veszélybe sodorni az életemet bármilyen ügy érdekében?
Nem sokáig foglalkoztam ezekkel a kérdésekkel. Emlékeztem egész életemre, mindazokra az esetekre - igaz, kevés -, amikor szembe kellett állnom a veszéllyel, és nem vádolhattam magam gyávasággal. Akkor nem féltem az életemet és most sem félek tőle. Ezért nem a halál ijeszt meg...
Minden új csata, új halál és szenvedés. Az újság olvasása után nem vagyok képes semmit felvállalni: a könyvben betűk helyett sorakoznak a fekvő emberek; a toll fegyvernek tűnik, amely fekete sebeket ejt a fehér papíron. Ha a dolgok így mennek tovább velem, az tényleg valódi hallucinációkba fog menni. Most azonban van egy új aggodalmam, ami egy kicsit elvonja a figyelmemet ugyanarról a gyötrő gondolatról.
Tegnap este eljöttem Lvovsékhoz, és teázva találtam őket. A testvérpár az asztalnál ült, Kuzma pedig gyorsan saroktól sarokig járt, sálba csavart kézzel fogta feldagadt arcát.
Mi történt veled? - Megkérdeztem őt.
Nem válaszolt, csak intett a kezével, és tovább sétált.
Fájtak a fogai, ínygyulladás és hatalmas tályog alakult ki” – mondta Marya Petrovna. „Megkértem, hogy időben menjen orvoshoz, de nem hallgatott rá, és most ez történt.”
Az orvos most megérkezik; „Elmentem hozzá” – mondta Vaszilij Petrovics.
– Nagyon szükséges volt – motyogta Kuzma a fogai között.
Miért ne lenne szükség rá, ha lehet szubkután folyadékgyülem? És még mindig jársz, annak ellenére, hogy kértem, hogy feküdjek le. Tudod, hogyan végződik néha?
Nem számít, hogyan végződik, mindegy – motyogta Kuzma.
Nem mindegy, Kuzma Fomich; – Ne beszélj ostobaságokat – mondta Marya Petrovna halkan.
Ezek a szavak elégek voltak ahhoz, hogy Kuzma megnyugodjon. Még le is ült az asztalhoz, és kért egy kis teát. Marya Petrovna töltött egy poharat, és átnyújtotta neki. Amikor kivette a poharat a lány kezéből, az arca a leglelkesebb kifejezést öltötte, és ennek a kifejezésnek olyan kevés köze volt arcának vicces, csúnya duzzadásához, hogy nem tudtam nem mosolyogni. Lvov is elvigyorodott; Csak Marya Petrovna nézett együttérzően és komolyan Kuzmára.
Friss, egészséges, almás orvos érkezett, nagydarab, vidám fickó. Amikor megvizsgálta a beteg nyakát, szokásos vidám arckifejezése aggódósra változott.
Gyere, menjünk a szobádba; Jól meg kell néznem téged.
Követtem Kuzma szobájába. Az orvos lefektette az ágyba, és elkezdte vizsgálni a mellkasának felső részét, ujjaival finoman megérintve.
Nos, ha kérem, feküdjön nyugodtan, és ne keljen fel. Vannak olyan elvtársak, akik egy kicsit idejükből a te érdekedre áldoznának? - kérdezte az orvos.
Igen, azt hiszem – válaszolta Kuzma zavarodott hangon.
- Megkérném őket - fordult hozzám kedvesen az orvos -, hogy ezentúl legyenek ügyeletben a beteggel, és ha bármi újdonság jelentkezik, jöjjenek értem.
Kiment a szobából; Lvov elkísérte a folyosóra, ahol hosszan beszélgettek valamiről halkan, én pedig Marya Petrovnához mentem. Elgondolkodva ült, egyik kezére hajtotta a fejét, és lassan mozgatta a másik kanalat a teájában.
Az orvos elrendelte, hogy Kuzma közelében vigyázzanak.
Valóban van veszély? - kérdezte Marya Petrovna aggódva.
Valószínűleg van; különben miért lennének ezek az órák? Nem hajlandó követni őt, Marya Petrovna?
Ó, persze, hogy nem! Nem mentem háborúba, de az irgalom testvérének kell lennem. Menjünk hozzá; Nagyon unalmas neki egyedül feküdni.
Kuzma üdvözölt minket, mosolyogva, amennyire a daganata engedte.
– Köszönöm – mondta –, és azt hittem, hogy elfelejtettél.
Nem, Kuzma Fomich, most nem felejtünk el: a közelében kell szolgálatot teljesítenünk. Ez az, amihez vezethet az engedetlenség” – mondta mosolyogva Marya Petrovna.
És te fogsz? - kérdezte Kuzma bátortalanul.
Megteszem, fogom, csak hallgass rám.
Kuzma lehunyta a szemét, és elpirult a gyönyörtől.
Ó, igen – mondta hirtelen felém fordulva –, kérlek, adj egy tükröt: ott van az asztalon.
Átnyújtottam neki egy kis kerek tükröt; Kuzma megkért, hogy világítsak rá, és tükör segítségével megvizsgálta a fájó helyet. A vizsgálat után az arca elsötétült, és annak ellenére, hogy hárman próbáltuk beszélgetésekkel lekötni, egész este egy szót sem szólt.
Ma valószínűleg azt mondták nekem, hogy hamarosan milíciát fognak követelni; Erre számítottam, és nem lepődtem meg különösebben.
Elkerülhettem a sorsot, amitől annyira félek, kihasználhatnám néhány befolyásos kapcsolatomat, és Szentpéterváron maradhatnék, miközben a szolgálatban állhatok. Ide „elhelyeztek volna”, nos, legalább hivatali feladatok ellátására, vagy ilyesmi. De először is undorodom attól, hogy ilyen eszközökhöz folyamodok, másodszor pedig valami olyan dolog ül bennem, ami dacol a definíciókkal, megbeszéli a helyzetemet, és megtiltja, hogy elkerüljem a háborút. „Ez nem jó” – mondja nekem egy belső hang.
Olyasmi történt, amire nem számítottam.
Ma reggel azért jöttem, hogy elfoglaljam Marya Petrovna helyét Kuzma közelében. Az ajtóban találkozott velem, sápadtan, kimerülten az álmatlan éjszakától, és könnyes szemekkel.
Mi az, Marya Petrovna, mi van veled?
Csendet, csendet, kérem – suttogta. - Tudod, mindennek vége.
mi a vége? Nem halt meg, ugye?
Nem, még nem halt meg... csak nincs remény. Mindkét orvost... hívtuk a másikat...
Nem tudott megszólalni a könnyektől.
Gyere, nézd... Menjünk hozzá.
Először töröld le a könnyeidet és igyál vizet, különben meg fogod tenni. Teljesen kiborítod őt.
Különben is... Ő már nem tudja? Tudta tegnap, amikor tükröt kért; elvégre ő maga is hamarosan orvos lesz.
Az anatómiai színház nehéz illata betöltötte a szobát, ahol a beteg feküdt. Az ágyát a szoba közepére tolták. Hosszú lábak, nagy törzs, a test oldalain kinyújtott karok élesen kirajzolódtak a takaró alatt. A szemek csukva voltak, a légzés lassú és nehéz volt. Nekem úgy tűnt, egyik napról a másikra lefogyott; arca csúnya földes árnyalatot kapott, ragacsos és nedves volt.
Mi van vele? - kérdeztem suttogva.
Hadd csinálja ő maga... Maradj vele, nem tehetem.
Elment, kezeivel eltakarta az arcát, és megborzongott az elfojtott zokogástól, én pedig leültem az ágy mellé, és vártam, hogy Kuzma felébredjen. Halálos csend honolt a szobában; csak az ágy melletti asztalon heverő zsebóra kopogott halk énekével és hallatszott a beteg nehéz és ritka lélegzete. Az arcába néztem, és nem ismertem fel; Nem arról van szó, hogy a vonásai túlságosan megváltoztak – nem; de számomra teljesen új megvilágításban láttam őt. Régóta ismertem Kuzmát és barátkoztam vele (bár különösebb barátság nem volt közöttünk), de még soha nem kellett annyira a helyzetébe helyeznem magam, mint most. Úgy emlékeztem az életére, kudarcaira és örömeire, mintha az enyém lennének. Marya Petrovna iránti szerelmében még mindig többet láttam a komikus oldalból, de most már megértettem, milyen kínokat kellett átélnie ennek az embernek. „Tényleg ennyire veszélyes? - Azt gondoltam. - Nem lehet; Az ember nem halhat bele egy hülye fogfájásba. Marya Petrovna sír miatta, de felépül, és minden rendben lesz.”
Kinyitotta a szemét és meglátott engem. Anélkül, hogy megváltoztatta az arckifejezését, lassan beszélt, minden szó után megállt:
Hello... Látod, milyen vagyok... Eljött a vég. Olyan váratlanul osont fel... hülyén...
Végül mondd, Kuzma, mi van veled? Talán nem is olyan rossz.
Nem rossz, azt mondod? Nem, testvér, ez nagyon rossz. Nem tévedek el az ilyen apróságokkal. Néz!
Lassan, módszeresen elfordította a takarót, kigombolta az ingét, és elviselhetetlen hullaszag terjengett rajtam. Kuzma mellkasa a nyaktól kiindulva, jobb oldalon, a tenyérközben fekete, bársonyszerű volt, enyhén kékes bevonattal borítva. Gangréna volt.
Négy napja nem csukom be a szemem a beteg ágya mellett, hol Marya Petrovnával, hol a testvérével. Az élet, úgy tűnik, alig kapaszkodik belé, és még mindig nem akarja elhagyni erős testét. Egy darab fekete döglött húst kivágtak és kidobtak, mint egy rongyot, és az orvos elrendelte, hogy kétóránként mossuk ki a műtét után maradt nagy sebet. Kétóránként ketten-hárman odamegyünk Kuzma ágyához, megfordulunk, felemeljük hatalmas testét, feltárjuk a szörnyű fekélyt, és karbolsavval vizet öntünk egy guttapercha csövön keresztül. Átfröccsen a sebbe, és Kuzma néha még mosolyogni is talál erőt, „mert – magyarázza – csiklandoz”. Mint minden ritkán beteg embernek, neki is nagyon tetszik, hogy úgy vigyáznak rá, mint egy gyerekre, és amikor Marya Petrovna a kezébe veszi – ahogy ő mondja – „a kormány gyeplőjét”, vagyis egy guttapercha csövet. öntözni kezdi, különösen örül neki, és azt mondja, hogy senki sem tudja, hogyan kell ezt olyan ügyesen csinálni, mint ő, annak ellenére, hogy a pipa gyakran remeg a kezében az izgalomtól, és az egész ágyat leönti a víz.
Mennyire megváltozott a kapcsolatuk! Marya Petrovna, aki Kuzma számára elérhetetlen volt, félt ránézni is, aki szinte nem is figyelt rá, most gyakran csendesen sír, az ágya mellett ül, amikor alszik, és gyengéden vigyáz rá; és nyugodtan természetesnek veszi a megfontoltságát, és úgy beszél vele, mint apa a kislányával.
Néha sokat szenved. Ég a sebe, láz ráz... Aztán furcsa gondolatok jutnak eszembe. Kuzma számomra egy egységnek tűnik, egyike azoknak, akik a jelentésekben leírt tízezreket teszik ki. Betegségein és szenvedésein keresztül próbálom felmérni a háború okozta rosszat. Mennyi gyötrelem és melankólia van itt, egy szobában, egy ágyon, egy ládában - és mindez csak egy csepp a bánat és a gyötrelem tengerében, amelyet hatalmas tömegek élnek át, akiket előreküldenek, megfordítottak. vissza, és a mezőkön fekve halottak halomában, még mindig nyögdécselő és nyüzsgő véres testekben. Teljesen kimerültem az álmatlanságtól és a nehéz gondolatoktól. Meg kell kérnem Lvovot vagy Marya Petrovnát, hogy üljenek le, és legalább két órára elalszom.
Mélyen aludtam, egy kis kanapén szunyókáltam, és felébredtem a vállam rázkódására.
Kelj fel, kelj fel! - mondta Marya Petrovna. Felugrottam, és először nem értettem semmit. Marya Petrovna gyorsan és félve suttogott valamit.
Foltok, új foltok! - Végre rájöttem.
Milyen foltok, hol vannak a foltok?
Istenem, nem ért semmit! Kuzma Fomichnak új helyei vannak. Már elküldtem az orvosért.
Igen, talán üres – mondtam egy most ébredt ember közönyével.
Milyen üres, keresd magad!
Kuzma kinyújtózva aludt nehéz és nyugtalan álomban; egyik oldalról a másikra forgatta a fejét, és néha tompán felnyögött. A mellkasa nyitva volt, és két új fekete foltot láttam rajta, egy centivel a kötéssel borított seb alatt. Ez az üszkösödés tovább hatolt a bőr alá, elterjedt alatta és két helyen is kijött. Bár nem sok reményt fűztem Kuzma felépüléséhez, a halálnak ezek az új döntő jelei elsápadtak.
Marya Petrovna a szoba sarkában ült, kezét a térdére tette, és némán nézett rám kétségbeesett szemekkel.
Ne essen kétségbe, Marya Petrovna. Jön az orvos és megnézi; talán még nincs vége.
Talán még segíthetünk neki.
Nem, nem segítünk neki, meg fog halni – suttogta.
Nos, ha nem segítünk, meg fog halni – válaszoltam neki ugyanolyan halkan –, persze, ez mindannyiunk számára nagy bánat, de így nem lehet megölni magát: végül is ezekben a napokban olyan lettél, mint egy halott."
Tudod, milyen kínokat élek át mostanában? És én magam nem tudom megmagyarázni magamnak, hogy ez miért van. Nem szerettem őt, és úgy tűnik, még most sem szeretem annyira, mint ő engem, és ha meghal, megszakad a szívem. Mindig emlékezni fogok a tekintetére, az állandó csendre előttem, annak ellenére, hogy tudott beszélni és szeretett beszélni. Örökké a lelkemben marad a szemrehányás, hogy nem sajnáltam őt, nem értékeltem elméjét, szívét, vonzalmát. Lehet, hogy ez viccesnek fog tűnni számodra, de most folyamatosan gyötör a gondolat, hogy ha szerettem volna, akkor teljesen másképp éltünk volna, minden másképp történt volna, és ez a szörnyű, abszurd eset talán meg sem történt volna. Gondolkozol és gondolkozol, igazolod magad, igazolod magad, de a lelked mélyén minden ismétl valamit: bűnös, bűnös, bűnös...
Aztán a betegre néztem, félve, hogy felébred a suttogásunktól, és változást láttam az arcán. Felébredt, és hallotta, mit mond Marya Petrovna, de nem akarta megmutatni. Ajka remegett, arca kipirult, egész arcát mintha megvilágította volna a nap, ahogy a nedves és szomorú rét is megvilágosodik, amikor a felette lógó felhők szétválnak, és engedik, hogy kikandikáljon a nap. Biztosan elfelejtette a betegséget és a halálfélelmet is; egy érzés töltötte el lelkét, és két könnycseppet is kiöntött csukott, remegő szemhéjából. Marya Petrovna néhány pillanatig ijedten nézett rá, majd elpirult, gyengéd kifejezés villant az arcán, és a szegény félholt fölé hajolva megcsókolta.
Aztán kinyitotta a szemét.
Istenem, mennyire nem akarok meghalni! - ő mondta.
És hirtelen furcsa halk, szipogó hangok hallatszottak a szobában, teljesen újak a fülemnek, mert ezt az embert még sohasem láttam sírni.
Kimentem a szobából. Szinte magam is sírva fakadtam.
Én sem akarok meghalni, és ezek az ezrek sem akarnak meghalni. Kuzma legalább vigaszt talált benne utolsó percek- és ott? Kuzma a halálfélelem és a testi szenvedés mellett olyan érzést él át, hogy nem valószínű, hogy a jelen pillanatait másra cserélné életében. Nem, egyáltalán nem erről van szó! A halál mindig is halál lesz, de meghalni szerettei és szeretői között, vagy a földben és a saját véredben dagonyázni, arra számítva, hogy mindjárt jönnek és végeznek veled, vagy fegyverek futnak át rajtad és összezúznak, mint egy féreg. ...
- Megmondom őszintén - mondta az orvos a folyosón, bundát és kalóst vett fel -, hogy ilyen esetekben a kórházi kezelés során százból kilencvenkilenc meghal. Csak a gondos ápolást, a beteg kitűnő lelkiállapotát és a gyógyulási vágyat remélem.
Minden beteg meg akar gyógyulni, doktor úr.
Természetesen, de a barátodnak vannak súlyosbító körülményei – mondta mosolyogva az orvos. – Szóval, ma este megcsináljuk a műtétet – vágunk neki egy új lyukat, behelyezünk lefolyókat, hogy jobban működjön a víz, és reménykedjünk.
Megrázta a kezemet, magára tekerte a medvekabátot és látogatóba ment, este pedig szerszámokkal jelent meg.
Lehetséges, hogy Ön, leendő kollégám, szeretne gyakorlat céljából műtétet végezni? - fordult Lvovhoz.
Lvov bólintott, feltűrte az ingujját, és komoly, komor arckifejezéssel nekilátott a dolognak. Láttam, ahogy valami elképesztő, háromszög alakú hegyű műszert lőtt a sebbe, láttam, ahogy a hegy átszúrta a testet, ahogy Kuzma megragadta a kezével az ágyat és csattogtatta a fogait fájdalmában.
Nos, ne légy nőcsábász – mondta neki komoran Lvov, és egy új sebbe vezetett egy lefolyót.
Nagyon fájdalmas? - kérdezte Marya Petrovna szeretettel.
Nem fáj annyira, kedvesem, de gyenge és kimerült vagyok. Fáslókat vettek fel, bort adtak Kuzmának, és megnyugodott.
Az orvos elment, Lvov a szobájába ment tanulni, Marya Petrovna és én elkezdtünk rendet rakni a szobában.
Igazítsa meg a takarót – mondta Kuzma egyenletes, néma hangon. - Fúj.
Elkezdtem megigazítani a párnáját és a takaróját a saját utasításai szerint, amit nagyon aprólékosan meg is tett, biztosítva, hogy valahol a bal könyöke közelében van egy kis lyuk, amibe a szél fúj, és megkértem, hogy jobban húzza be a takarót. Igyekeztem a lehető legjobban megcsinálni, de minden szorgalmam ellenére Kuzma még mindig az oldalára, majd a lábára kapott ütést.
Milyen alkalmatlan vagy – morogta csendesen –, ez megint a hátadba fúj. Engedd őt.
Marya Petrovnára nézett, és nagyon világossá vált számomra, miért nem sikerült a kedvében járnom.
Marya Petrovna letette a kezében tartott gyógyszeres üveget, és felment az ágyhoz.
Helyes?
Javítsatok ki... ez jó... meleg van!..
Ránézett, miközben ő a takarót kezelte, majd lehunyta a szemét, és kimerült arcán gyermekien boldog kifejezéssel aludt el.
hazamész? - kérdezte Marya Petrovna.
Nem, jól aludtam, és tudok ülni; de ha nincs rám szükség, akkor elmegyek.
Ne menj, kérlek, beszélj legalább egy kicsit. A bátyám állandóan a könyveinél ül, és nekem olyan keserű, olyan nehéz egyedül lenni a beteggel, amikor alszik, és a halálára gondolni!
Légy határozott, Marya Petrovna, a kemény gondolatok és a könnyek tilosak az irgalom nővérének.
Igen, nem fogok sírni, ha ápolónő vagyok. Ennek ellenére nem lesz olyan nehéz ellátni a sebesültet, mint egy ilyen közeli embert.
Még mindig mész?
Megyek, természetesen. Akár felépül, akár meghal, akkor is megyek. Már megszoktam ezt a gondolatot, és nem tudom visszautasítani. Jó cselekedetet akarok, szép, fényes napok emlékét akarom hagyni.
Ó, Marya Petrovna, attól tartok, hogy a háború alatt nem látod meg a napvilágot.
Honnan? Dolgozom – itt a fény neked. Szeretnék valamilyen módon részt venni a háborúban.
Részt venni! Nem ébreszt benned iszonyatot? Ezt nekem mondod?
Beszélek. Ki mondta neked, hogy szeretem a háborút? Csak... hogy mondjam el ezt neked? A háború gonosz; és te, én, és nagyon sokan ezen a véleményen vagyunk; de ez elkerülhetetlen; hogy szereted-e vagy sem, mindegy, ott lesz, és ha nem mész verekedni, akkor elvisznek valaki mást, és az embert mégis elcsúfítja vagy kimeríti a kampány. Attól tartok, nem értesz meg: nem fejezem ki magam jól. Íme: véleményem szerint háború van közös bánat, általános szenvedés, és ennek elkerülése megengedhető, de nem szeretem.
elhallgattam. Marya Petrovna szavai világosabban fejezték ki homályos idegenkedésemet a háború elkerülése iránt. Én magam is éreztem, amit ő érzett és gondolt, de én másként gondoltam.
– Úgy tűnik, azon gondolkodik, hogyan próbálhatna meg itt maradni – folytatta –, ha besoroznak katonának. A bátyám mesélt erről. Tudod, nagyon szeretlek, mint jó embert, de nem szeretem ezt a tulajdonságot benned.
Mit tegyen, Marya Petrovna! Különböző nézetek. Miért leszek itt felelős? Én indítottam a háborút?
Nem te, és senki sem azok közül, akik most meghaltak rajta és haldoklik. Ők sem mennének, ha tudnának, de nem tudnak, de te igen. Harcolni fognak, te pedig Szentpéterváron maradsz – élve, egészségesen, boldogan, csak azért, mert vannak barátaid, akik megbánják, hogy háborúba küldenek valakit, akit ismersz. Nem magamra veszem a döntést – talán ez megbocsátható, de nem szeretem, nem.
Energikusan megrázta göndör fejét, és elhallgatott.
Végre itt van. Ma szürke felöltőbe öltöztem és máris belekóstoltam a tanítás... fegyvertechnika gyökereibe. Még mindig hallom a fülemben:
Smirrno!.. A szakaszok sorai! Figyelj, a kra-aul! Én pedig mozdulatlanul álltam, megdupláztam a rangokat, és zörgettem a fegyverem.
És egy idő után, amikor kellőképpen felfogom a rendek megkétszerezésének bölcsességét, kineveznek a pártba, kocsikba raknak, hajtanak, ezredek között osztanak szét, a halottak után megmaradt helyekre helyeznek...
Nos, mindegy. Mindennek vége; Most nem tartozom magamhoz, megyek az áramlással; Most a legjobb nem gondolkodni, nem okoskodni, hanem kritika nélkül elfogadni az élet minden balesetét, és talán csak üvölteni, ha fáj...
A kiváltságosok számára kialakított laktanya egy külön részlegébe kerültem, amely azzal jellemezhető, hogy inkább ágyakat tartalmaz, mint hálófülkéket, de még mindig elég koszos. A kiváltságtalan újoncok nagyon rosszul érzik magukat. Mielőtt szétosztották volna az ezredek között, egy hatalmas istállóban, egykori járókában laknak: két emeletre osztották, szalmát cipeltek, és hagyták az ideiglenes lakókat, hogy tudták, telepedjenek le. Az aréna közepén futó folyosón a betérők percenként az udvarról hozott hó és kosz a szalmával keveredve valami elképzelhetetlen latyakot képezett, és még az oldalán sem túl tiszta a szalma. . Több százan állnak, ülnek és fekszenek rajta honfitársakból álló csoportokban: igazi néprajzi kiállítás. És megtaláltam honfitársaimat a kerületben. Magas, esetlen címerek, új tekercsekben és smushka kalapokban, szűk csoportban feküdtek, és csendben voltak. Körülbelül tízen voltak.
Sziasztok testvérek.
Helló.
Mióta vagy távol otthonról?
Már két hét telt el. Még mindig jak leszel? - kérdezte tőlem az egyik.
Kimondtam a nevemet, amiről kiderült, hogy mindannyian ismerték. Egy honfitárssal találkozva kicsit felvidultak és beszélgetni kezdtek.
Unalmas? - Megkérdeztem.
Szóval nem unalmas! Nagyon motorosan. Ha egy évesek lennénk, akkora káosz lenne, istenem!
Hová mész most?
Ki ismeri őt! Úgy tűnik, baszd meg a törököt...
Akarsz háborúzni?
Miért nem tanulok ott?
Elkezdtem kérdezősködni városunkról, és az otthon emlékei elernyedtek. Történetek kezdődtek egy közelmúltbeli esküvőről, amelyre eladtak egy pár ökröt, majd nem sokkal később a fiatalembert katonának vitték, egy végrehajtóról, „száz ördög lovas a torkánál”, arról, hogy egyre ritkább a föld. s ezért ebben az évben Markovka településről több százan keltek fel, hogy az Amurba menjenek... A beszélgetés csak a múltra épült; Senki sem beszélt a jövőről, a mindannyiunkra váró munkáról, veszélyekről és szenvedésről. Senkit nem érdekelt, hogy megtudja a törököket, a bolgárokat, vagy azt, hogy miért halnak meg.
Csoportunk előtt megállt a helyi csapat részeg katonája, és amikor újra a háborúról kezdtem beszélni, hitelesen így szólt:
Ugyanezt a törököt kellene megverni.
Kellene? - kérdeztem önkéntelenül is mosolyogva a döntés magabiztosságán.
Így van, mester, hogy ne legyen többé koszos a rangja. Lázadása miatt mennyi kínt kell mindannyiunknak elviselnünk! Ha például ő lázadás nélkül, nemesen, békésen... én most otthon lennék, a szüleimmel, a javából. Ellenkező esetben fellázad, mi pedig idegesek vagyunk. Legyen nyugodt, amit mondok, az igaz. Kérlek egy cigarettát, mester! - szólt közbe hirtelen, elnyújtózva előttem és a szemellenzőre tette a kezét.
Adtam neki egy cigit, elbúcsúztam honfitársaimtól és hazamentem, hiszen szolgálatmentes idő volt.
„Ő lázad, mi pedig idegesek vagyunk” – csengett egy részeg hang a fülemben. Rövid és nem egyértelmű, de ennél a kifejezésnél nem mehet tovább.
Az oroszlánok szomorúak és csüggedtek. Kuzma nagyon beteg, bár a sebe kitisztult: szörnyű láz, delírium, nyögések. A bátyám és a nővérem egész nap nem hagyta el őt, amíg én a beiratkozással és a tanulással voltam elfoglalva. Most, hogy tudják, hogy elmegyek, a nővérem még szomorúbb lett, a bátyám pedig még komorabb.
Már formában! - morogta, amikor egy füsttel teli, könyvekkel teli szobában köszöntöttem. - Ó, ti emberek, emberek...
Milyen emberek vagyunk mi, Vaszilij Petrovics?
Nem engeded, hogy tanuljak – ez az! És így egyáltalán nincs idő, nem engedik befejezni a tanfolyamot, hadba küldenek; és nem kell annyit tanulnod; és akkor ott vagy te és Kuzma.
Nos, mondjuk Kuzma meghal, de mi van velem?
Nem haldokolsz? Ha nem ölnek meg, megőrülsz, vagy golyót fogsz a homlokodba. Nem ismerlek és nem volt rá példa?
Milyen példák? Tudsz valami ilyesmit? Mondd el nekünk, Vaszilij Petrovics!
Hagyj békén, tényleg még jobban fel kell idegesítenem! Ez rossz neked. És nem tudok semmit, ezt mondtam.
De zaklattam, és ő elmondta a „példáját”.
Egy sebesült tüzértiszt mesélte. Épp áprilisban hagyták el Chisinaut, közvetlenül a hadüzenet után. Állandóan esett az eső, eltűntek az utak; Csak sár maradt, úgyhogy a fegyverek és a szekerek belesüllyedtek a tengelyük mentén. Odáig jutott, hogy a lovak nem veszik; Rögzítettük a köteleket, és emberekkel lovagoltunk. A második kereszteződésnél szörnyű az út: tizenhét mérföldön tizenkét hegy van, és közöttük minden mocsár. Beköltöztek és elindultak. Szakad az eső, nincs kiszáradt bőr a testeden, éhes vagy, kimerült vagy, de húzódnod kell. Hát persze, az ember húzza-húzza, és arccal a sárba zuhan emlék nélkül. Végre egy olyan ingoványba jutottunk, hogy nem lehetett továbbmenni, de azért küzdöttünk tovább! – Ami itt történt – mondja a tisztem –, ijesztő visszaemlékezni! Volt egy fiatal orvosuk, egy friss diplomás, egy ideges ember. Síró. „Nem bírom ezt a látványt” – mondja; megyek előre." Bal. A katonák ágakat vágtak, majdnem egy teljes gátat építettek, és végül megmozdultak. Felvitték az akkumulátort a hegyre: nézték, és ott egy orvos lógott egy fán... Itt egy példa. Az ember nem bírja elviselni a gyötrelem látványát, hol lehet hát legyőzni a gyötrelmet?
Vaszilij Petrovics, nem könnyebb elviselni a kínt, mint kivégezni, mint ezt az orvost?
Nos, nem tudom, mire jó, hogy te magad leszel a vonórúdhoz kötve.
A lelkiismereted nem fog gyötörni, Vaszilij Petrovics.
Nos, ez, apa, valami finom. Ön és a nővére erről fog beszélni: ő a doki e finomságairól beszél. Akár darabonként szedi szét Anna Kareninát, akár Dosztojevszkijról beszél, bármire képes; és ezzel a dologgal valószínűleg már valami regény foglalkozott. Viszlát, filozófus!
Jóízűen nevetett a saját tréfáján, és kezet nyújtott nekem.
Hová mész?
Vyborgskayába, a klinikára.
Beléptem Kuzma szobájába. Nem aludt, és jobban érezte magát, mint máskor, ahogy Marya Petrovna, aki mindig az ágy közelében ült, elmagyarázta nekem. Még nem látott egyenruhában, és a megjelenésem kellemetlenül hatott rá.
Itt hagynak, vagy a hadseregbe küldenek? - kérdezte.
Elküldöm; Nem tudod? Elhallgatott.
Tudtam, de elfelejtettem. Most, testvér, egyáltalán nem emlékszem vagy nem sokra gondolok... Nos, folytasd. Kell.
És te, Kuzma Fomich!
És én is"? nem igaz? Milyen érdemei vannak, hogy megbocsássanak? Dögölj meg! Vannak emberek, akiknek nagyobb szükségük van rád, mint te, akik érted dolgoznak, és mennek... Állítsd meg a párnám... így.
Halkan és ingerülten beszélt, mintha bosszút állna valakin a betegségéért.
Mindez igaz, Kuzya, de nem megyek? Én személy szerint magamért tiltakozom? Ha ez így lenne, további beszélgetés nélkül itt maradtam volna: ezt nem nehéz elintézni. Nem teszem meg; Követelnek, én pedig megyek. De legalább ne akadályozzanak meg abban, hogy saját véleményem legyen róla.
Kuzma mozdulatlanul feküdt, szemeit a plafonra szegezte, mintha nem hallgatna rám. Végül lassan felém fordította a fejét.
„Ne vedd valódinak a szavaimat” – mondta. „Kimerült vagyok és ingerült, és valójában nem tudom, miért találok hibát az emberekben.” nagyon rosszkedvű lettem; Bizonyára hamarosan eljön a halál ideje.
Gyerünk, Kuzma, vidíts fel. A seb kitisztult, gyógyul, minden jobbra fordul. Most nem a halálról kellene beszélnünk, hanem az életről.
Marya Petrovna nagy, szomorú szemekkel nézett rám, és hirtelen eszembe jutott, hogy két héttel ezelőtt azt mondta: „Nem, nem fog felépülni, meg fog halni.”
Mi lenne, ha valóban életre kelnél? Jó lenne! - mondta Kuzma gyenge mosollyal. – Elküldenek harcolni, Marya Petrovna és én elmegyünk: ő egy irgalmas nővér, én pedig orvos vagyok. És körülötted leszek, sebesülten, hegedülök, mint te most körülöttem.
- Beszélni fog, Kuzma Fomics - mondta Marya Petrovna -, rossz, ha túl sokat beszélsz, és ideje elkezdeni a gyötrődést.
Rendelkezésünkre bocsátotta magát; levetkőztettük, eltávolítottuk a kötéseket és elkezdtünk dolgozni hatalmas, megkínzott mellkasán. És amikor vízáramot irányítottam a feltárt véres helyekre, a kulcscsontra, amely megjelent és gyöngyházként ragyogott, a vénára, amely az egész sebben átfutott, és tisztán és szabadon feküdt, mintha nem seb lett volna élő emberen, hanem egy anatómiai példányon, más, minőségileg és elsöprő mennyiségben is borzalmasabb sebekre gondoltam, ráadásul nem a vak, értelmetlen véletlenből, hanem az emberek tudatos cselekedeteiből.
Ebben a könyvben egy szót sem írok arról, hogy mi történik és mit tapasztalok otthon. A könnyek, amikkel édesanyám köszön és elenged, az a fajta nehéz csend, ami a közös asztalnál kíséri jelenlétemet, a testvéreim segítőkész kedvessége - mindezt nehéz látni és hallani, és erről írni még keményebb. Ha arra gondolsz, hogy egy hét múlva a világ legdrágábbat kell elveszítened, könnyek szöknek a torkodba...
Végre búcsú. Holnap reggel, első világosságkor a társaságunk vasúton indul. Az utolsó éjszakámat otthon tölthettem; és egyedül ülök a szobámban, utoljára! Utoljára! Tudja valaki, aki nem tapasztalta ezt utoljára, ennek a két szónak a keserűségét? Amikor utoljára elvált a család, utoljára beléptem ebbe a kis szobába, és leültem az asztalhoz, amelyet egy ismerős alacsony lámpa világított meg, tele könyvekkel és papírral. Egész hónap Nem nyúltam hozzájuk. Utoljára felveszem és megvizsgálom a megkezdett munkát. Letört, és holtan, korán, értelmetlenül fekszik. Ahelyett, hogy befejeznéd, több ezer hozzád hasonlóval mész a világ végére, mert szükség volt a történeteidre fizikai erő. Felejtsd el a mentálisakat: senkinek nincs szüksége rájuk. Mi van azzal, hogy sok éven át nevelte őket, és felkészült arra, hogy valahol felhasználja őket? Egy számodra ismeretlen hatalmas organizmus, amelynek te jelentéktelen részét képezed, el akart tőled vágni és elhagyni. És mit tehetsz egy ilyen vágy ellen,
lábujj vagy?..
Bár elég. Ideje lefeküdni és megpróbálni aludni; Holnap nagyon korán kell kelnem.
Kértem, hogy ne kísérjen el senki vasúti. A hosszú búcsú plusz könnyeket jelent. De amikor már egy emberekkel teli hintóban ültem, olyan lélekszorító magányt éreztem, olyan melankóliát, hogy úgy tűnt, mindent beleadok a világon azért, hogy akár néhány percet is a hozzám közel állóval tölthessek. Végül elérkezett a megbeszélt óra, de a vonat nem mozdult: valami késleltette. Eltelt fél óra, egy óra, másfél óra, és még mindig állt. Ebben a másfél órában lenne időm otthon lenni... Lehet, hogy valaki nem tud ellenállni és jön... Nem, mert mindenki azt hiszi, hogy a vonat már elment; senki nem fog számolni a késéssel. De mégis, talán... És abba az irányba néztem, ahonnan hozzám jöhetnek. Soha nem tartott ilyen sokáig az idő.
A kollekciót játszó kürt éles hangjaitól megremegtem. A kocsikból kimászott, az emelvényen tolongó katonák siettek leülni. Most elindul a vonat, és nem látok senkit.
De láttam. Lvovék, testvérpár, majdnem a hintóhoz rohantak, és rettenetesen örültem nekik. Nem emlékszem, mit mondtam nekik, nem emlékszem, mit mondtak nekem, kivéve egy mondatot: "Kuzma meghalt."
Ez a kifejezés a jegyzetfüzet jegyzeteit fejezi be.
Széles hómező. Fehér dombok veszik körül, rajtuk fehér, fagyos fák. Az ég felhős és alacsony; olvadás van a levegőben. Fegyverek ropognak, gyakori ágyúlövések hallatszanak; füst borítja el az egyik dombot, és lassan lecsúszik a mezőre. Mozgó massza feketül át rajta. Ha közelebbről megnézi, láthatja, hogy egyes fekete pontokból áll. Ezek közül a pontok közül sok már mozdulatlan, mások viszont haladnak és haladnak előre, bár még messze vannak a céltól, csak az onnan zúduló füsttömeg látja, és bár számuk pillanatról pillanatra egyre kevesebb.
A hóban heverő tartalék zászlóalj fegyverét nem a kecskékbe tette, hanem a kezükben tartotta, és ezer szemével figyelte a fekete tömeg mozgását.
Menjünk, testvérek, menjünk... Eh, nem érnek oda!
És miért tartanak vissza minket? Segítségével gyorsan elvitték volna.
Eleged van az életből, vagy mi? - mondta komoran az idős katona a "jegyből": - feküdj le, ha leraknak, de hála Istennek, hogy biztonságban vagy.
Igen, bácsi, biztonságban leszek, ne kételkedjen – felelte vidám arccal a fiatal katona. - Négy esetben voltam, mindegy! Először csak ijesztő, aztán - istenem! Mesterünk számára ez az első alkalom, ezért valószínűleg bocsánatot kér Istentől. Mester és mester?
Mit akarsz? - válaszolt egy sovány, fekete szakállú katona, aki a közelben feküdt.
Te, mester, nézz vidámabbnak!
Igen, kedvesem, amúgy sem hiányzol.
Ragaszkodj hozzám, ha valami. Én ott voltam, tudom. Nos, a gazdánk jó fickó, nem menekül el. És akkor volt előtted egy önkéntes, az, amikor mentünk, amikor elkezdtek röpködni a golyók, eldobta a táskáját és a fegyverét is: elszaladt, és egy golyó jött utána, meg hátul. Ezt nem teheti meg, mert ez eskü.
Ne félj, nem futok... - felelte halkan a „mester”. - Egy golyó elől nem menekülhetsz.
Tudod hova menekülj előle! Ő egy szélhámos... A világ atyái! nem a miénk!
A fekete tömeg megállt, és lövöldözéssel füstölni kezdett.
Nos, elkezdtek lőni, most visszamennek... Nem, menjünk előre. Segíts, anya Istennek szent anyja! Hát, hát, hát... Annyi a sebesült, Uram! És nem veszik fel.
Golyó! Golyó! - szó esett a környéken.
Valóban susogott valami a levegőben. Egy eltévedt golyó volt, ami átrepült a tartalékokon. Egy másik repült utána, és egy harmadik. A zászlóalj fellendült.
Hordágy! - kiáltotta valaki.
Az eltévedt golyó tette a dolgát. Négy hordágyas katona rohant a sebesülthez. Hirtelen az egyik dombon, távolabb a támadás helyétől, apró emberek és lovak alakjai jelentek meg, és azonnal egy kerek és sűrű, hófehér füstfelhő szállt ki onnan.
A gazember ránk céloz! - kiáltotta a vidám katona. A gránát nyikorgott és kaparászott, és lövés dördült.
A vidám katona a hóba temette az arcát. Amikor felemelte a fejét, látta, hogy a „mester” hanyatt fekszik mellette, kinyújtott karral és természetellenesen ívelt nyakkal. Egy másik eltévedt golyó hatalmas fekete lyukat ütött a jobb szeme fölött.
A háború végképp üldöz. Tisztán látom, hogy húzódik, és nagyon nehéz megjósolni, mikor lesz vége. Katonánk ugyanaz a rendkívüli katona maradt, mint mindig, de az ellenségről kiderült, hogy egyáltalán nem olyan gyenge, mint gondolták, és most négy hónap telt el a háború kihirdetése óta, és még mindig nincs döntő siker a mi oldalunkon. Mindeközben minden plusz nap több száz embert visz el. Az én idegeim ilyenek, csak az elesettek és sebesültek számát jelző katonai táviratok hatnak rám sokkal erősebben, mint a körülöttem lévőkre. Egy másik higgadtan így olvassa: „A veszteségeink jelentéktelenek, ilyen-olyan tisztek megsebesültek, 50 alacsonyabb rendű, 100 megsebesült”, és még mindig örül, hogy kevesen vannak, de amikor elolvasom az ilyen híreket, azonnal egy egész véres kép tárul elénk. a szemem előtt. Ötven halott, száz megcsonkított – ez jelentéktelen dolog! Miért vagyunk olyan felháborodva, amikor az újságok valamilyen gyilkosságról hoznak hírt, amikor az áldozatok többen vannak? Miért nem ér bennünket olyan borzalom a csatatéren heverő golyókkal teletűzdelt holttestek látványa, mint egy gyilkos által kifosztott ház belsejének látványa? Miért üvöltötte magától egész Oroszországot a Tiligul rakparton bekövetkezett, több tucat ember életébe kerülő katasztrófa, miközben senki nem figyel a „kisebb” – szintén több tucat ember – veszteséggel járó előőrs-ügyekre? Néhány napja Lvov, egy orvostanhallgató, akit ismerek, és akivel gyakran vitatkozom a háborúról, azt mondta nekem:
- No, lássuk, békeszerető, hogyan fogod megvalósítani az emberséges hitedet, amikor bevisznek a hadseregbe, és magadnak kell rálőni az emberekre.
– Nem fognak elvinni, Vaszilij Petrovics: be vagyok jelentkezve a milíciába.
- Igen, ha elhúzódik a háború, a milíciát is megérinti. Ne légy bátor, eljön a te sorod. A szívem összeszorult. Hogy ez a gondolat nem jutott eszembe korábban? Valójában a milícia is meghatódott – itt semmi sem lehetetlen. „Ha a háború elhúzódik”... igen, valószínűleg elhúzódik. Ha ez a háború nem tart sokáig, úgyis egy másik kezdődik. Miért nem harcol? Miért nem csinál nagy dolgokat? Nekem úgy tűnik, hogy a mostani háború csak a jövő kezdete, ami elől sem én, sem az öcsém, sem a húgom kisfia nem menekülünk meg. És hamarosan eljön a sorom. Hová fog menni az „én”? Teljes lényeddel tiltakozol a háború ellen, és a háború mégis arra kényszerít majd, hogy fegyvert vegyél a válladra, menj meghalni és ölni. Nem, ez lehetetlen! Én, egy szerény, jó kedélyű fiatalember, aki eddig csak a könyveit, a közönségét, a családját és még néhány közeli embert ismertem, azon gondolkodtam, hogy egy-két év múlva egy másik munkába kezdjek, a szeretet és az igazság művébe. ; Végül megszoktam, hogy tárgyilagosan szemléljem a világot, megszoktam, hogy magam elé helyezem, és arra gondolok, hogy mindenütt megértem benne a rosszat, és ezáltal elkerülöm ezt a rosszat – látom, hogy a béke teljes épülete lerombolva, és magam is ugyanezt teszem a magamra. vállak rongyok, aminek a lyukait és foltjait csak néztem. És semmiféle fejlődés, önmagam és a világ ismerete, semmilyen spirituális szabadság nem ad szánalmas fizikai szabadságot - a testem feletti rendelkezés szabadságát.
* * *
Lvov felkuncog, amikor elkezdem kifejezni neki a háború elleni felháborodásomat.„Vedd egyszerűbben a dolgokat, apa, könnyebb lesz élni” – mondja. – Szerinted élvezem ezt a mészárlást? Amellett, hogy mindenkinek katasztrófát hoz, engem személy szerint is megbánt, nem engedi, hogy befejezzem a tanulmányaimat. Megszervezik a gyorsított szabadulást, és elküldik, hogy megvágja a karját és a lábát. És mégsem veszek részt meddő gondolatokba a háború borzalmairól, mert bármennyire is gondolkodom, nem teszek semmit, hogy elpusztítsam. Tényleg jobb nem gondolkodni, hanem a saját dolgoddal foglalkozni. És ha elküldik a sebesülteket kezelni, én megyek és ellátom őket. Mit tegyen, ilyenkor fel kell áldoznia magát. Egyébként tudod, hogy Mása ápolónő lesz?
- Igazán?
– Előző nap elhatároztam, ma pedig elmentem bandázni. Nem tántorítottam el; Csak azt kérdeztem, hogy szerinte hogyan fogja megoldani a tanulmányait. – Utána azt mondja, befejezem a tanulmányaimat, ha élek. Rendben van, engedd el a nővéremet, és tanuljon jó dolgokat.
– Mi van Kuzma Fomiccsal?
- Kuzma hallgat, csak ő brutálisan komor lett, és teljesen abbahagyta a tanulást. Örülök neki, hogy a nővére elmegy, tényleg, különben az ember csak kimerült; szenved, követi, mint egy árnyék, nem tesz semmit. Hát ez a szerelem! – Vaszilij Petrovics megrázta a fejét. – És most rohantam, hogy hazahozzam, mintha nem mindig egyedül sétált volna az utcán!
– Nekem úgy tűnik, Vaszilij Petrovics, hogy nem jó, hogy veled él.
- Természetesen nem jó, de ki láthatta ezt előre? Ez a lakás túl nagy a húgomnak és nekem: egy szoba maradt - miért ne engedhetnénk be egy jó embert? De a jó ember előrement és lezuhant. Igen, az igazat megvallva, én is haragszom rá: miért rosszabb Kuzma nála! Kedves, intelligens, kedves. És határozottan nem veszi észre. Nos, te azonban menj ki a szobámból; Elfoglalt vagyok. Ha látni akarod a nővéredet és Kuzmát, várj az ebédlőben, mindjárt jönnek.
- Nem, Vaszilij Petrovics, nekem sincs időm, viszlát! Éppen kimentem az utcára, amikor megláttam Marya Petrovnát és Kuzmát. Csendben mentek: Marya Petrovna erőltetetten koncentrált arckifejezéssel elöl, Kuzma pedig egy kicsit oldalt és hátul, mintha nem merne elmenni mellette, és néha egy oldalpillantást vet az arcára. Úgy mentek el mellettem, hogy észre sem vettek.
* * *
Nem tehetek semmit, és nem tudok gondolni semmire. Olvastam a harmadik plevnai csatáról. Csak tizenkétezer orosz és román volt akción kívül, a törököket nem számítva... Tizenkétezer... Ez az alak vagy táblák formájában lebeg előttem, vagy a közelben heverő holttestek végtelen szalagjaként nyúlik el. Ha vállvetve teszed őket, akkor egy nyolc mérföldes út készül... Mi ez? Mondtak nekem valamit Szkobelevről, hogy rohant valahova, megtámadt valamit, vett valami redoutot, vagy elvették tőle... Nem emlékszem. Ebben a szörnyű dologban csak egy dologra emlékszem és látok: holttestek hegyére, amely a történelem lapjain feljegyzett grandiózus tettek talapzataként szolgál. Talán szükséges; Nem vállalkozom az ítélkezésre, és nem is tehetek; Nem beszélek a háborúról, és közvetlen érzéssel közelítek hozzá, felháborodva a kiömlött vér tömegén. Valószínűleg valami hasonlót érez egy bika, akinek szeme előtt hozzá hasonló bikákat ölnek... Nem érti, mit fog szolgálni a halála, és csak rémülten nézi a vért forgó szemeivel, és kétségbeesetten ordít, lélekbemarkoló hang.* * *
Gyáva vagyok vagy nem? Ma azt mondták nekem, hogy gyáva vagyok. Ezt azonban egy nagyon üres ember mondta, aki előtt kifejeztem a félelmemet, hogy besoroznak katonának, és nem szívesen indulok háborúba. Véleménye nem idegesített, de feltette a kérdést: tényleg gyáva vagyok? Talán a saját bőrömért való félelemből fakad minden felháborodásom, amit mindenki nagy oknak tart? Valóban érdemes egy jelentéktelen élettel törődni egy nagy ügy érdekében? És képes vagyok-e veszélybe sodorni az életemet bármilyen ügy érdekében? Nem sokáig foglalkoztam ezekkel a kérdésekkel. Emlékeztem egész életemre, mindazokra az esetekre - igaz, kevés -, amikor szembe kellett állnom a veszéllyel, és nem vádolhattam magam gyávasággal. Akkor nem féltem az életemet és most sem félek tőle. Ezért nem a halál ijeszt meg...* * *
Minden új csata, új halál és szenvedés. Az újság olvasása után nem vagyok képes semmit felvállalni: a könyvben betűk helyett sorakoznak a fekvő emberek; a toll fegyvernek tűnik, amely fekete sebeket ejt a fehér papíron. Ha a dolgok így mennek tovább velem, az tényleg valódi hallucinációkba fog menni. Most azonban van egy új gondom, ami egy kicsit elvonja a figyelmemet ugyanarról a nyomasztó gondolatról. Tegnap este eljöttem Lvovsékhoz, és teázva találtam őket. A testvérpár az asztalnál ült, Kuzma pedig gyorsan saroktól sarokig járt, sálba csavart kézzel fogta feldagadt arcát.- Mi történt veled? - Megkérdeztem őt. Nem válaszolt, csak intett a kezével, és tovább sétált.
„Fájnak a fogai, ínygyulladás és hatalmas tályog alakult ki” – mondta Marya Petrovna. „Megkértem, hogy időben menjen orvoshoz, de nem hallgatott rá, és most ez történt.”
- Az orvos most érkezik; „Elmentem hozzá” – mondta Vaszilij Petrovics.
– Nagyon szükséges volt – motyogta Kuzma a fogai között.
- Miért ne lenne szükség rá, ha lehet szubkután folyadékgyülem? És még mindig jársz, annak ellenére, hogy kértem, hogy feküdjek le. Tudod, hogyan végződik néha?
„Nem számít, hogyan végződik, mindegy” – motyogta Kuzma.
– Nem mindegy, Kuzma Fomich; – Ne beszélj ostobaságokat – mondta Marya Petrovna halkan. Ezek a szavak elégek voltak ahhoz, hogy Kuzma megnyugodjon. Még le is ült az asztalhoz, és kért egy kis teát. Marya Petrovna töltött egy poharat, és átnyújtotta neki. Amikor kivette a poharat a lány kezéből, az arca a leglelkesebb kifejezést öltötte, és ennek a kifejezésnek olyan kevés köze volt arcának vicces, csúnya duzzadásához, hogy nem tudtam nem mosolyogni. Lvov is elvigyorodott; Csak Marya Petrovna nézett együttérzően és komolyan Kuzmára. Friss, egészséges, almás orvos érkezett, nagydarab, vidám fickó. Amikor megvizsgálta a beteg nyakát, szokásos vidám arckifejezése aggódósra változott.
- Gyere, menjünk a szobádba; Jól meg kell néznem téged. Követtem Kuzma szobájába. Az orvos lefektette az ágyba, és elkezdte vizsgálni a mellkasának felső részét, ujjaival finoman megérintve.
- Nos, ha kérlek, feküdj nyugodtan, és ne kelj fel. Vannak olyan elvtársak, akik egy kicsit idejükből a te érdekedre áldoznának? - kérdezte az orvos.
– Igen, azt hiszem – válaszolta Kuzma zavarodott hangon.
– Megkérném őket – fordult hozzám kedvesen az orvos –, hogy ezentúl legyenek ügyeletesek a betegnél, és ha bármi újdonság jelentkezik, jöjjenek értem. Kiment a szobából; Lvov elkísérte a folyosóra, ahol hosszan beszélgettek valamiről halkan, én pedig Marya Petrovnához mentem. Elgondolkodva ült, egyik kezére hajtotta a fejét, és lassan mozgatta a másik kanalat a teájában.
– A doktornő őrködni rendelt Kuzma közelében.
- Valóban fennáll a veszély? – kérdezte Marya Petrovna aggódva.
– Valószínűleg van; különben miért lennének ezek az órák? Nem hajlandó követni őt, Marya Petrovna?
- Ó, persze, hogy nem! Nem mentem háborúba, de az irgalom testvérének kell lennem. Menjünk hozzá; Nagyon unalmas neki egyedül feküdni. Kuzma üdvözölt minket, mosolyogva, amennyire a daganata engedte.
– Köszönöm – mondta –, de azt hittem, hogy elfelejtettél.
- Nem, Kuzma Fomich, most nem felejtünk el: a közelében kell szolgálatot teljesítenünk. Ez az, amihez vezethet az engedetlenség” – mondta mosolyogva Marya Petrovna.
- És te fogsz? – kérdezte Kuzma bátortalanul.
– Megteszem, megteszem, csak hallgass rám. Kuzma lehunyta a szemét, és elpirult a gyönyörtől.
– Ó, igen – mondta hirtelen felém fordulva –, kérlek, add ide a tükröt: ott van az asztalon. Átnyújtottam neki egy kis kerek tükröt; Kuzma megkért, hogy világítsak rá, és tükör segítségével megvizsgálta a fájó helyet. A vizsgálat után az arca elsötétült, és annak ellenére, hogy hárman próbáltuk beszélgetésekkel lekötni, egész este egy szót sem szólt.
* * *
Ma valószínűleg azt mondták nekem, hogy hamarosan milíciát fognak követelni; Erre számítottam, és nem lepődtem meg különösebben. Elkerülhettem a sorsot, amitől annyira félek, kihasználhatnám néhány befolyásos kapcsolatomat, és Szentpéterváron maradhatnék, miközben a szolgálatban állhatok. Ide „elhelyeztek volna”, nos, legalább hivatali feladatok ellátására, vagy ilyesmi. De először is undorodom attól, hogy ilyen eszközökhöz folyamodok, másodszor pedig valami olyan dolog ül bennem, ami dacol a definíciókkal, megbeszéli a helyzetemet, és megtiltja, hogy elkerüljem a háborút. „Ez nem jó” – mondja nekem egy belső hang.* * *
Olyasmi történt, amire nem számítottam. Ma reggel azért jöttem, hogy elfoglaljam Marya Petrovna helyét Kuzma közelében. Az ajtóban találkozott velem, sápadtan, kimerülten az álmatlan éjszakától, és könnyes szemekkel.- Mi az, Marya Petrovna, mi van veled?
– Csendben, csendben, kérem – suttogta. - Tudod, mindennek vége.
- Mi a vége? Nem halt meg, ugye?
- Nem, még nem halt meg... de nincs remény. Mindkét orvost... hívtunk egy másikat... Nem tudott megszólalni a könnyektől.
- Gyere, nézd... Menjünk hozzá.
– Először töröld le a könnyeidet és igyál vizet, különben megteszed. Teljesen kiborítod őt.
– Nem számít... Ő már nem tudja? Tudta tegnap, amikor tükröt kért; elvégre ő maga is hamarosan orvos lesz. Az anatómiai színház nehéz illata betöltötte a szobát, ahol a beteg feküdt. Az ágyát a szoba közepére tolták. Hosszú lábak, nagy törzs, a test oldalain kinyújtott karok élesen kirajzolódtak a takaró alatt. A szemek csukva voltak, a légzés lassú és nehéz volt. Nekem úgy tűnt, egyik napról a másikra lefogyott; arca csúnya földes árnyalatot kapott, ragacsos és nedves volt.
- Mi van vele? – kérdeztem suttogva.
– Hadd csinálja ő maga... Maradj vele, nem tehetem. Elment, kezeivel eltakarta az arcát, és megborzongott az elfojtott zokogástól, én pedig leültem az ágy mellé, és vártam, hogy Kuzma felébredjen. Halálos csend honolt a szobában; csak az ágy melletti asztalon heverő zsebóra kopogott halk énekével és hallatszott a beteg nehéz és ritka lélegzete. Az arcába néztem, és nem ismertem fel; Nem arról van szó, hogy a vonásai túlságosan megváltoztak – nem; de számomra teljesen új megvilágításban láttam őt. Régóta ismertem Kuzmát és barátkoztam vele (bár különösebb barátság nem volt közöttünk), de még soha nem kellett annyira a helyzetébe helyeznem magam, mint most. Úgy emlékeztem az életére, kudarcaira és örömeire, mintha az enyém lennének. Marya Petrovna iránti szerelmében még mindig többet láttam a komikus oldalból, de most már megértettem, milyen kínokat kellett átélnie ennek az embernek. „Tényleg ennyire veszélyes? - Azt gondoltam. - Nem lehet; Az ember nem halhat bele egy hülye fogfájásba. Marya Petrovna sír miatta, de felépül, és minden rendben lesz.” Kinyitotta a szemét és meglátott engem. Anélkül, hogy megváltoztatta az arckifejezését, lassan beszélt, minden szó után megállt:
- Helló... Látod, milyen vagyok... Eljött a vég. Olyan váratlanul osont fel... hülyén...
– Mondd végre, Kuzma, mi van veled? Talán nem is olyan rossz.
- Nem rossz, azt mondod? Nem, testvér, ez nagyon rossz. Nem tévedek el az ilyen apróságokkal. Néz! Lassan, módszeresen elfordította a takarót, kigombolta az ingét, és elviselhetetlen hullaszag terjengett rajtam. Kuzma mellkasa a nyaktól kiindulva, jobb oldalon, a tenyérközben fekete, bársonyszerű volt, enyhén kékes bevonattal borítva. Gangréna volt.
* * *
Négy napja nem csukom be a szemem a beteg ágya mellett, hol Marya Petrovnával, hol a testvérével. Az élet, úgy tűnik, alig kapaszkodik belé, és még mindig nem akarja elhagyni erős testét. Egy darab fekete döglött húst kivágtak és kidobtak, mint egy rongyot, és az orvos elrendelte, hogy kétóránként mossuk ki a műtét után maradt nagy sebet. Kétóránként ketten-hárman odamegyünk Kuzma ágyához, megfordulunk, felemeljük hatalmas testét, feltárjuk a szörnyű fekélyt, és karbolsavval vizet öntünk egy guttapercha csövön keresztül. Átfröccsen a sebbe, és Kuzma néha még mosolyogni is talál erőt, „mert – magyarázza – csiklandoz”. Mint minden ritkán beteg embernek, neki is nagyon tetszik, hogy úgy vigyáznak rá, mint egy gyerekre, és amikor Marya Petrovna a kezébe veszi – ahogy ő mondja – „a kormány gyeplőjét”, vagyis egy guttapercha csövet. öntözni kezdi, különösen örül neki, és azt mondja, hogy senki sem tudja, hogyan kell ezt olyan ügyesen csinálni, mint ő, annak ellenére, hogy a pipa gyakran remeg a kezében az izgalomtól, és az egész ágyat leönti a víz. Mennyire megváltozott a kapcsolatuk! Marya Petrovna, aki Kuzma számára elérhetetlen volt, félt ránézni is, aki szinte nem is figyelt rá, most gyakran csendesen sír, az ágya mellett ül, amikor alszik, és gyengéden vigyáz rá; és nyugodtan természetesnek veszi a megfontoltságát, és úgy beszél vele, mint apa a kislányával. Néha sokat szenved. Ég a sebe, láz ráz... Aztán furcsa gondolatok jutnak eszembe. Kuzma számomra egy egységnek tűnik, egyike azoknak, akik a jelentésekben leírt tízezreket teszik ki. Betegségein és szenvedésein keresztül próbálom felmérni a háború okozta rosszat. Mennyi gyötrelem és melankólia van itt, egy szobában, egy ágyon, egy ládában - és mindez csak egy csepp a bánat és a gyötrelem tengerében, amelyet egy hatalmas tömeg él át, akiket előreküldenek, megfordítottak. vissza, és a mezőkön fekve halottak halomában, még mindig nyögdécselő és nyüzsgő véres testekben. Teljesen kimerültem az álmatlanságtól és a nehéz gondolatoktól. Meg kell kérnem Lvovot vagy Marya Petrovnát, hogy üljenek le, és legalább két órára elalszom.* * *
Mélyen aludtam, egy kis kanapén szunyókáltam, és felébredtem a vállam rázkódására.- Kelj fel, kelj fel! - mondta Marya Petrovna. Felugrottam, és először nem értettem semmit. Marya Petrovna gyorsan és félve suttogott valamit.
– Foltok, új helyek! – végre rájöttem.
– Milyen foltok, hol vannak a foltok?
- Istenem, nem ért semmit! Kuzma Fomichnak új helyei vannak. Már elküldtem az orvosért.
„Igen, talán üres” – mondtam egy most ébredt ember közönyével.
- Milyen üres, keresd magad! Kuzma kinyújtózva aludt nehéz és nyugtalan álomban; egyik oldalról a másikra forgatta a fejét, és néha tompán felnyögött. A mellkasa nyitva volt, és két új fekete foltot láttam rajta, egy centivel a kötéssel borított seb alatt. Ez az üszkösödés tovább hatolt a bőr alá, elterjedt alatta és két helyen is kijött. Bár nem sok reményt fűztem Kuzma felépüléséhez, a halálnak ezek az új döntő jelei elsápadtak. Marya Petrovna a szoba sarkában ült, kezét a térdére tette, és némán nézett rám kétségbeesett szemekkel.
- Ne essen kétségbe, Marya Petrovna. Jön az orvos és megnézi; talán még nincs vége. Talán még segíthetünk neki.
„Nem, nem segítünk neki, meg fog halni” – suttogta.
- Hát, nem segíthetünk rajta, meg fog halni – válaszoltam neki ugyanolyan halkan –, persze, ez mindannyiunk számára nagy bánat, de így nem lehet megölni magát: végül is , manapság olyan lettél, mint egy halott."
– Tudod, milyen kínokat élek át mostanában? És én magam nem tudom megmagyarázni magamnak, hogy ez miért van. Nem szerettem őt, és úgy tűnik, még most sem szeretem annyira, mint ő engem, és ha meghal, megszakad a szívem. Mindig emlékezni fogok a tekintetére, az állandó csendre előttem, annak ellenére, hogy tudott beszélni és szeretett beszélni. Örökké a lelkemben marad a szemrehányás, hogy nem sajnáltam őt, nem értékeltem elméjét, szívét, vonzalmát. Lehet, hogy ez viccesnek fog tűnni számodra, de most folyamatosan gyötör a gondolat, hogy ha szerettem volna, akkor teljesen másképp éltünk volna, minden másképp történt volna, és ez a szörnyű, abszurd eset talán meg sem történt volna. Gondolkozol és gondolkozol, igazolod magad, igazolod magad, de a lelked mélyén folyton ismételsz valamit: bűnös, bűnös, bűnös... Aztán a betegre néztem, attól félve, hogy felébred a suttogásunktól, és láttam változás az arcán. Felébredt, és hallotta, mit mond Marya Petrovna, de nem akarta megmutatni. Ajka remegett, arca kipirult, egész arcát mintha megvilágította volna a nap, ahogy a nedves és szomorú rét is megvilágosodik, amikor a felette lógó felhők szétválnak, és engedik, hogy kikandikáljon a nap. Biztosan elfelejtette a betegséget és a halálfélelmet is; egy érzés töltötte el lelkét, és két könnycseppet is kiöntött csukott, remegő szemhéjából. Marya Petrovna néhány pillanatig ijedten nézett rá, majd elpirult, gyengéd kifejezés villant az arcán, és a szegény félholt fölé hajolva megcsókolta. Aztán kinyitotta a szemét.
- Istenem, mennyire nem akarok meghalni! - ő mondta. És hirtelen furcsa halk, szipogó hangok hallatszottak a szobában, teljesen újak a fülemnek, mert ezt az embert még sohasem láttam sírni. Kimentem a szobából. Szinte magam is sírva fakadtam. Én sem akarok meghalni, és ezek az ezrek sem akarnak meghalni. Kuzma legalább vigasztalást talált az utolsó percekben – de mi van ott? Kuzma a halálfélelem és a testi szenvedés mellett olyan érzést él át, hogy nem valószínű, hogy a jelen pillanatait másra cserélné életében. Nem, egyáltalán nem erről van szó! A halál mindig is halál lesz, de meghalni szerettei és szeretői között, vagy a földben és a saját véredben dagonyázni, arra számítva, hogy mindjárt jönnek és végeznek veled, vagy fegyverek futnak át rajtad és összezúznak, mint egy féreg. ...
* * *
– Megmondom őszintén – mondta az orvos a folyosón, és felvette a bundát és a galóst –, hogy ilyen esetekben a kórházi kezelés során százból kilencvenkilenc meghal. Csak a gondos ápolást, a beteg kitűnő lelkiállapotát és a gyógyulási vágyat remélem.– Minden beteg meg akar gyógyulni, doktor úr.
– Természetesen, de a barátodnak vannak súlyosbító körülményei – mondta mosolyogva az orvos. – Szóval, ma este megcsináljuk a műtétet – vágunk neki egy új lyukat, behelyezünk lefolyókat, hogy jobban működjön a víz, és reménykedjünk. Megrázta a kezemet, magára tekerte a medvekabátot és látogatóba ment, este pedig szerszámokkal jelent meg.
– Lehet, hogy ön, leendő kolléganőm, szeretne gyakorlat céljából műtétet végezni? – fordult Lvovhoz. Lvov bólintott, feltűrte az ingujját, és komoly, komor arckifejezéssel nekilátott a dolognak. Láttam, ahogy valami elképesztő, háromszög alakú hegyű műszert lőtt a sebbe, láttam, ahogy a hegy átszúrta a testet, ahogy Kuzma megragadta a kezével az ágyat és csattogtatta a fogait fájdalmában.
„Nos, ne légy nőcsábász” – mondta Lvov komoran, és egy új sebbe egy lefolyót helyezett.
- Nagyon fájdalmas? – kérdezte Marya Petrovna szeretettel.
– Nem fáj annyira, kedvesem, de gyenge és kimerült vagyok. Fáslókat vettek fel, bort adtak Kuzmának, és megnyugodott. Az orvos elment, Lvov a szobájába ment tanulni, Marya Petrovna és én elkezdtünk rendet rakni a szobában.
– Egyenesítsd ki a takarót – mondta Kuzma egyenletes, néma hangon. - Fúj. Elkezdtem megigazítani a párnáját és a takaróját a saját utasításai szerint, amit nagyon aprólékosan meg is tett, biztosítva, hogy valahol a bal könyöke közelében van egy kis lyuk, amibe a szél fúj, és megkértem, hogy jobban húzza be a takarót. Igyekeztem a lehető legjobban megcsinálni, de minden szorgalmam ellenére Kuzma még mindig az oldalára, majd a lábára kapott ütést.
– Olyan alkalmatlan vagy – morogta halkan –, megint hátba fúj. Engedd őt. Marya Petrovnára nézett, és nagyon világossá vált számomra, miért nem sikerült a kedvében járnom. Marya Petrovna letette a kezében tartott gyógyszeres üveget, és felment az ágyhoz.
- Javítsd meg?
„Javítsatok ki... Jó... meleg van!..” Ránézett, miközben a takarót kezelte, majd lehunyta a szemét, és gyermekien boldog arckifejezéssel aludt el kimerült arcán.
-Hazamész? - kérdezte Marya Petrovna.
– Nem, jól aludtam és tudok ülni; de ha nincs rám szükség, akkor elmegyek.
- Ne menj, kérlek, beszélj legalább egy kicsit. A bátyám állandóan a könyveinél ül, és nekem olyan keserű, olyan nehéz egyedül lenni a beteggel, amikor alszik, és a halálára gondolni!
- Légy határozott, Marya Petrovna, a kemény gondolatok és a könnyek tilosak az irgalom nővérének.
- Igen, nem fogok sírni, ha ápolónő vagyok. Ennek ellenére nem lesz olyan nehéz ellátni a sebesültet, mint egy ilyen közeli embert.
-Mész még?
- Természetesen megyek. Akár felépül, akár meghal, akkor is megyek. Már megszoktam ezt a gondolatot, és nem tudom visszautasítani. Jó cselekedetet akarok, szép, fényes napok emlékét akarom hagyni.
- Ó, Marya Petrovna, attól tartok, hogy nem látod meg a napvilágot a háborúban.
- Honnan? Dolgozom – ez a fény neked. Szeretnék valamilyen módon részt venni a háborúban.
- Részt venni! Nem ébreszt benned iszonyatot? Ezt nekem mondod?
- Beszélek. Ki mondta neked, hogy szeretem a háborút? Csak... hogy mondjam el ezt neked? A háború gonosz; és te, én, és nagyon sokan ezen a véleményen vagyunk; de ez elkerülhetetlen; hogy szereted-e vagy sem, mindegy, ott lesz, és ha nem mész verekedni, akkor elvisznek valaki mást, és az embert mégis elcsúfítja vagy kimeríti a kampány. Attól tartok, nem értesz meg: nem fejezem ki magam jól. Íme: véleményem szerint a háború közös bánat, közös szenvedés, és ennek elkerülése megengedhető, de nem szeretem. elhallgattam. Marya Petrovna szavai világosabban fejezték ki homályos idegenkedésemet a háború elkerülése iránt. Én magam is éreztem, amit ő érzett és gondolt, de én másként gondoltam.
– Úgy tűnik, azon gondolkodik, hogyan próbálhatna meg itt maradni – folytatta –, ha besoroznak katonának. A bátyám mesélt erről. Tudod, nagyon szeretlek, mint jó embert, de nem szeretem ezt a tulajdonságot benned.
- Mit tegyen, Marya Petrovna! Különböző nézetek. Miért leszek itt felelős? Én indítottam a háborút?
- Nem te, és senki sem azok közül, akik most meghaltak rajta és haldoklik. Ők sem mennének, ha tudnának, de nem tudnak, de te igen. Háborúba indulnak, te pedig Szentpéterváron maradsz – élve, egészségesen, boldogan, csak azért, mert vannak barátaid, akik megbánják, hogy egy ismerőst hadba küldenek. Nem magamra veszem a döntést – talán ez megbocsátható, de nem szeretem, nem. Energikusan megrázta göndör fejét, és elhallgatott.
* * *
Végre itt van. Ma szürke felöltőbe öltöztem és máris belekóstoltam a tanítás... fegyvertechnika gyökereibe. Még mindig hallom a fülemben:- Smirrno!.. Szakaszsorok! Figyelj, a kra-aul! Én pedig mozdulatlanul álltam, megdupláztam a rangokat, és zörgettem a fegyverem. És egy idő után, amikor már kellőképpen felfogtam a rangok megkétszerezésének bölcsességét, kineveznek a pártba, kocsikba raknak, hajtanak, ezredek között osztanak szét, a halottak után megmaradt helyekre helyeznek... Nos, nem számít. Mindennek vége; Most nem tartozom magamhoz, megyek az áramlással; Most a legjobb nem gondolkodni, nem okoskodni, hanem kritika nélkül elfogadni mindenféle életbalesetet és csak üvölteni, ha fáj... A kiváltságosok laktanya egy külön részlegébe kerültem, ami kitüntetett. azáltal, hogy nem priccseket, hanem ágyakat tartalmaz, de amiben minden -elég koszos. A kiváltságtalan újoncok nagyon rosszul érzik magukat. Mielőtt szétosztották volna az ezredek között, egy hatalmas istállóban, egykori járókában laknak: két emeletre osztották, szalmát cipeltek, és hagyták az ideiglenes lakókat, hogy tudták, telepedjenek le. Az aréna közepén futó folyosón a betérők percenként az udvarról hozott hó és kosz a szalmával keveredve valami elképzelhetetlen latyakot képezett, és még az oldalán sem túl tiszta a szalma. . Több százan állnak, ülnek és fekszenek rajta honfitársakból álló csoportokban: igazi néprajzi kiállítás. És megtaláltam honfitársaimat a kerületben. Magas, esetlen címerek, új tekercsekben és smushka kalapokban, szűk csoportban feküdtek, és csendben voltak. Körülbelül tízen voltak.
A háború nem adott békét. Minden nap, amikor a meggyilkoltakról szóló jelentéseket olvastam, tisztán láttam a szemem előtt egy kupacban heverő holttesteket. Véres képek kísértették a fantáziámat, és gyakran elgondolkodtam: vajon miért fél mindenki egy olyan ház látványától, amelyben egy gyilkos több ember életét követelte, és teljesen nyugodtan reagál a csatatéren több száz halottról szóló hírre?
Besoroztak a milíciába, ha a háború elhúzódik, mi is részt veszünk. Lvov barátom gyakran nevetett rajtam, gyávának tartott. Nővére, Marya is így gondolta, akit a szerető, Kuzma árnyékként követett. De nem féltem a haláltól. Féltem, hogy egy hatalmas rendszer fogaskereke leszek, saját gondolatok és egyéniség nélküli részlet.
Kuzma hamarosan megbetegedett a fluxusban, amely gangrénává fejlődött. Az orvos kiábrándító prognózist adott. Marya vigyázott a beteg férfira, bár nem szerette. Kuzma számára ez az idő volt a legboldogabb életében. És azokra gondoltam, akik tucatnyian haltak meg egyedül a fagyos földön.
Később mozgósították a milíciát. A vonat indulása késett. Lvov és a nővére futva közölték, hogy Kuzma meghalt.
Egy tartalék zászlóalj feküdt a hóval borított mezőn, és figyelte a többi különítmény előrenyomulását. A katona gúnyosan nézett a szomorú értelmiségi úriemberre, és valamin a sajátjára gondolt.
Az ellenségek sortüzet lőttek a támadókra, melynek golyói a tartalék soraiban kezdtek áldozatokat találni. A mester az egyikük lett.
Ijesztő, amikor az életed csak egy szám lesz a halálos áldozatok számában.
Ezt a szöveget használhatja olvasónapló
Garshin. Minden működik
- Attalea princeps
- Gyáva
- Négy nap
Gyáva. Kép a történethez
Jelenleg olvas
- Összegzés Kuprin In the Dark
Egy jól megtermett fiatal mérnök, Alarin hazafelé tart. Vele egy fülkében egy csúnya fiatal lány és egy kaukázusi külsejű férfi ül. Kis idő múlva ez a férfi zaklatja a lányt
- Összefoglaló Sheridan School of Scandal
A könyv a Lady Sneerwell szalonjában történt eseményeket mutatja be. Tervező volt, és megvitatta utolsó hír arisztokratikus élet. Lady Sneerwell szalonja egy rágalmazási iskola központja volt
- Az északi curwoodi zsiványok összefoglalása
A könyv Mika kölyökkutya és Neeva medvekölyök barátságáról mesél. Március végére az öreg medve megszül egy kölyköt, akit Neevának nevez el. Édesanyja megtanítja neki a túlélés módjait. Kicsivel később édesanyját megöli egy Challoner nevű vadász.
- Összefoglaló Wells Food of the Gods
A Food of the Gods című tudományos-fantasztikus mű, amelyet H.G. Wells angol író írt, az élőlényeket átalakító „csodaeledel” feltalálóinak történetét meséli el.
- Aleksin Home esszé rövid összefoglalása
Ennek a történetnek a cselekménye a fiatalemberről, Dimáról szól. Aki a korához képest elég okos és gyors észjárású volt, mégpedig 13 évesen. Dima szeretett olvasni, szó szerint felfalta a könyveket, egyiket a másik után, és nem tudott betelni
