Zgodnja dela V. M

Vojna me vsekakor preganja. Jasno vidim, da se vleče, zelo težko pa je napovedati, kdaj bo konec. Naš vojak je ostal isti izjemen vojak, kot je bil vedno, vendar se je izkazalo, da sovražnik sploh ni tako šibak, kot so mislili, in že štiri mesece je napovedana vojna, na naši strani pa še vedno ni odločilnega uspeha. . Medtem pa vsak dodatni dan odpelje na stotine ljudi. Moji živci so morda tako urejeni, da le vojaški telegrami, ki navajajo število mrtvih in ranjenih, name naredijo veliko močnejši učinek kot na ljudi okoli mene. Drugi mirno prebere: »Naše izgube so zanemarljive, ranjeni so bili takšni in drugačni častniki, 50 nižjih činov je bilo ubitih, 100 ranjenih,« in se veseli, da jih je malo, a ko berem takšne novice, se mi takoj pokaže cela krvava slika. moje oči. Petdeset mrtvih, sto pohabljenih - to je nepomembna stvar! Zakaj smo tako ogorčeni, ko časopisi objavijo novico o kakšnem umoru, ko je žrtev več ljudi? Zakaj nas pogled na prestreljena trupla, ki ležijo na bojišču, ne prevzame takšne groze kot pogled na notranjost hiše, ki jo je oropal atentator? Zakaj je katastrofa na Tiligulskem nabrežju, ki je stala več deset življenj, povzročila, da je vsa Rusija kričala o sebi in zakaj nihče ne posveča pozornosti postojanskim zadevam z "neznatnimi" izgubami več deset ljudi?

Pred dnevi mi je Lvov, študent medicine, ki ga poznam in s katerim se pogosto prepiram o vojni, rekel:

No, poglejmo, miroljubec, kako boš uresničeval svoja človeška prepričanja, ko te vzamejo za vojake in boš sam moral streljati na ljudi.

Mene, Vasilija Petroviča, ne bodo odpeljali: vpisan sem v milico.

Ja, če se bo vojna vlekla, se bo milica dotaknila. Ne boj se, prišel boš na vrsto.

Stisnilo se mi je pri srcu. Kako mi ta misel ni padla na misel že prej? Pravzaprav se bo dotaknila tudi milica - tukaj ni nič nemogoče. "Če se bo vojna vlekla" ... ja, verjetno se bo vlekla. Če ta vojna ne bo trajala dolgo, se bo vseeno začela nova. Zakaj se ne bi boril? Zakaj ne bi počeli velikih stvari? Zdi se mi, da je sedanja vojna šele začetek prihajajočih, iz katerih ne bomo izstopili ne jaz, ne moj mlajši brat, ne sestrin sinček. In zelo kmalu pridem jaz na vrsto.

Kam bo šel tvoj "jaz"? Z vsem svojim bitjem protestiraš proti vojni, a vseeno te bo vojna prisilila, da vzameš puško na rame, greš umirati in ubijati. Ne, nemogoče je! Jaz, krotek, dobrodušen mladenič, ki je do zdaj poznal samo svoje knjige, svoje občinstvo in svojo družino in nekaj drugih bližnjih ljudi, ki sem mislil čez leto ali dve začeti z drugim delom, delom ljubezen in resnica; končno, navajen objektivno gledati na svet, navajen ga postavljati pred seboj, misleč, da povsod v njem razumem zlo in se s tem izogibam temu zlu, vidim porušeno celotno svojo zgradbo spokojnosti in si na ramena nadenem isto raševino, luknje in madeže, ki sem jih pravkar pregledal. In noben razvoj, nobeno poznavanje sebe in sveta, nobena duhovna svoboda mi ne bo dala bedne fizične svobode – svobode razpolaganja s svojim telesom.

Lvov se zasmeji, ko mu začnem izražati svoje ogorčenje nad vojno.

Poenostavite stvari, oče, lažje bo živeti, - pravi. "Misliš, da uživam v tem masakru?" Poleg tega, da vsem prinaša katastrofo, me osebno žali, ne pusti mi dokončati študija. Uredite pospešeno izpustitev, pošljite na rezanje rok in nog. Pa vendar se ne spuščam v brezplodna razmišljanja o grozotah vojne, ker ne glede na to, koliko razmišljam, ne bom storil ničesar, da bi jo uničil. Res, bolje je ne razmišljati, ampak se ukvarjati s svojim poslom. In če bodo poslali ranjence na zdravljenje, jih bom šel jaz zdraviti. Kaj storiti, v takem času se morate žrtvovati. Mimogrede, ali veš, da bo Maša postala sestra usmiljenka?

res?

Tretji dan sem se odločila, danes pa sem šla vaditi oblačenja. Nisem ji odvrnil; Vprašal jo je le, kako se misli razumeti s študijem. "Potem, pravi, bom doštudiral, če bom živ." Nič, pustite sestrico, naučite se dobrih stvari.

Kaj pa Kuzma Fomič?

Kuzma je tiho, le on se je nadel v surovo mračnost in popolnoma nehal študirati. Vesela sem zanj, da mu sestra odhaja, res, sicer se je človek kar naveličal; trpi, hodi za njo kot senca, nič ne naredi. No, to je ljubezen! Vasilij Petrovič je zmajal z glavo. - In zdaj je tekel, da jo pripelje domov, kot da ne bi vedno hodila sama po ulicah!

Zdi se mi, Vasilij Petrovič, da ni dobro, da živi pri vas.

Seveda ni dobro, a kdo bi lahko to predvidel? To stanovanje je veliko za naju s sestro: ena soba ostane odveč - zakaj naju ne spustijo vanjo dober človek? In dober človek ga je vzel in se zaletel. Ja, po pravici povedano, tudi meni gre na živce: zakaj je Kuzma hujši od nje! Prijazen, pameten, prijeten. In res ne opazi. No, ti pa pojdi iz moje sobe; Nimam časa. Če želite videti svojo sestro s Kuzmo, počakajte v jedilnici, kmalu pridejo.

Ne, Vasilij Petrovič, tudi jaz nimam časa, zbogom!

Ravno sem šel na ulico, ko sem zagledal Marijo Petrovno in Kuzmo. Hodila sta molče: Marija Petrovna, s prisilno zbranostjo na obrazu, je bila spredaj, Kuzma pa malo ob strani in zadaj, kot da si ne bi upal hoditi ob njej in jo včasih postrani pogledal v obraz. Šli so mimo, ne da bi me opazili.

Ničesar ne morem in ne morem se nič domisliti. Bral sem o tretji bitki za Plevno. Samo dvanajst tisoč Rusov in Romunov ni bilo v akciji, če ne štejemo Turkov ... Dvanajst tisoč ... Ta številka bodisi drvi pred mano v obliki znamenj ali pa jo razteza neskončni trak trupel, ki ležijo v bližini. Če jih postavite z ramo ob ramo, bo narejena cesta osem milj ... Kaj je to?

Nekaj ​​so mi povedali o Skobeljevu, da je nekam hitel, nekaj napadel, vzel kakšno reduto ali pa so mu ga vzeli ... Ne spomnim se. V tem strašnem dejanju se spominjam in vidim le eno stvar - goro trupel, ki služijo kot piedestal za velika dejanja, ki bodo zapisana na straneh zgodovine. Mogoče je potrebno; Ne predrznem se soditi in tudi ne morem; O vojni ne govorim in se nanjo nanašam z neposrednim občutkom, ogorčen nad množico prelite krvi. Bik, pred čigar očmi ubijajo bike, kot je on, verjetno čuti nekaj podobnega ... Ne razume, čemu bo služila njegova smrt, in samo z grozo gleda kri z izbuljenimi očmi in rjovi z obupanim glasom, ki ga raztrga. duša.

Sem strahopetec ali ne?

Danes so mi rekli, da sem strahopetec. Res je, je rekla ena zelo prazna oseba, pred katero sem izrazil strah, da me bodo vzeli v vojake, in nepripravljenost iti v vojno. Njeno mnenje me ni razburilo, ampak je sprožilo vprašanje: ali sem res strahopetec? Morda vsa moja ogorčenost nad tem, kar se vsem zdi veliko, izhaja iz strahu za lastno kožo? Ali je res vredno skrbeti za eno nepomembno življenje glede na veliko stvar! In ali sem sploh sposoben ogroziti svoje življenje zavoljo kateregakoli razloga?

Nisem se dolgo ukvarjal s temi vprašanji. Vse življenje sem se spominjal vseh tistih primerov - res je malo -, v katerih sem se moral soočiti z nevarnostjo, in se nisem mogel obtožiti strahopetnosti. Takrat me ni bilo strah za svoje življenje in zdaj me ni več zanj. Torej me ne straši smrt...

Vse nove bitke, nova smrt in trpljenje. Po branju časopisa se ne morem ničesar lotiti: v knjigi namesto pisem ležijo vrste ljudi; pero se zdi kot orožje, ki dela črne rane na belem papirju. Če se bo z mano tako nadaljevalo, bodo res stvari prišle do pravih halucinacij. Vendar pa imam zdaj novo skrb, ki me je malo odvrnila od iste zhetnetno-schey misli.

Sinoči sem prišel k Lvovim in jih našel na čaju. Brat in sestra sta sedela pri mizi, Kuzma pa je hitro korakal od kota do kota in držal roko na zabuhlem licu, zavitem v robec.

Kaj se ti je zgodilo? sem ga vprašala.

Ni odgovoril, ampak je le zamahnil z roko in nadaljeval s hojo.

Zobje so ga boleli, postal je žganec in ogromen absces, - je rekla Marya Petrovna. - Prosil sem ga, naj gre pravočasno k zdravniku, a ni poslušal, zdaj pa je prišlo do tega.

Zdaj pride zdravnik; Šel sem k njemu,« je rekel Vasilij Petrovič.

Bilo je zelo potrebno, - je Kuzma škripal skozi zobe.

Kako pa ni nujno, ko pa imaš lahko podkožni izliv? In še vedno hodiš, kljub mojim zahtevam, da se uležeš. Veste, kako se včasih konča?

Karkoli se bo končalo, je vseeno, - je zamrmral Kuzma.

Ni vse isto, Kuzma Fomič; Ne govori neumnosti,« je tiho rekla Marija Petrovna.

Te besede so bile dovolj, da so Kuzmo pomirile. Sedel je celo za mizo in prosil za čaj. Marija Petrovna mu je natočila in podala kozarec. Ko je vzel kozarec iz njenih rok, je njegov obraz dobil najbolj navdušen izraz in ta izraz se je tako malo prilegal k smešni, grdi oteklini njegovega lica, da si nisem mogel pomagati, da se ne bi nasmehnil. Tudi Lvov se je zahihital; samo Marija Petrovna je sočutno in resno pogledala Kuzmo.

Prišel je svež, zdrav, kot jabolko, zdravnik, velik veseljak. Ko je pregledoval pacientov vrat, se je njegov običajni veseli izraz spremenil v zaskrbljenega.

Pridi, pojdiva v tvojo sobo; Moram te dobro pogledati.

Sledila sem mu v Kuzmovo sobo. Zdravnik ga je položil v posteljo in začel pregledovati zgornji del prsnega koša ter se ga nežno dotikal s prsti.

No, prosim, mirno lezite in ne vstanite. Ali imate tovariše, ki bi darovali malo svojega časa v vašo korist? je vprašal zdravnik.

Mislim, da obstaja, - je zmedeno odgovoril Kuzma.

Prosil bi jih, - je rekel zdravnik in me prijazno ogovoril, - naj od danes naprej dežurajo pri bolniku in, če se pojavi kaj novega, pridejo pome.

Odšel je iz sobe; Lvov je šel k njemu v vežo, kjer sta se dolgo in polglasno o nečem pogovarjala, jaz pa k Mariji Petrovni. Zamišljena je sedela, naslonila glavo na eno roko in počasi premikala drugo žlico v skodelici čaja.

Zdravnik je odredil dežurstvo v bližini Kuzme.

Ali res obstaja nevarnost? je zaskrbljeno vprašala Marija Petrovna.

Verjetno obstaja; drugače, čemu bi služila ta bedenja? Ali mu boste zavrnili slediti, Marija Petrovna?

Ah, seveda ne! Torej nisem šla v vojno in moram biti sestra usmiljena. Pojdimo k njemu; zelo mu je dolgčas ležati sam.

Kuzma nas je sprejel nasmejan, kolikor mu je tumor dopuščal.

Hvala," je rekel, "toda mislil sem, da si me pozabil.

Ne, Kuzma Fomič, zdaj te ne bomo pozabili: dežurati moramo blizu tebe. Do tega vodi neposlušnost,« je rekla Marija Petrovna in se nasmehnila.

In boš? je plaho vprašal Kuzma.

Bom, bom, samo poslušaj me.

Kuzma je zaprl oči in zardel od užitka.

Ah, ja,« je nenadoma rekel in se obrnil k meni, »daj mi, prosim, ogledalo: tamle na mizi je.

Dal sem mu majhno okroglo ogledalo; Kuzma me je prosil, naj ga osvetlim in s pomočjo ogledala pregledal boleče mesto. Po tem pregledu se mu je zmračil obraz in kljub temu, da smo ga vsi trije poskušali zadržati, ves večer ni spregovoril niti besede.

Danes so mi gotovo povedali, da bodo kmalu poklicali miličnike; Veselil sem se ga in nisem bil posebno navdušen.

Lahko bi se izognil usodi, ki se je tako bojim, lahko bi izkoristil nekaj vplivnih stikov in ostal v Peterburgu, hkrati pa v službi. Tukaj bi bil "pripet" no, vsaj za opravljanje uradniške službe ali kaj. Toda, prvič, sovražim se zateči k takšnim sredstvom, in drugič, v meni sedi nekaj, kar se ne pokorava definiciji, razpravlja o mojem položaju in mi prepoveduje, da bi se izognil vojni. "Ni dobro," mi reče moj notranji glas.

Zgodilo se je nekaj, česar nisem pričakoval.

Zjutraj sem prišel na mesto Marije Petrovne blizu Kuzme. Na vratih me je pričakala bleda, izčrpana od neprespane noči in s solznimi očmi.

Kaj je, Marija Petrovna, kaj je s tabo?

Tiho, tiho, prosim, je šepetala. - Veste, vsega je konec.

Kaj je konec? Ali ni umrl?

Ne, ni še umrl... samo upanja ni. Oba zdravnika ... poklicali smo drugega ...

Od solz ni mogla govoriti.

Pridi, poglej... Pojdiva k njemu.

Najprej obrišite solze in popijte vodo, sicer vas. ga popolnoma razburilo.

Ni važno ... Ali že ne ve? Vedel je včeraj, ko je prosil za ogledalo; navsezadnje bo tudi sam kmalu zdravnik.

Težak vonj anatomskega gledališča je napolnil sobo, kjer je ležal bolnik. Njegova postelja je bila potisnjena na sredino sobe. Dolge noge, velik trup, roke iztegnjene ob straneh telesa, ostro obrobljene pod odejo. Zaprte oči, dihanje počasno in težko. Zdelo se mi je, da je čez noč shujšal; njegov obraz je dobil zoprno zemeljsko barvo in je bil lepljiv in vlažen.

Kaj pa on? sem šepetaje vprašala.

Naj… Ostani z njim, ne morem.

Odšla je, zakrila si je obraz z rokami in se tresla od potlačenih hlipov, jaz pa sem se usedel k postelji in čakal, da se Kuzma prebudi. V sobi je bila mrtva tišina; le žepna ura, ki je ležala na mizi blizu postelje, je pritrkovala svojo tiho pesem in slišalo se je težko in redko dihanje bolnika. Gledal sem njegov obraz in ga nisem spoznal; ne, da bi se njegove poteze preveč spremenile - ne; videl pa sem ga v zame popolnoma novi luči. Kuzmo sem dolgo poznal in bil z njim prijatelj (čeprav kakšnega posebnega prijateljstva med nama ni bilo), vendar se mi nikoli ni bilo treba tako vživeti v njegov položaj kot sedaj. Njegovega življenja, neuspehov in radosti sem se spominjala, kot bi bila moja. V njegovi ljubezni do Marije Petrovne sem še vedno videl bolj komično stran, zdaj pa razumem, kakšne muke je ta človek moral doživeti. »Je res tako nevaren? Mislil sem. - Ne more biti; Človek ne more umreti od neumnega zobobola. Marija Petrovna joče za njim, vendar bo okreval in vse bo v redu.

Odprl je oči in me zagledal. Ne da bi spremenil izraz, je govoril počasi in se za vsako besedo ustavil:

Halo ... Vidiš, kaj sem ... Prišel je konec. Priplazil se je tako nepričakovano ... neumno ...

Povej mi končno, Kuzma, kaj ti je? Mogoče vendarle ni tako slabo.

Ni slabo, pravite? Ne, brat, zelo slabo. Pri takih malenkostih se ne bom zmotil. No, poglej!

Počasi, metodično je razgrnil odejo, odpel srajco in zavohala sem neznosen gniloben vonj. Začenši od vratu, na desni strani, v prostoru dlani, so bile Kuzmove prsi črne, kot žamet, rahlo pokrite z modrikastim cvetom. Bila je gangrena.

Že štiri dni nisem zatisnil očesa ob bolniški postelji, zdaj z Marijo Petrovno, zdaj z njenim bratom. Zdi se, da se življenje komaj drži na njem in vse noče zapustiti njegovega močnega telesa. Izrezali so mu kos črnega mrtvega mesa in ga vrgli stran kot krpo, zdravnik pa je naročil, naj vsaki dve uri izpiramo veliko rano, ki je ostala po operaciji. Vsaki dve uri se po dva ali trije približamo Kuzmovi postelji, obrnemo in dvignemo njegovo ogromno telo, razkrijemo strašno razjedo in skozi gutaperčno cevko nalijemo vodo s karbolno kislino. Poškropi po rani, Kuzma pa včasih najde moč, da se celo nasmehne, »ker«, pojasnjuje, »žgečka«. Kot vsi redko bolni ljudje mu je zelo všeč, da nanj pazijo kot na otroka, in ko Marija Petrovna vzame v roke, kot pravi, "vajeti vlade", to je gutaperčno cev, in začne ga zaliti, je še posebej zadovoljen in pravi, da tega ne zna nihče tako spretno kot ona, kljub temu, da se ji v rokah od navdušenja pogosto trese cev in je vsa postelja polita z vodo.

Kako se je spremenil njun odnos! Marija Petrovna, ki je bila za Kuzmo nekaj nedostopnega, česar se je bal tudi pogledati, mu skoraj ni posvečala pozornosti, zdaj pogosto tiho joka, sedi ob njegovi postelji, ko spi, in nežno pazi nanj; in mirno jemlje njeno skrb za samoumevno in govori z njo kot oče s svojo hčerko.

Včasih zelo trpi. Rana ga peče, mrzlica ga trese ... Tedaj mi prihajajo čudne misli. Kuzma se mi zdi enota, ena tistih, ki jih sestavljajo desettisoči, zapisani v poročilih. Z njegovo boleznijo in trpljenjem poskušam meriti zlo, ki ga povzroča vojna. Koliko muke in tesnobe je tukaj, v eni sobi, na eni postelji, v eni prsi - in vse to je le ena kapljica v morju žalosti in muk, ki jih doživlja ogromna množica ljudi, ki so poslani naprej, obrnjeni nazaj. in ležali na poljih v kupih mrtvih in še vedno stokajočih in rojivih okrvavljenih teles. Popolnoma sem izčrpan od nespečnosti in težkih misli. Moram prositi Lvova ali Marijo Petrovno, da sedeta namesto mene, in zaspal bom vsaj za dve uri.

Spal sem kot mrtev, čepeč na majhnem kavču, zbudil pa so me sunki v ramo.

Vstani, vstani! je rekla Marija Petrovna. Skočil sem pokonci in sprva nisem razumel ničesar. Marija Petrovna je nekaj hitro in prestrašeno šepetala.

Spoti, novi spotovi! Končno sem ugotovil.

Kaj so lise, kje so lise?

O moj bog, nič ne razume! Kuzma Fomich ima nove spotove. Sem že poslal po zdravnika.

Da, morda tudi prazno, sem rekel z brezbrižnostjo človeka, ki se je pravkar prebudil.

Kako prazno, se prepričajte sami!

Kuzma je spal, iztegnjen, v težkem in nemirnem spanju; suval je z glavo iz ene strani v drugo in včasih pridušeno zastokal. Njegov prsni koš je bil odprt in videl sem na njem, centimeter pod rano, prekrito s povojem, dve novi črni lisi. Ta gangrena je prodrla še pod kožo, se razširila pod njo in izstopila na dveh mestih. Čeprav sem prej malo upal na Kuzmovo ozdravitev, so me ti novi odločilni znaki smrti prebledeli.

Marija Petrovna je sedela v kotu sobe z rokami na kolenih in me tiho gledala z obupanimi očmi.

Ne obupajte, Marija Petrovna. Zdravnik bo prišel in pogledal; mogoče pa še ni konec.

Mogoče mu lahko pomagamo.

Ne, ne bomo mu pomagali, umrl bo, «je zašepetala.

No, saj mu ne bomo pomagali, umrl bo,« sem ji odgovoril prav tako tiho: »Za vse nas je to seveda velika žalost, a tako se ne moreš ubiti: konec koncev , te dni si postal kot mrtev.

Veste, kakšne muke doživljam te dni? In ne znam si razložiti zakaj. Navsezadnje ga nisem ljubila in tudi zdaj se zdi, da ga ne ljubim tako, kot on mene, in če umre, mi bo srce zlomilo. Za vedno mi bo ostal v spominu njegov pogled, njegova nenehna tišina pred menoj, kljub temu, da je znal govoriti in rad govoril. Za vedno bo v moji duši očitek, da ga nisem pomiloval, nisem cenil njegovega uma, srca, njegove naklonjenosti. Morda se vam bo zdelo smešno, toda zdaj me nenehno muči misel, da če bi ga ljubila, bi živeli povsem drugače, vse bi se zgodilo drugače in ta grozen, absurden dogodek se morda ne bi zgodil. Misliš, razmišljaš, se izgovarjaš, izgovarjaš, a na dnu tvoje duše se ti nekaj ponavlja: kriv, kriv, kriv ...

Potem sem pogledal pacienta v strahu, da se bo prebudil od našega šepetanja, in videl spremembo na njegovem obrazu. Zbudil se je in slišal, kaj je govorila Marija Petrovna, vendar tega ni hotel pokazati. Ustnice so se mu tresle, lica so mu zardela, zdelo se mu je, da je ves obraz obsijan s soncem, kakor je razsvetljen moker in žalosten travnik, ko se oblaki, ki visijo nad njim, razmaknejo in pustijo soncu. Gotovo je pozabil tako na bolezen kot na strah pred smrtjo; eno čustvo mu je napolnilo dušo in mu izlilo dve solzi iz zaprtih, trepetajočih vek. Marja Petrovna ga je nekaj trenutkov gledala kakor prestrašena, nato je zardela, nežen izraz ji je zablestel na obrazu in, sklonivši se nad ubogega poltrupla, ga je poljubila.

Nato je odprl oči.

Moj Bog, kako nočem umreti! rekel je.

In kar naenkrat so se v sobi zaslišali nenavadni tihi, cvileči zvoki, popolnoma novi za moje uho, saj te osebe še nikoli nisem videl jokati.

Odšel sem iz sobe. Tudi sama sem skoraj planila v jok.

Tudi jaz nočem umreti in tudi vsi ti tisoči nočejo umreti. Kuzma je tolažbo vsaj našel v zadnje minute- in tam? Kuzmo ob strahu pred smrtjo in telesnim trpljenjem preveva tak občutek, da bi svoje sedanje minute težko zamenjal za kakšne druge iz svojega življenja. Ne, to sploh ni to! Smrt bo vedno smrt, toda umreti med najdražjimi in najdražjimi, ali se valjati v blatu in lastni krvi, pričakovati, da bodo kmalu prišli in pokončali, ali pa topovi povozili in zdrobili kot črv ...

Odkrito vam povem, - mi je rekel zdravnik v dvorani in si nadel krznen plašč in galoše, - da v takih primerih med zdravljenjem v bolnišnici umre devetindevetdeset od stotih. Upam le na skrbno nego, na odlično razpoloženje pacientovega duha in na njegovo gorečo željo po ozdravitvi.

Vsak bolan si želi ozdraveti, doktor.

Seveda, toda vaš tovariš ima nekaj oteževalnih okoliščin,« je rekel zdravnik z nasmehom. »Torej, nocoj bomo opravili operacijo – vanj izrezali novo luknjo, vstavili odtoke, da bo bolje deloval z vodo, in upajmo.

Z mano se je rokoval, si ogrnil medvedji kožuh in hodil na obiske, zvečer pa je prišel z orodjem.

Bi morda, moj bodoči kolega, naredil operacijo za prakso? se je obrnil k Lvovu.

Lvov je pokimal z glavo, zavihal rokave in se z resnim, mrkim izrazom na obrazu lotil dela. Videl sem, kako je v rano zagnal neko neverjetno orodje s trikotno konico, videl, kako je konica prebodla telo, kako se je Kuzma z rokami oprijel postelje in od bolečine škleptal z zobmi.

No, ne bodi ženskar, - mu je mrko rekel Lvov in vstavil drenažo v novo rano.

Zelo boleče? je ljubeče vprašala Marija Petrovna.

Ne boli tako zelo, draga moja, vendar sem oslabel, izčrpan. Nadeli so povoje, Kuzmi dali vina in pomiril se je.

Zdravnik je odšel, Lvov je odšel v svojo sobo, da bi se učil, in z Marijo Petrovno sva začela urejati sobo.

Poravnaj odejo,« je rekel Kuzma z enakomernim, tihim glasom. - Duet.

Začela sem mu ravnati blazino in odejo po njegovih lastnih navodilih, kar je naredil zelo natančno in mi zagotovil, da je nekje pri levem komolcu majhna luknjica, v katero piha, in ga prosil, naj bolje položi odejo. Poskušal sem narediti čim bolje, a kljub vsej vnemi je Kuzma še vedno pihal najprej v bok, nato še v noge.

Kakšen nesposobnež si, - je tiho godrnjal, - spet piha v hrbet. Dovoli ji.

Pogledal je Marijo Petrovno in postalo mi je zelo jasno, zakaj mu nisem uspel ugoditi.

Marija Petrovna je odložila stekleničko z zdravilom, ki jo je držala v rokah, in stopila do postelje.

Pravilno?

Pravilno ... To je dobro ... toplo! ..

Pogledal jo je, ko je rokovala z odejo, nato pa zaprl oči in z otroško veselim izrazom na utrujenem obrazu zaspal.

Boš šel domov? je vprašala Marija Petrovna.

Ne, dobro sem spal in lahko sedim; ampak če me ne potrebujejo, bom odšel.

Ne hodi, prosim, malo se pogovori. Moj brat nenehno sedi za svojimi knjigami in tako grenko mi je, da sem sam z bolnikom, ko spi, in tako grenko, tako težko je razmišljati o njegovi smrti!

Bodi trdna, Marija Petrovna, sestra usmiljenja, težke misli in solze so prepovedane.

Da, ne bom jokala, ko bom sestra usmiljena. Kljub temu ne bo tako težko iti za ranjencem kot za tako ljubljeno osebo.

Še greš?

Grem, seveda. Ne glede na to, ali bo ozdravel ali umrl, bom vseeno šel. Na to idejo sem se že navadil in je ne morem zavrniti. Želim dobro delo, želim ohraniti spomin na dobre, svetle dni.

Oh, Marija Petrovna, bojim se, da v vojni ne boste videli luči sveta.

Od česa? Delal bom - tukaj je luč zate. Rad bi nekako sodeloval v vojni.

Sodelujte! Ali te ne prestraši? Ali mi to govoriš?

Pravim. Kdo ti je rekel, da ljubim vojno? Samo...kako naj ti povem? Vojna je zlo; in ti, in jaz, in zelo veliko tega mnenja; vendar je neizogibno; ali jo ljubiš ali ne, ni važno, ona bo in če se ne greš borit, bodo vzeli drugo, pa še oseba bo pohabljena ali izčrpana od akcije. Bojim se, da me ne razumete: slabo se izražam. Evo kaj: po mojem mnenju je vojna skupna žalost, skupno trpljenje, in morda se mu je dovoljeno izogniti, vendar ga ne maram.

molčal sem. Besede Marije Petrovne so jasneje izrazile moj nejasen gnus nad izogibanjem vojni. Sama sem čutila, kar ona čuti in misli, le jaz sem mislila drugače.

Tukaj se zdi, da razmišljate o tem, kako bi poskušali ostati tukaj, - je nadaljevala, - če vas vzamejo med vojake. Brat mi je povedal o tem. Veš, zelo te imam rad kot dobrega človeka, vendar mi ta lastnost pri tebi ni všeč.

Kaj storiti, Marija Petrovna! Različni pogledi. Za kaj bom odgovoren? Sem začel vojno?

Ne ti in nihče od tistih, ki so zdaj umrli na njem in umirajo. Tudi oni ne bi šli, če bi lahko, pa ne morejo, ti pa lahko. Oni gredo v vojno, ti pa boš ostal v Sankt Peterburgu - živ, zdrav, srečen, samo zato, ker imaš prijatelje, ki bodo obžalovali, da so poslali znano osebo v vojno. Ne prevzamem sam odločitve - mogoče je opravičljivo, ampak ne maram, ne.

Močno je zmajala s kodrasto glavo in utihnila.

Končno, tukaj je. Danes sem se oblekel v siv plašč in že okusil korenine učenja ... orožne tehnike. Še vedno slišim na ušesa:

Smirrno! .. Čini se podvojijo! Poslušaj, kra-aul! In obstal sem, podvojil svoje vrste in zarožljal s pištolo.

In čez nekaj časa, ko bom dovolj doumel modrost podvojitve činov, me bodo imenovali v partijo, strpali nas bodo v vagone, odpeljali, razdelili po policah, postavili na mesta, ki so ostala po mrtvih. ...

Pa saj ni važno. Njegov konec; zdaj ne pripadam sebi, prepuščam se toku; zdaj je najboljše ne razmišljati, ne razmišljati, ampak sprejeti vse nesreče življenja brez kritike in tuliti le, ko boli ...

Namestili so me v poseben oddelek barak za privilegirane, ki se razlikuje po tem, da nima pogradov, ampak postelje, ki pa je vseeno precej umazan. Neprivilegirani naborniki so v res slabem položaju. Živijo, preden jih razporedijo po policah, v ogromni lopi, nekdanji areni: pregradili so jo v dve nadstropji, navlekli slamo in pustili začasnim prebivalcem, da se naselijo, kakor znajo. Na sprehajalni poti, ki teče sredi arene, sta se sneg in blato, ki so ju z dvorišča prinesli vsake minute vstopajoči ljudje, pomešala s slamo in naredila nepredstavljivo brozgo, poleg tega pa slama ni posebej čista. Na njej stoji, sedi in leži več sto ljudi v skupinah rojakov: prava etnografska razstava. In našel sem sovaščane v občini. Visoki, okorni grbi, v novih plaščih in krznenih klobukih, so ležali na tesnem kupu in molčali. Bilo jih je deset.

Pozdravljeni bratje.

Zdravo.

Kako dolgo ste bili zdoma?

To je že dva tedna. Boste še? me je vprašal eden izmed njih.

Povedal sem svoje ime, za katerega se je izkazalo, da ga vsi poznajo. Ko sta srečala sovaščana, sta se malo poživila in se začela pogovarjati.

dolgočasno? Vprašal sem.

Torej ni dolgčas! Več motorja. Ko bi le praznovali, sicer pa je taka strava, o moj bog!

Kje si zdaj?

In kdo ga pozna! Pravijo, pid Turk ...

Ali želite iti v vojno?

Zakaj nisem bachiv tam?

Začel sem spraševati o našem mestu in od spominov na hišo so se razvezali jeziki. Začele so se zgodbe o nedavni svatbi, za katero so prodali par volov in kmalu zatem mladega odpeljali v vojsko, o sodnem izvršitelju, »sto hudičev v grlu«, da je zemlje premalo in zato iz naselja Markovka se je v tem letu več sto ljudi dvignilo, da bi šli na Amur ... Pogovor je potekal le na podlagi preteklosti; nihče ni govoril o prihodnosti, o tistih delih, nevarnostih in trpljenju, ki so čakali na vse nas. Nikogar ni zanimalo, da bi izvedel o Turkih, o Bolgarih, o vzroku, zaradi katerega bo umrl.

Mimoidoči pijani vojak lokalne ekipe se je ustavil pred našo skupino in ko sem spet spregovoril o vojni, je avtoritativno izjavil:

Prav tega Turka bi bilo treba tepsti.

bi moral? sem vprašal in se nehote nasmehnil gotovosti svoje odločitve.

Tako je, gospodar, da njegov čin ne ostane umazan. Zaradi njegovega upora, koliko moke moramo vsi vzeti! Če bi on, na primer, brez upora, tako plemenito, tiho ... Jaz bi bila zdaj doma, pri starših, v v najboljšem primeru. In potem se upre, mi pa smo razburjeni. Ti si, bodi miren, prav imam. Cigareto prosim, gospod! je nenadoma vdrl, se iztegnil pred mano in položil roko na vizir.

Dal sem mu cigareto, se poslovil od sovaščanov in odšel domov, saj je prišel čas, ko sem bil prost od dela.

»On se upira, mi pa smo razburjeni,« mi je v ušesih zazvenel pijani glas. Na kratko in nejasno, a medtem ne boste šli dlje od te fraze.

Lvovi imajo melanholijo, malodušje. Kuzma je zelo bolan, čeprav se mu je rana očistila: strašna vročina, delirij, stokanje. Brat in sestra ga nista zapustila vse dni, ko sem bil zaposlen z vstopom v službo in učenjem. Zdaj, ko vedo, da odhajam, je sestra še bolj žalostna, brat pa še bolj čemeren.

Že v formi! je godrnjal, ko sem ga pozdravil v sobi, polni dima in knjig. - Oh, vi ljudje, ljudje ...

Kakšni ljudje smo, Vasilij Petrovič?

Ne dovolite mi tega - to je kaj! In tako sploh ni časa, ne bodo vam dovolili dokončati tečaja, poslali vas bodo v vojno; in ne bo se vam treba toliko učiti; In potem sta tu še ti in Kuzma.

No, če Kuzma umira, kaj pa jaz?

Ali ne umiraš? Če te ne ubijejo, se ti bo zmešalo ali pa si boš dal naboj v čelo. Ali te ne poznam in ali ni bilo primerov?

Kakšni primeri? Poznate kaj podobnega? Povej mi, Vasilij Petrovič!

Pusti me pri miru, res te moram še bolj razburiti! To je slabo zate. In nič ne vem, to sem rekel.

Vendar sem ga nadlegoval in povedal mi je svoj "primer".

Povedal mi je en ranjen topniški oficir. Ravno so zapustili Kišinjev, aprila, takoj po vojni napovedi. Deževje je bilo nenehno, ceste so izginile; samo blato je ostalo, tako da so šle puške in vozovi vanj po osi. Prišlo je do tega, da ne jemljejo konjev; kljukaste vrvi, jahali na ljudi. Na drugem križišču je cesta grozna: na sedemnajst verstov je dvanajst gora, med njimi pa je vse močvirje. Vstopila sva in obstala. Dež šiba, niti nit ni suha na telesu, lačni so, izčrpani, a treba jih je vleči. No, seveda, človek vleče in vleče in brez spomina pade z obrazom v blato. Končno smo prišli v tako močvirje, da ni bilo mogoče naprej, a smo se še naprej trudili! "Kaj se je zgodilo tukaj," pravi moj častnik, "strašno se je spominjati!" Imeli so mladega zdravnika, pred kratkim diplomiranega, živčnega človeka. Jok. »Ne morem, pravi, prenesem ta pogled; Grem naprej." levo. Vojaki so posekali veje, naredili skoraj cel jez in se končno odpeljali. Baterijo so odnesli na goro: pogledajo, zdravnik pa visi na drevesu ... Tukaj je primer za vas. Človek ni mogel prenesti pogleda na muke, kje torej lahko premagate največjo muko? ..

Vasilij Petrovič, ali ni lažje sam prenašati muke kot biti usmrčen kot ta zdravnik?

No, ne vem, kaj je dobro, da boste sami vpreženi v ojnico.

Vaša vest vas ne bo mučila, Vasilij Petrovič.

No, tole, oče, je nekaj subtilnega. Ti in tvoja sestra se bosta pogovarjala o tem: ona govori o teh tankostih doka. "Anna Karenina" ali razstaviti kosti ali govoriti o Dostojevskem, vse lahko; in ta stvar v kakšnem romanu, verjetno razstavljena. Zbogom, filozof!

Svoji šali se je dobrodušno nasmejal in mi iztegnil roko.

Kam greš?

V Vyborgskaya, na kliniko.

Vstopil sem v Kuzmovo sobo. Ni spal in počutil se je bolje kot običajno, kot mi je pojasnila Marija Petrovna, ki je vedno sedela ob postelji. V uniformi me še ni videl in moj videz ga je neprijetno prizadel.

Te bodo tukaj pustili ali poslali v vojsko? - je vprašal.

Pošlji; Ali ne veš? Bil je tiho.

Vedel sem, pozabil. Jaz, brat, se zdaj na splošno malo spominjam in razmišljam ... No, pojdi. Potreba.

In ti, Kuzma Fomich!

In jaz tudi"? Ali ni res? Kakšne so vaše zasluge, da vam bodo odpuščene? Pojdi umri! Bolj potrebni kot ti, obstajajo ljudje, ki delajo zate, in prihajajo ... Prilagodi mojo blazino ... takole.

Govoril je tiho in razdraženo, kakor da bi se komu maščeval za njegovo bolezen.

Vse to je res, Kuzya, ampak ali ne grem? Ali protestiram osebno zase? Če bi bilo tako, bi ostal tukaj brez nadaljnjega pogovora: tega ni težko urediti. Ne delam tega; zahtevajo me in grem. Naj pa me vsaj ne ovirajo pri tem, da imam o tem svoje mnenje.

Kuzma je ležal z očmi, nepremično uprtimi v strop, kot da me ne bi poslušal. Končno je počasi obrnil glavo proti meni.

Ne jemljite mojih besed za nekaj resničnega," je dejal. - Sem izčrpan in razdražen in res ne vem, zakaj najdem napake pri ljudeh. Postal sem zelo prepirljiv; kmalu mora biti čas za smrt.

Dovolj, Kuzma, razvedri se. Rana se je očistila, celi se, vse gre na bolje. Zdaj ne bi smeli govoriti o smrti, ampak o življenju.

Marija Petrovna me je pogledala z velikimi žalostnimi očmi in nenadoma sem se spomnil, kako mi je rekla pred dvema tednoma: "Ne, ne bo si opomogla, umrla bo."

Kaj če bi res zaživel? Bilo bi lepo! je rekel Kuzma s šibkim nasmehom. - Poslali vas bodo v boj, midva z Marijo Petrovno pa greva: ona je usmiljena sestra, jaz pa zdravnik. In jaz bom okoli tebe, ranjen, se motal, kakor si zdaj ti okoli mene.

Govoril bo, Kuzma Fomič, - je rekla Marija Petrovna, - za vas je škodljivo veliko govoriti in čas je, da začnete svoje muke.

Dal se nam je na razpolago; slekli smo ga, mu slekli povoje in se lotili njegovih ogromnih, izmučenih prsi. In ko sem vodni curek usmeril na izpostavljena krvava mesta, na ključnico, ki se je pojavila in svetila kot biser, na žilo, ki je šla skozi celotno rano in ležala čista in prosta, kot da ne bi bila rana. na živem človeku, ampak anatomskem preparatu, sem razmišljal o drugih ranah, veliko bolj strašnih tako po kakovosti kot po ogromni količini in ki jih poleg tega ni povzročila slepa, nesmiselna nesreča, temveč zavestna dejanja ljudi.

O tem, kaj se dela in kaj doživljam doma, v tej knjigi ne pišem niti besede. Solze, s katerimi me mama pozdravlja in odpravlja, nekakšna težka tišina, ki spremlja mojo prisotnost pri skupni mizi, svarilna prijaznost bratov in sester – vse to je težko videti in slišati, še težje pa napisati. o tem. Ko pomisliš, da boš v enem tednu moral izgubiti vse, kar je najdragocenejšega na svetu, se ti v grlo ulijejo solze ...

Tukaj je končno slovo. Jutri zjutraj, ko se malo razsvetli, se naša družba odpravi z železnico. Zadnjo noč sem smel preživeti doma; in sedim sama v svoji sobi, zadnjič! Prejšnjič! Ali kdo, ki ni zadnjič doživel takega, pozna vso grenkobo teh dveh besed? Zadnjič se je družina ločila, zadnjič sem prišel v to majhno sobo in sedel za mizo, osvetljeno z znano nizko svetilko, polno knjig in papirja. Ves mesec Nisem se jih dotaknil. Še zadnjič vzamem v roke in pregledam začeto delo. Prekinila se je in leži mrtva, prezgodaj, brez pomena. Namesto da bi ga dokončal, greš s tisoči sebi podobnih na konec sveta, ker tvoje zgodbe potrebujejo fizične sile. Pozabite na mentalne: nihče jih ne potrebuje. Kar se tiče dejstva, da ste jih dolga leta vzgajali, pripravljali, da jih nekje uporabite? Ogromen tebi neznani organizem, katerega nepomemben del si ti, te je hotel odrezati in zapustiti. In kaj lahko storite proti taki želji,

si prst na nogi?

Vendar pa dovolj. Čas je, da se uležete in poskusite zaspati; Jutri moram zelo zgodaj vstati.

Prosil sem, naj me nihče ne spremlja do železnica. Oddaljeno slovo - dodatne solze. Ko pa sem že sedela v avtu, polnem ljudi, sem začutila tako dušo parajočo osamljenost, tako melanholijo, da se zdi, da bi dala vse na svetu, da bi vsaj nekaj minut preživela z nekom, ki mi je blizu. Končno je prispela dogovorjena ura, toda vlak se ni premaknil: nekaj ga je zadrževalo. Minilo je pol ure, ura, ura in pol, on pa je še vedno stal. V tisti uri in pol bi bil lahko doma ... Mogoče kdo ne bo potrpežljiv in prišel ... Ne, ker vsi mislijo, da je vlak že odpeljal; nihče ne bo pričakoval zamude. Pa vendar, morda ... In pogledal sem v smer, od koder bi lahko prišli do mene. Čas še nikoli ni minil tako dolgo.

Ob rezkih zvokih roga, ki je igral zbirko, sem se zdrznil. Vojaki, ki so izstopili iz avtomobilov in se gnetli na peronu, so hiteli sesti. Zdaj se bo vlak odpeljal in ne bom videl nikogar.

Ampak videl sem. Lvova, brat in sestra, sta skoraj stekla do kočije in bil sem strašno vesel, da sem ju videl. Ne spomnim se, kaj sem jim rekel, ne spomnim se, kaj so mi rekli, razen enega samega stavka: "Kuzma je mrtev."

Ta stavek konča zapiske v zvezku.

Široko snežišče. Obdajajo ga beli hribi, na njih so bela, zmrznjena drevesa. Nebo je oblačno, nizko; v zraku je topel občutek. Puške pokajo, pogosto se slišijo topovski streli; dim pokriva enega od gričev in počasi polzi z njega na polje. Skozenj črni premikajoča se masa. Ko ga pogledate natančneje, vidite, da je sestavljen iz posameznih črnih pik. Mnoge od teh točk so že negibne, druge pa se gibljejo in gibljejo naprej, čeprav so še daleč od cilja, vidne le iz gmote dima, ki se vali iz njega, in čeprav je njihovo število vsak trenutek manjše in manjše.

Rezervni bataljon, ležeč v snegu, ni zataknil pušk v koze, temveč je z rokami spremljal gibanje črne gmote z vsemi tisočerimi očmi.

Gremo, bratje, gremo ... Oh, ne bodo dosegli!

In zakaj nas držijo? S pomočjo bi ga hitro odnesli.

Ste utrujeni od življenja? - starejši vojak iz "karte" je čemerno rekel: - lezite, če ga odložite, pa hvala bogu, da ste varni.

Ja, stric, varen bom, ne oklevajte, «je odgovoril mladi vojak z veselim obrazom. - Bil sem v štirih primerih, vsaj to! Najprej je samo strašljivo, potem pa - moj bog! Tukaj je naš gospodar prvič, zato verjetno prosi Boga odpuščanja. Barin, in barin?

Kaj hočeš? - je rekel suh vojak s črno brado, ki je ležal blizu.

Vi, gospod, videti ste bolj veseli!

Ja, draga moja, in zato ne pogrešam.

Drži se me, če že. Bil sem, vem. No, ja, naš gospod je bravo, ne bo kandidiral. In on je bil pred teboj tak prostovoljec, tako da je on, ko sva šla, ko so začele leteti krogle, je vrgel obe torbi in pištolo: pobegni, pa krogla za njim, a v hrbet. Tega ne smeš storiti, ker je to prisega.

Ne boj se, ne bom pobegnil ... - je tiho odgovoril "mojster". Ne moreš bežati pred kroglo.

Vedi, kam pobegniti pred njo! Ona je lopov ... Očetje luči! Naši niso!

Črna gmota se je ustavila in kadila od strelov.

No, začeli so streljati, zdaj nazaj ... Ne, pojdimo naprej. Pomagaj, mati Sveta Mati Božja! Daj no, no, no ... Eka ranjenca pada, Gospod! In ne izberejo se.

Metka! Metka! - je tekel pogovor.

Res je bilo nekaj v zraku. Bila je zablodela krogla, ki je preletela rezervate. Za njo je priletela druga, tretja. Bataljon je oživel.

Nosila! je nekdo zavpil.

Zablodela krogla je opravila svoje. Štirje vojaki z nosili so prihiteli k ranjencem. Nenadoma so se na enem od hribov, stran od točke, na kateri je bil izveden napad, pojavile majhne figure ljudi in konj in takoj je od tam priletel okrogel in gost oblak dima, bel kot sneg.

Nepridiprav nas cilja! je zavpil veseli vojak. Zacvilila in zaškripala je granata, odjeknil je strel.

Veseli vojak je zakopal obraz v sneg. Ko je dvignil glavo, je videl, da »gospodar« leži ob njem z obrazom navzdol, z iztegnjenimi rokami in nenaravno usločenim vratom. Druga zablodela krogla mu je prebodla ogromno črno luknjo nad desnim očesom.

Vojna me vsekakor preganja. Jasno vidim, da se vleče, zelo težko pa je napovedati, kdaj bo konec. Naš vojak je ostal isti izjemen vojak, kot je bil vedno, vendar se je izkazalo, da sovražnik sploh ni tako šibak, kot so mislili, in že štiri mesece je napovedana vojna, na naši strani pa še vedno ni odločilnega uspeha. . Medtem pa vsak dodatni dan odpelje na stotine ljudi. Moji živci so morda tako urejeni, da le vojaški telegrami, ki navajajo število mrtvih in ranjenih, name naredijo veliko močnejši učinek kot na ljudi okoli mene. Drugi mirno prebere: »Naše izgube so zanemarljive, ranjeni so bili takšni in drugačni častniki, 50 nižjih činov je bilo ubitih, 100 ranjenih,« in se veseli, da jih je malo, a ko berem takšne novice, se mi takoj pokaže cela krvava slika. moje oči. Petdeset mrtvih, sto pohabljenih - to je nepomembna stvar! Zakaj smo tako ogorčeni, ko časopisi objavijo novico o kakšnem umoru, ko je žrtev več ljudi? Zakaj nas pogled na s kroglami prestrežena trupla, ki ležijo na bojišču, ne prevzame takšne groze kot pogled na notranjost hiše, ki jo je oropal morilec? Zakaj je katastrofa na Tiligulskem nabrežju, ki je stala več deset življenj, povzročila, da je vsa Rusija kričala o sebi in zakaj nihče ne posveča pozornosti postojanskim zadevam z "neznatnimi" izgubami več deset ljudi? Pred dnevi mi je Lvov, študent medicine, ki ga poznam in s katerim se pogosto prepiram o vojni, rekel:
- No, poglejmo, miroljubec, nekako boš uresničil svoja človeška prepričanja, ko te bodo odpeljali k vojakom, sam pa boš moral streljati na ljudi.
- Mene, Vasilija Petroviča, ne bodo odpeljali: vpisan sem v milico.
- Da, če se bo vojna vlekla, se bo milica dotaknila. Ne boj se, prišel boš na vrsto. Stisnilo se mi je pri srcu. Kako mi ta misel ni padla na misel že prej? Pravzaprav se bo dotaknila tudi milica - tukaj ni nič nemogoče. "Če se bo vojna vlekla" ... ja, verjetno se bo vlekla. Če ta vojna ne bo trajala dolgo, se bo vseeno začela nova. Zakaj se ne bi boril? Zakaj ne bi počeli velikih stvari? Zdi se mi, da je sedanja vojna šele začetek prihajajočih, iz katerih ne bomo izstopili ne jaz, ne moj mlajši brat, ne sestrin dojenček. In zelo kmalu pridem jaz na vrsto. Kam bo šel tvoj "jaz"? Z vsem svojim bitjem protestiraš proti vojni, a vseeno te bo vojna prisilila, da vzameš puško na rame, greš umirati in ubijati. Ne, nemogoče je! Jaz, krotek, dobrodušen mladenič, ki je do zdaj poznal samo svoje knjige, svoje občinstvo in svojo družino in nekaj drugih bližnjih ljudi, ki sem mislil čez leto ali dve začeti z drugim delom, delom ljubezen in resnica; končno, navajen objektivno gledati na svet, navajen ga postavljati pred seboj, misleč, da povsod v njem razumem zlo in se s tem temu zlu izogibam - vidim, da je moja vsa zgradba spokojnosti porušena, in sebe nalagam na svoja ramena isto vrečevino, katere luknje in madeže sem pravkar pregledal. In noben razvoj, nobeno poznavanje sebe in sveta, nobena duhovna svoboda mi ne bo dala bedne fizične svobode – svobode razpolaganja s svojim telesom.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Vojna mi ni dala miru. Vsak dan, ko sem bral poročila o mrtvih, sem pred mojimi očmi jasno videl trupla, ki so ležala na kupu. Krvave slike so preganjale mojo domišljijo in pogosto sem se spraševal: zakaj se vsi bojijo pogleda na hišo, v kateri je morilec zahteval življenja več ljudi, in povsem mirno reagirajo na novico o sto mrtvih na bojišču?

Bil sem vpisan v milico, če se bo vojna zavlekla, bodo vključili tudi nas. Pogosto se mi je prijatelj Lvov smejal, saj me je imel za strahopetca. Tako tudi njegova sestra Marija, ki ji je zaljubljeni Kuzma sledil kot senca. Vendar se nisem bal smrti. Bal sem se postati zobnik v ogromnem sistemu, detajl brez lastnih misli in individualnosti.

Kuzma je kmalu zbolel za fluksom, ki se je razvil v gangreno. Zdravnik je dal razočarajočo napoved. Marya je skrbela za bolnika, čeprav ga ni ljubila. Ta čas je bil za Kuzmo najsrečnejši v njegovem življenju. In pomislil sem na tiste, ki so umrli na desetine samo na zmrznjenih tleh.

Kasneje je bila mobilizirana tudi milica. Vlak je imel zamudo. Lvov je pritekel s sestro in rekel, da je Kuzma umrl.

Bataljon rezerve je ležal na zasneženem polju in opazoval napredovanje drugih odredov. Vojak je posmehljivo pogledal žalostnega intelektualnega gospoda, ki je razmišljal o nečem svojem.

Na napredujoče sovražnike je bil izstreljen odboj, katerega krogle so začele iskati žrtve v vrstah rezerve. Eden izmed njih je postal barin.

Strašljivo je, ko tvoje življenje postane le številka v seznamu mrtvih.

To besedilo lahko uporabite za bralski dnevnik

Garshin. Vse deluje

• Attalea princeps
• Strahopetec
• Štiri dni

Strahopetec. Slika za zgodbo

Berem zdaj

• Povzetek Kuprina v temi

  Lepo grajeni mladi inženir Alarin se vozi domov. V istem kupeju z njim potujeta neprivlačno mlado dekle in moški kavkaškega videza. Čez nekaj časa ta moški nadleguje dekle

• Povzetek Sheridan School of Scandal

  Knjiga pripoveduje o dejavnostih v salonu Lady Sneerwell. Bila je spletkarica in razpravljala zadnja novica aristokratsko življenje. Salon Lady Sneerwell je bil središče šole obrekovanja

• Povzetek Curwood Rogues of the North

  Knjiga pripoveduje o prijateljstvu med kužkom Mikijem in medvedko Neevo. Stari medvedki se konec marca skoti mladič, ki ga poimenuje Neeva. Mama ga uči, kako preživeti. Malo kasneje njegovo mamo ubije lovec po imenu Challoner.

• Povzetek Wells Food of the Gods

  Znanstvenofantastično delo "Hrana bogov", ki ga je napisal angleški pisatelj Herbert George Wells, pripoveduje o izumiteljih "čudežne hrane", ki je preobrazila živa bitja.

• Povzetek skladbe Aleksin Dom

  Zaplet te zgodbe govori o mladeniču Dima. Ki je bil za svoja leta, namreč 13 let, precej pameten in hiter. Dima je zelo rad bral, knjige je dobesedno goltal eno za drugo in se ni mogel naveličati.