Tatyana Egorova o njenem odnosu do Mironova. Ne morete biti ogroženi za vedno! Težki odnosi s sodelavci

Njegov dedek in Andrejev dedek sta bila brata, oba sta živela v Sankt Peterburgu. Lenya je v mladosti brisal zdrob z lic svojega malega drugega bratranca. In potem nisem mogel iti na njegov pogreb. 16. avgusta mineva 20 let od smrti Andreja Mironova.

"Zagotovo bi jo udaril ..."

- Leonid Isaakovič, ste eden najbližjih ljudi Mironova. Kaj je v njegovi biografiji res in kaj mit?

Mitov skorajda ni – najrazličnejše so zgodbe. No, na primer, ste prebrali tisto grozljivo knjigo Tatjane Egorove o Andreju? Če ne, vaša sreča ... (kar pomeni knjigo nekdanja igralka Moskovsko gledališče satire T. Egorova »Andrej Mironov in jaz. Ljubezenska drama življenja. - Avtor.) Poznam Jegorovo. Študirala je z mojo ženo. Tatjana je bila res Andrejeva ljubica. Toda njena knjiga je popolnoma lažna, čeprav je postala skoraj senzacija. V njem Madame Yegorova sramoti mnoge znani igralci, vključno s Shirvindtom, Pluchekom in drugimi. To je bila ona, dramaturginja brez ene pomembne igre, igralka skoraj brez vlog! lovka. V Andryushinem življenju je bilo veliko žensk. Pa kaj? Nekoč sem ga sarkastično vprašal: "Zakaj se ne poročiš z Egorovo?" Rekel je: "Poslušaj, ne moreš biti ogrožen 24 ur na dan!" Egorova piše, da ji je Andryusha zlomil nos, da jo je pretepel. Pomislil sem: »Bog! Ko bi le Andrew sam to prebral! Kompromitiran v življenju, diskreditiran tudi po smrti. Oprostite, ampak po tem bi jo zagotovo udaril ...

- In v resnici ni imel tako spolzkih situacij?

ne! Tu se ga je Bog usmilil. Čeprav je bilo priložnosti za norenje na pretek. Starši so ves čas na turneji, ostal je bodisi pri varuški bodisi pri gospodinjski pomočnici. Čisto mogoče se je prepustiti vsem resnim. A na srečo ga je prevzelo pristno ustvarjalno navdušenje. Morda ga je to rešilo slabe poti ... Veliko je premagal v sebi. Na primer, od rojstva je bil prikrajšan za glasbo. Nihče si ni mislil, da sploh zna peti. Vendar se je naučil. Fant je odraščal neroden, debelušen. In vse to je v svojem življenju »prehodil«.

- Ste bili ljubosumni na njegov uspeh, slavo?

Kaj je smisel? Imeli smo tudi različne poklice. Nič za deliti! Na svojih slikah nisem ustrelil Andreja. Ni mišljeno! In ko je o tem, ne brez sarkazma, spregovoril, sem odgovoril v istem duhu: »Ja, sam misliš! Naslov "Mironov in Menaker" - v tem je nekaj nenaravnega ... ".

Pujsek v kaši

- Razlika v letih - 12 let - je motila vaše prijateljstvo?

Od začetka do konca, ne. Do štiridesetega leta te razlike skoraj nisem čutil - črta je bila izbrisana. Andreja sem spoznal, ko je bil star tri leta. Po evakuaciji smo živeli na Petrovki, v stanovanju Andrejevih staršev - znanih pop umetnikov Marije Mironove in Aleksandra Menakerja, očetovega bratranca. Tam je za mizo pri večerji sedelo smešno bitje z belkastimi trepalnicami – deček, namazan z zdrobom in podoben Disneyjevemu pujsu. To je bil moj brat Andryusha. S hripavim glasom je ponovil: "Piliberda!"

…Nisem šel na njegov pogreb. Po 16. avgustu (datum smrti umetnika. - avt.) je poklicala Marija Vladimirovna in rekla: »Teta Maša, ne morem videti Andreja v krsti. Če mi dovolite, ne bom prišel." Dovolila je. Potem sem prišel k njej domov. Sredi sobe je na obešalniku visela Figarova žametna obleka z vezenimi ogledali - za zadnjo predstavo, v kateri je igral Andrej in med katero se je zgodila tragedija. Ona je, težko hodila, hodila, se dotikala te obleke in ponavljala: "To je naša Hirošima!"

Mozart in klobasa

Podoba Andreja Mironova na odru in v kinu: srečen, sluga usode. Zdelo se je, da mu v življenju ni bilo treba stisniti zob, se boriti za nekaj ...

Verjemite mi, to je samo iluzija. Andryusha je imel močan talent, vendar je peklensko delal na sebi - z vsem svojim zunanjim "mozartovstvom". In sam Mozart je, mimogrede, živel na popolnoma enak način ... Nekoč v Sankt Peterburgu me je zvlekel na svoj koncert v zanikrni Dom kulture delavcev živilske industrije. Ne osrednje gledališče in ne dvorana "Rusija" - vendar je Andrej še vedno dal vse najboljše. Zasmejal sem se, stoječ za odrom, moja usta so se raztegnila v nasmeh. In z odra je odšel moker, zamenjal dve ali tri majice na večer. Zaoral je, kot da je to njegova prva in zadnja premiera. In to na navadnem nastopu, na katerem je preprosto »mlatil klobaso«, kot je rekel sam! In potem je ure in ure vadil - plesal je step, da je v The Diamond Arm (1968) lahko letel po palubi ... Toda že takrat je imel hudo furunkulozo, ki je povzročila hudo trpljenje. Toda Andryusha je vsakič šel na oder s sijočim nasmehom. (Furunculoza, bolezen, povezana z žlezami z notranjim izločanjem, se je začela pri A. Mironovu v 60. letih po prehladu. Bolezen je umetnika mučila do konca: razjede, ki se ne celijo, abscesi pod rokami in na drugih delih telesa, stalni krvavitve, transfuzije krvi, ki na žalost niso pomagale. Pogosto je med nastopom moral zamenjati več majic. Poleg tega so ga mučili glavoboli in nespečnost. Umrl je zaradi anevrizme - žila v možganih je počila - Avtor.).

- Mislite, da bi lahko postal tragični igralec?

Ja, pravzaprav je bil. V gledališču je imel srečo, da je igral, recimo, Chatskyja. In v kinu je v tem smislu postal samo z Aleksejem Germanom v filmu »Moj prijatelj Ivan Lapšin« (1984) in v »Fantazijah Farjatijeva« (1979) Ilje Averbaha. (V Averbakhu je A. Mironov igral zobozdravnika, idealističnega ljubimca Pavla Faryatyeva. V Hermanu pisatelja-novinarja Khanina. - Avtor.). Nisem mogel narediti več.

V "Lapshinu" me je presunil en pretresljiv trenutek. Po zapletu vodja tolpe poškoduje junaka Mironova z ostrenjem. Ranjenega Andreja nosijo na nosilih, piska in njegova noga krčevito trza ... Prav to trzanje je »ujelo« gledalca. Čeprav bi lahko igral lažje.

ja! Ampak potem to ne bi bil več Andrej. In še en prizor - kako Andrey-Khanin naredi samomor v skupni kopalnici, med umazanim perilom, nekako zelo nerodno vtakne cev pištole v usta? Pogledaš - in osupneš ... Takšen je bil tudi v življenju - izjemno resnicoljuben, pošten do svojih bližnjih in do sebe.

14. avgusta 1987 je dve uri igral tenis na soncu in se zavil v polietilen, da bi izgubil odvečno težo. Zvečer istega dne se je pojavil na odru gledališča v Rigi v vlogi Figara. Bilo je še tretje dejanje, peta slika, zadnji nastop. Umetnik ni mogel dokončati fraze svojega monologa, izgubil je zavest. Andreja Mironova je v zakulisje odnesel Alexander Shirvindt, ki mu je uspelo zavpiti "Zavesa!" V avditoriju sploh niso razumeli, da je bila ta nedokončana predstava zadnja v življenju Andreja Mironova ... Dva dni so se zdravniki borili za njegovo življenje. 16. avgusta se je umetniku za vedno ustavilo srce.

Besedilo: Karina Ivashko

Po njegovi smrti se je izkazalo, da je imel Andrej Mironov prirojeno anevrizmo možganov (zdravniki pravijo: to je običajno prirojena napaka, včasih posledica okužb, poškodb, hipertenzije). Mnogi v igralčevi očetovi družini so umrli zaradi te bolezni. Tako je bila zgodnja in nenadna smrt Andreja Aleksandroviča do neke mere vnaprej določena. Če bi pravočasno, ko se je zgodil prvi napad (leta 1978), opravili celovit pregled in postavili pravilno diagnozo, bi se postavilo vprašanje neizogibne operacije. Po tem bi Mironov najverjetneje moral zapustiti gledališče in kino. Vendar pa zgodovina ne prenaša konjunktivnega razpoloženja in zato se je vse zgodilo tako, kot se je ... Leta 1978 je počila možganska žila, kri je usahnila in ta strdek je "dremal" točno 9 let, dokler ni prekinil življenje 46-letnega umetnika.

Uspešen prvenec na odru in neuspešen v filmu

Zdi se, da mu je bila pot do umetnikov vnaprej določena od rojstva. Navsezadnje je njegova mati, znana igralka Maria Vladimirovna Mironova, nastopala na odru do zadnjega, in ko so se začeli popadki, je bilo že prepozno za odhod v bolnišnico. Roditi je morala v zakulisju. Vroča romanca med Marijo Mironovo in Aleksandrom Menakerjem je izbruhnila v Rostovu na Donu med poletno turnejo gledališča. Oba nista bila svobodna, toda ... Aleksander Semjonovič je dvoril tako galantno in se tako trudil narediti vtis na damo srca, da se ni mogla upreti. Po pripovedovanju očividcev je nekoč Menaker naročil modno obleko v barvi posušene vrtnice pri najboljšem krojaču, kupil različne okusne stvari v Elisejevskem in prišel v Rostov, da bi osvojil duhovito in svojeglavo Marijo Vladimirovno. "To zate ne bo šlo zaman," je komentirala njena prijateljica Rina Zelyonaya, ko je videla "gentlemanski komplet" potencialnega ženina. In kako je pogledala v vodo. Kmalu je odločna Mironova svojega moža obvestila o svojem odhodu in enako zahtevala od svojega ljubimca v zvezi z njegovo ženo. 20. septembra 1939 sta podpisala. In leto in pol pozneje (marca 1941) je med večerno predstavo Marija Vladimirovna začela imeti popadke, in čeprav se je vse dogajalo v zakulisju, se je pozneje rodila lepa legenda, da se je Andrej Mironov rodil na odru. V dokumentih je bil dečkov datum rojstva premaknjen s 7. marca na 8. marec. "Za vse ženske se bo našlo darilo!" so se pošalili starši. In niso se motili. Ženske so oboževale Andreja Mironova.

Medtem je družina Mironova-Menaker čakala na sojenja. Nekaj ​​mesecev pozneje se je začela vojna. Umetniki Gledališča miniatur so bili evakuirani v Taškent. Tam je Andryusha resno zbolel. »Bile so neprespane noči, ko sem poslušala, ali diha ali ne, in se mi je zdelo, da ne diha več. Ležal je na tleh, na časopisih, niti jokati ni mogel več. Ni zatisnil očesa. Živel sem tako, da sem prodajal vse od sebe, «so se spominjali tisti grozni dnevi Marija Vladimirovna. Na srečo svet ni brez dobri ljudje: žena slavnega pilota Gromova je dobila zdravila za otroka, on pa je šel na popravilo.

Do 12. leta sta Andryusha vzgajali varuška Anna Sergeevna in gospodinja Polya. V dečkovem besednjaku sta se pojavila »pojdi stran« in »nonicha«. In vendar ni bilo treba skrbeti za dober ruski jezik otroka: Mihail Zoščenko, Valentin Kataev, Boris Efimov, Vera Maretskaya, Faina Ranevskaya so se zbrali v stanovanju na Petrovki. Hiša je bila prežeta z vzdušjem prijateljskega druženja, sijajnih igralskih improvizacij in živahne, vesele komunikacije. Eden najbližjih prijateljev družine je bil Leonid Utyosov - zelo je imel rad Andrjušo, dajal mu je različne žage, cevi in ​​violine, ki jih je vedno zlomil. Utjosov je bil strašno razburjen.

Do 9. leta je bil Andrej Menaker - pričakovano je nosil očetov priimek, a sta "primer zdravnikov" in represija, ki je sledila, prisilila starše, da so otroku spremenili priimek, da bi se pozneje izognil težavam s "peto kolono". ". Tako je bilo državi usojeno prepoznati umetnika Andreja Mironova. Mimogrede, najstarejši sin Menakerja Kirila je ob prejemu potnega lista prevzel tudi mamin priimek - Laskari, kar je pojasnil z dejstvom, da je njegov oče zapustil družino, ko je bil star tri leta. In čeprav je Aleksander Semjonovič skrbel za svojega najstarejšega sina, si prizadeval zagotoviti, da so fantje komunicirali in bili prijazni, je Kirilla vzgajala njegova mati.

Iz spominov Cyrila Laskarija: »Starši so vzgajali Andryusha na pozitivnih zgledih. Iz nekega razloga so me izbrali za vzornika. "Poglej, kako premika z nogo, kako pameten fant je," je naš oče rekel Andrjuši. Celo neverjetno je, kako me po vsem tem Andryusha ni sovražil! Andryusha je prišel k meni v Leningrad za počitnice ali pa sem šel v Moskvo. Imeli smo se lepo. Spomnim se, da nas je, ko je bil star 12 let, zelo zanimal jazz. Andrej je sanjal, da bi se naučil igrati bobnarski komplet, jaz pa sem že na vso moč igral klavir. In doma smo prirejali jazz koncerte. Andrjuša je namesto bobnov uporabil lonec in ponev.«

Andrej je študiral na prestižni šoli na Petrovki. Tu so študirali otroci znanstvenikov, umetnikov in pisateljev, bili pa so tudi domači fantje iz bližnjih ulic – iz tistih »težkih«. Mironov je bil kolovodja v nogometu, ragbiju, stenskih časopisih, v amaterskem jazzovskem orkestru je z vsem srcem udarjal po pionirskem bobnu in že takrat oboževal gledališče. Svojo prvo vlogo je odigral v šolski predstavi. Hlestakov! Si je takrat lahko predstavljal, da jo bo kmalu igral na velikem odru?! In njegov nemški von Krause v predstavi Konstantina Simonova "Ruski ljudje", uprizorjeni v istem šolskem gledališču, se je spremenil v protagonista predstave. »Končalo se je tako, da sem zasenčil celoto partizanska linija. Majhna vloga je postala skoraj glavna v zapletu predstave. Vsi partizani so zbledeli ob moji nebrzdani nemščini,« je leta pozneje z ironijo povedal umetnik.

Zaman se je Marija Vladimirovna bala, da se bo njen sin izkazal za navadnega fanta brez talenta. Šolskemu gledališču je sledil studio v Centralnem otroškem gledališču. Andrej je poskušal pisati poezijo, se preizkusil v slikanju in utripal jazzovske ritme na ponvah. To je samo prvenec v filmu je bil neuspešen. Povzel naravno čistost Mironova. Evo, kako je bilo. Filmska ekipa filma "Sadko" je prispela v Pestovo v bližini Moskve, kjer so starši preživeli počitnice v Rest House Moskovskega umetniškega gledališča. Andrey je dobil vlogo v množici. Igrati naj bi berača, vendar je preziral nositi raztrgano raševino na golem telesu. In ko se je v kadru pojavil pisani berač v nogavicah pod batinom in v cunjah čez modno majico s svetlečo se zadrgo, je režiser pobesnel, »čistega« pa so sramotno izgnali s prizorišča. Andryusha je bil star 11 let.

"Jaz sem samo Mironov, to je vse!"

Težko si je predstavljati, da bi lahko izbral kateri koli drug poklic kot igralstvo. (Deška želja, da bi postal nogometni vratar, ne šteje.) Res je, starši so sinu napovedovali diplomatsko pot. Ali prevajanje, ker je imel Andrej jasno sposobnost za jezike. Toda želja mladeniča, da bi po šoli vstopil v Ščukinovo gledališko šolo, Marije Vladimirovne ni vzbudila veselja. Bala se je, da bo njen sin izpadel kot povprečen umetnik. Pred sprejemnim izpitom so se odločili, da ga pokažejo slavni učiteljici Ceciliji Mansurovi. Andrej je zavzel pozo in s prelomljenim glasom začel Puškinovo "Zbogom, svobodni element!" Od napetosti mu je tekla krv iz nosu. "Fant ima vsekakor temperament," je taktno opazila Mansurova. "Za začetek je to dobra stvar." Maria Mironova je pozneje komentirala zgodovino sinovega sprejema takole: »Prišli smo z turneje z Daljnji vzhod in v dietni trgovini sta srečala Sinelnikovo, umetnico gledališča Vakhtangov. Povedala je, da sta tistega dne posvojila očarljivega fanta. In dodal: "Mimogrede, s svojim priimkom." Izkazalo se je, da Andryusha na izpitu sploh ni rekel, da je naš sin. Za nas je bilo tudi presenečenje: zaradi njegove odlične angleščine smo mislili, da bo šel na MGIMO. In Mironov se je odlično odrezal, saj je vse izpite opravil s "pet". Sanjal je, da bi dobil rdečo diplomo, in "štirje" so jo takoj šli ponovno opravljati. Kljub veliki ljubezni do staršev je eksplodiral, ko so o njem govorili kot o sinu Mironove in Menakerja: "Jaz sem samo Mironov, to je vse!" Moral je doseči »svoj« uspeh. Medtem je Andrej med sošolci bolj izstopal po svoji manični urejenosti, elegantnih oblačilih in dragem parfumu. V četrtem letniku se je prvič pojavil v filmu - v filmu Yulija Raizmana "In če je to ljubezen?" »Besedilo vloge je bilo majhno,« se je kasneje spominjal Mironov, »in to sem poskušal nadomestiti: med snemanjem sem se šalil in zabaval filmsko ekipo. Nekako je po moji naslednji šali prišel Julij Jakovlevič in tiho rekel: »Umetnik bi moral v življenju veliko manj govoriti. Nekaj ​​moraš pustiti za oder in za ekran. Ne zapravljaj se."

Diplomi z odliko je sledil brezpogojni sprejem v Satirično gledališče, ki mu bo igralec posvetil 25 let svojega življenja. Ob ogledu je Andrey bruhal, zaradi česar se je glavni "satirik" Valentin Pluchek preprosto zaljubil vase. Novincu je takoj začel dajati glavne vloge, vendar si ni mogel niti predstavljati, do kakšnih višin se bo dvignil njegov najljubši. Kasneje se Pluchek ne bo mogel spopasti z ljubosumjem zaradi takšnega uspeha in bo Mironovu povzročil veliko trpljenja. Ampak to je kasneje, a za zdaj ... 1962, vstop v gledališče, velika vloga v filmu "Tri plus dva" in prva ljubezen. Na snemanju je Andreja strastno prevzela prva lepotica Sovjetska zveza Natalija Fatejeva. Izbruhnila je živahna romanca, toda ... Mironov je prvič šel v matični urad ne z njo, ampak z igralko Ekaterino Gradovo. Z "modrooko" Fateevo se ljubezen ni obnesla. Ekaterina Gradova je prišla v gledališče maja 1971. Andrej se je zaljubil na prvi pogled in junija za roko zaprosil. Zahvaljujoč tej poroki se je rodila Masha - bodoča igralka Maria Mironova. "Bil je nežen mož in čeden, zabaven oče," se je spominjala Ekaterina Gradova. - Bal sem se biti sam z malo Manechko. Ko sem vprašal, zakaj, je odgovoril: "Izgubim se, ko ženska joka." Zelo sem se bal, da bi Masho nahranil s kašo. Vprašal je, kako dati žlico v usta: "Kaj, in jo zatakniti?" In potem je prosil: "Daj no, bolje ti je, jaz pa bom stal poleg tebe in te občudoval." Toda pri tem je šlo nekaj narobe družinsko življenje. Mironov in Gradova sta se razšla tiho, brez škandalov.

Nov obrat

Na rojstnodnevni zabavi Natalije Fateeve je Andrej spoznal svojo drugo bodočo ženo Lariso Golubkino. Ideja o poznanstvu je pripadala Fateevi: "To je tvoje ... Ustvarjeno je bilo samo zate." »In presenetljivo,« se je spominjala Golubkina, »prešel je name. Ni mogoče reči, da se je rodila nekakšna nora ljubezen, ljubil je Natašo. Toda odnos z njo je zašel v slepo ulico. Takoj se je odločil, da se poroči z mano in me je zaprosil. Rečem: "Nočem!" - »Kako nočeš? Vsi hočejo, a ti nočeš! Pravim: »Zakaj bi se poročila? Ne ljubiš me. Ne ljubim te". - "Ljubili te bomo pozneje." Bila je kar dolga zgodba." Toda nekoč je Mironov kljub temu prepričal trmasto Lariso, da se poroči z njim. In spet beseda Golubkine: »Če se je Andryusha nekaj lotil v hiši, so vsi okoli razumeli: on je bil glavni. Spomnim se, da so nosili lepo staro mizo, tako da ni mogel ugotoviti, kako bi jo dal skozi vrata, in se mu je zataknilo. Jezil se je in kričal. In Masha, dojenček, je vprašala: "Mama, kaj je z njim?" Nenadoma je bil zelo presenečen in vprašal: "Kaj, se me ne bojiš?" - "Ne, oče, ne bojimo se!" In potem se mu je vse nekako zrušilo: »Zakaj se potem derem? Za kogar?" Posvojeno hčerko Mašo, hčerko Larise Golubkine, je Andrej Mironov vzgojil kot svojo. Postala je tudi igralka.

"Življenje je, kot kaže, zelo kratko"

Že prva dela Mironova v predstavah "The Bedbug", "Bath", "The Catcher in the Rye" so naredila pljusk. Postal je znan po vsej Moskvi. In predstava "Nori dan ali Figarova poroka" je v mnogih pogledih postala mejnik za umetnika. Mironov je bil nagrajen z naslovom "zasluženi umetnik RSFSR", Goskino je dvignil svojo "stopnjo streljanja" na najvišjo raven, kar potrjuje, da umetnik pripada kinematografski eliti. In med odmevnimi premierami in zmagami so bili le neuspešni testi: za vlogo Zhenya Lukashin. Za vse je kriva zapletena besedna zveza junaka "Ironije usode": "Nikoli nisem bil uspešen pri ženskah." Direktor Eldar Ryazanov "ni verjel." Da, težko je bilo verjeti. Andreja Mironova je oboževala vsa država, filme z njegovo udeležbo so si ogledali milijoni gledalcev. Usoda je za svojega podložnika napisala poseben scenarij, ga obdarila z darom briljantnega igranja, prijateljevanja z virtuoznostjo, življenja in ljubezni s talentom ...

Zaradi "diamantne roke" je Mironov postal resnično priljubljen idol. In čeprav je bil sam umetnik vznemirjen zaradi dejstva, da bo za javnost za vedno ostal "Geshey Kozodoev", se spominjamo različnih Mironov. In to je bistvo. »Življenje je velik blagoslov. In to je oseba, kot se je izkazalo, zelo nizka. Ima dovolj nesreče in žalosti in drame, težav, težav. In zato moramo še posebej ceniti trenutke sreče in veselja - ti naredijo ljudi prijazne. Ko se človek nasmehne, smeje, občuduje ali sočustvuje, postane čistejši in boljši, «je nekoč dejal Andrej Mironov. Kot se je izkazalo, je rekel dve leti pred smrtjo.

Ni vsem všeč, ne vsi ga imajo radi, vendar ga še naprej berejo, kot da bi poskušali izvedeti nekaj novega o neverjetnem igralcu Andreju Mironovu. Ko je knjiga "Andrey Mironov in jaz" postala javna, je šokirala mnoge. Avtorju so bila napisana pisma. »Šle« so v vrečah, v naročjih so jih nosili poštarji. Še vedno bi! Egorova je javno izjavila, da ljubi samo njo slavni igralec Mironov.

Spoznala sta se med vajo predstave "Lovilec v rži". Egorova je bila takoj uvedena v igro. Oba sta mlada, lepa in precej neznana. Igral v Rigi. Bilo je 1966. "...Sally, zaljubljen sem...kot nor...". Egorova je bila šokirana nad naravno igro igralca. Prvič se je ob sebi počutila navadno osebo, ki ji je nenadoma postala blizu in tako potrebna. Samo njej... In ona njemu...

V svojih spominih bo igralka povedala, da bo minilo 21 let in na istem odru, v Rigi, bo Mironov umrl ... v njenih rokah ...

Kako hudo je usoda razpolagala z njihovim življenjem. Toda dvajset let ljubezni in sreče ... Komu je to dano? Ne, ne, marsikdo ljubi, a tistim, ki ljubijo, se vedno zdi, da je njihova ljubezen tista prava, ki je ni mogoče ponoviti, »preljubljena«.

Oba sta delala v Moskvi, v gledališču satire z režiserjem Valentinom Pluchekom. Mironov je hitro pridobil "višino". Navdušeno je igral vloge, male in velike, igral z noro predanostjo, igral z zanosom, nesebično, kot zmore le on in nihče drug ...

Leta ljubezni med Andrejem in Tatjano niso bila skrivnost nikomur v gledališču. Niso vedeli, kako in niso hoteli goljufati. Kaj za? Vse in vsi že vedo. Se lahko ljubezen skrije? Srečevala sva se skoraj vsak dan – v gledališču ali doma (pri njem, pri njej). V tem času je Mironov že imel majhno ločeno stanovanje ("fant" je živel sam).

Šli smo na obisk, povabili prijatelje k ​​sebi, veliko hodili, uživali v pogovoru. Prišli so domov ... in padli od utrujenosti. Andrej je imel navado poslušati zvok tekoče vode. Pohitel je odpret vodo v kopalnici. In klepetali so, pili kavo in pecivo v kuhinji. Njuna ljubezen je bila posebna melodija. Tanka, nežna, čutna.

Radi so brali poezijo. Veliko so jih znali na pamet. Uživali so v pesniških vrsticah, brali in brali, se potopili v svet dveh "samot", kjer je vse skupno - bolečina in tesnoba, sreča in veselje ...

Andrejeva starša, Marija Vladimirovna Mironova in Aleksander Menaker, sta njuno zvezo sprejela previdno. Mama Mironova, čudovita igralka, je bila hitra, čustvena, ne brez humorja, včasih kruta in rada je vse povedala "neposredno" v oči sogovornika. Ko je na prvem srečanju pregledala Tatjano, se je Marija Vladimirovna odločila, da mu ni primerna. Sinu je o tem ves čas pripovedovala, ves čas ljubosumna nanj, kot vsaka ljubeča mati.

Toda Tatjana in Andrej sta potrebovala drug drugega. Bili so kot »siamski dvojčki«, mnogi so v njih našli celo zunanji vhod.

Andrej Mironov in Ekaterina Gradova

Andrej je že igral v filmih. Prepoznavali so ga na ulici, oboževalci so ga oboževali. In on se je kot otrok veselil te slave. Tatyana pa skoraj ni igrala v filmih (razen epizodnih vlog) in je malo igrala v gledališču. Režiserju Plucheku po besedah ​​igralke Jegorova ni bila všeč. Vendar je bil en majhen izhod. V gledališču je bil drugi režiser, Mark Zakharov (takrat je delal v gledališču satire), ki je z veseljem uprizoril predstave, kjer je igral vlogo Egorove. In Tatyana je bila srečna. Najpomembneje je, da je bila poleg svoje ljubljene v istem gledališču.

Končno je Andrej nekoč v navalu navdušenja nad svojo ljubljeno Tatjano rekel svoji materi:
- Mami, poročil se bom!
- To je besedilo nove predstave, - je zapisala Maria Vladimirovna.
- Ni potrebe po ironiji, mama ...
-Ja, ni težko uganiti, kdo... Kaj si našel v njej...
- Dobro se počutiva skupaj ...
Ampak moja mama je bila kategorično proti. Egorov ji ni bil takoj všeč. Mironovi ni bilo všeč, kako se je Tatjana oblekla, ni ji bilo všeč, da je lahko ostra in ... potem "nima ničesar ...".

Tatjana se je na to zgodbo odzvala mirno. Vedela je za Mironov odnos do sebe. In zasmilila se ji je Andreja. Tatyana je vsa leta, ko je bila zraven, zanj pravzaprav postala tako žena, kot mati, kot ljubica in prijateljica ...

Andrej Mironov in Larisa Golubkina.

Toda njun odnos ni bil vedno brez oblakov. Oba sta preklinjala in se jezila drug na drugega, pogosto nista popustila drug drugemu, se nista pogovarjala, potem pa se je vse obnovilo, kot da bi ju neka čarobna moč spet združila. Andrey je pogosto ponavljal: "... rad bi bil nekaj časa sam, brez tebe ... ne gre ... nič ne gre. Verjetno mi ne gre ..."

Tatyana je ves čas govorila, da bi verjetno morala živeti dolgo. Vsaj, da bi ga samo ljubil nič manj kot sto let ...

Tragedije ... Tudi »hodili« so drug ob drugem. Tanya je izgubila otroka. Kako sta se oba počutila. Bile so tudi preizkušnje, skozi katere sta šla skupaj. Andrej se je poročil z igralko Ekaterino Gradovo, imela sta hčerko Marijo. Andrej je imel svojo hčerko zelo rad, a je zakon hitro razpadel. Andrej ni vedel, kako in ni hotel goljufati. Poročil se je samo zato, da bi "jezil" Tatyano. In spet sta se pritegnila drug k drugemu. V gledališču so klepetali bog ve kaj ... Treba je bilo »iti« skozi to. Nenehno te gledajo, nenehno govorijo o tebi ... Težko je in strašno turobno. Toda "prešli" so ta "sistem" in se mentalno držali za roke.

Nato se je Andrej poročil drugič - z igralko Lariso Golubkino (posvojil je njeno hčerko, imenovano tudi Marija).

Mironov se ni mogel pohvaliti z zdravjem. Preveč je igral, veliko potoval, nastopal. Pojavile so se govorice, da je Andrej srečen s svojo novo ženo. Tatjana Egorova se je začela zanimati za pisanje. Začel sem pisati scenarije in zgodbe.

Še pred smrtjo je Andrej Mironov Tatjani nekoč rekel (po njenih besedah), naj ne "zapusti" njegove matere (Aleksandra Menakerja takrat ni bilo več).

Ko je Mironov umrl, je Tatjana ležala v hotelski sobi in tulila od bolečine. Zdelo se je, da je notri »zvita bodeča žica«, ki je onemogočala dihanje, mišljenje, govorjenje.

Tatyana Egorova in Maria Vladimirovna Mironova

Do smrti Marije Vladimirovne Tatyana Egorova ni zapustila umetnikove matere. Pogosto so hodili na pokopališče, skupaj čistili veliko stanovanje Mironovih, pogosto pili čaj in se pogovarjali iz srca. Zdi se, da so z leti sovraštvo, jeza, nerazumevanje nekam izginili. Kot da bi ju pokojni Andrej za vedno pomiril.

Mironovo stanovanje (zdaj muzej)

Igralka je odkrito spregovorila o svojem odnosu z velikim igralcem Andrejem Mironovim, govorila je na smešen in nagajiv, tragičen in spoštljiv način. Verjeli ali ne – to je stvar vsakega.

... Govoril sem o pismih, ki so prišla Tatjani Egorovi po izidu knjige. Tukaj so vrstice iz enega od njih: "... škoda, ljudem je nemogoče nekako razložiti, da je življenje kratko, mine, skrbeti moramo drug za drugega ... Denar, stvari - vse to bo ostanejo za nami, a tukaj smo ljudje z ranjenimi dušami, ljudje se lahko izgubijo ... "

Svetel in nepričakovan, z odličnim smislom za humor, je bil plastičen in muzikalen, in kar je najpomembneje - očarljiv. Že v času njegovega življenja je bil Andrej Mironov priljubljen med ljudmi. In po njegovi smrti, kakšne legende niso hodile o njem. Založba "AST-press" je izdala knjigo spominov o umetniku "Andrey Mironov skozi oči prijateljev", ki vam omogoča, da ločite resnico od fikcije. Danes "KP" objavlja fragmente iz tega.

Režiser filma Eldar Ryazanov: Takole je prišel pekel k nam!

To zgodbo je Rjazanovu na snemanju komedije Neverjetne dogodivščine Italijanov v Rusiji povedal sam Mironov, ki je pravkar igral z Gaidajem v filmu Diamantna roka.

Zgodaj zjutraj v Sočiju je potekalo snemanje epizode ("Diamantna roka." - ur.), kjer so bili zaposleni Nikulin, Anatolij Papanov in Andrej. Nenadoma se je skozi množico opazovalcev, ki so se zbrali, da bi strmeli v svoje najljubše umetnike, nekaj pijanih prebilo naravnost do kamere. Ta vinec je zagledal svojega idola Jurija Nikulina in, ko je s komolci odrinil Papanova in Mironova, se je približal Juriju Vladimiroviču in ga ljubeče pogledal v oči, rekel: "Super, lenuh!" Odkrito povedano, beseda je bila uporabljena močneje. Izražalo je seveda, najvišjo stopnjo oboževanje umetnika. Andrej je rekel, da oba s Papanovom čutita rahlo zavist ... Z Andrejem sva se hihitala tej zgodbi. Medtem je neki Zvenigorodec v trenirki, ki se je mimo nas peljal na kolesu, kjer je na krmilu žvenketala pločevinka piva ali mleka, nenadoma zmanjšal hitrost in se v Mironova zastrmel v prazno. Prepričan, da se ni zmotil, je z veseljem na glas rekel:

Tako je hudič prišel k nam!

Lahko verjamete, da besedo "jebiga" tukaj uporabljam na silo, da urednik ne preklinja. Pravzaprav je bil izraz bolj sočen. Vse to je zvenelo kot naravno nadaljevanje dogodka, ki ga je pravkar povedal Mironov. Nasmejal sem se in rekel:

No, Andrej, zdaj je tvoja priljubljenost morda dohitela Nikolinskega! ..

Igralec Igor KVASHA: On je bil Engels, jaz pa Marx

Andreja sva spoznala leta 1964 na snemanju filma Leto kot življenje. Jaz sem igral Marxa, on Engelsa. V času, ko je bila slika posneta, je Andrei želel iti na Švedsko, bilo je potrebno zbrati nekaj dokumentov, pričevanje ... In Andryusha je sestavil pričevanje o sebi, ki se je končalo z naslednjim stavkom: »V danem času snemanje v glavna vloga Friedrich Engels v Karlu Marxu. Temu smo se dolgo smejali.

Andrej je bil neverjetno lahkoveren in je zato zlahka podlegel vsem vrstam praktičnih šal. Tukaj je na primer eden od njih: ko so snemali epizodo, v kateri Engels pride domov k Marxu, so po scenariju morali otroci teči in kričati: "Stric Engels, stric Engels je prišel!" Z Vasjo Livanovom sva jih učila in zavpila sta: "Prišel je stric Englist!" Andrej ni mogel zdržati, začel se je smejati in streljanje je prenehalo.

Vdova umetnika Larisa GOLUBKINA: Razumem, zakaj se v mladosti nisem poročila z njim

Ko sem prvič prišla k njemu, me je Andrej pričakal v domači halji. Še vedno ga hranim. To haljo, ki po kroju zelo spominja na plašč, mu je podaril slavni pisatelj Vladimir Abramovič Dihovični, oče Ivana Dihovičnega. Vem, zakaj je bila Andreju tako všeč jutranja obleka - bila je odraz starega sloga, poosebitev plemenitosti. Bil sem zelo presenečen in rekel Andrjuši, da ga ne bom obiskal, dokler se ne obleče. Ko sem nekaj časa hodila po ulici, sem spet prišla, pozvonila in odprl mi je Andrej, oblečen v črno obleko z metuljčkom in elegantne škornje. To pomeni človek s humorjem!

Nikoli drug pred drugim nisva razlagala svojih težav. Intuitivno sva se razumela. Že v mladosti mi je rekel: "Moraš si znati ustvariti družino." In imel je prav. Nora strast mine in potem ostane najpomembnejša stvar - ali vam je ta oseba draga ali ne ...

Ni skrivnost, da je Andryusha razvajala pozornost žensk. Delno razumem, zakaj se nisem poročila z njim, ko sem bila mlajša. Nisem mogel vzeti dneva. Kot moški je moral iti skozi briljantno stopnjo v odnosih z ženskami nekje od 19 do 30 let. Andryusha mi je pogosto pripovedoval o svojih preteklih romanih, bil sem jezen, on pa je tekel za menoj po stanovanju in kričal: "Ne, poslušaj, ona ..." Potem sem mu dal kos papirja in rekel, da ima čudovito priložnost za pisanje spominov.

Tatjana EGOROVA. "Pismo Andreju MIRONOVU"

ANDRJUŠA, DRAGA...

Pred letom dni je pojav knjige "Andrey Mironov in jaz" povzročil učinek bombe, ki je eksplodirala na polnem trgu. Njena avtorica Tatyana Egorova, igralka, ki jo poznajo le redni obiskovalci Satiričnega gledališča, je pljuvala po korporativnih interesih, javno spregovorila o tem, kaj je v spodobni gledališki družbi dovoljeno predvajati le v obliki tračev. O tem, kaj se ji je zgodilo po izidu knjige, je Tatyana Egorova povedala v pogovoru "Pismo Andreju Mironov"

AMPAK draga, draga!

Prosili so me, naj napišem knjigo. pišem knjigo. Napisal sem knjigo! O tebi in meni, o najini ljubezni - viharni, nežni, čudni, neusmiljeni, rodovitni, mučeniški in na koncu milostni. O moji materi, Mariji Vladimirovni, ki sem jo ljubil "kot štirideset tisoč bratov" ... O plemenitem in inteligentnem očetu Aleksandru Semenoviču in o mnogih, ki so nas obkrožali ali "krožili nad nami" v tistih daljnih srečnih in nesrečnih letih našega življenja. življenje. Hotel si, da napišem to knjigo, tako si me hotel! In usoda je odločila. Andryusha ... prišla je ven! Zadnje dni julija 1999! Založnik I. Zakharov ga je poimenoval "Andrey Mironov in jaz."

Čutim, kako se ironično smejiš in se smejiš, predvidevajoč vzneseno, včasih neprijazno in besno reakcijo bralcev in malodušnih bralcev, ki neposredno in ganljivo vzkliknejo: »On je moj! Kaj pa jaz?" Toda nazaj v julij 1999.

Moskva. Afriško poletje. Toplota. Brez dežja. Sedim v svojem stanovanju v kopalkah - vroče je. Topi se asfalt, topijo se sveče v svečnikih, topijo se možgani. Samo gledam televizijo, medtem ko čakam, da izide knjiga. Utrujajoče zamude - jutri pride knjiga iz tiskarne ... ne, pojutrišnjem ... pokličite v ponedeljek ... zdaj v petek ... oh, saj veste, vročina, barva pušča, spet v ponedeljek ... mogoče v sredo . Kitajsko mučenje, počasna usmrtitev s čakanjem. Pahljača ustvarja iluzijo primorskega vetra... Na preprogi so cedila s češnjami in marelicami, v duši obup. Že 19. julija - TV, Ostankino ... Moj bog! Šarmerjev rojstni dan, pogoltniti marelico, mislim. Na odru sedi rojstnodnevni fant Shirvindt ... s pipo. Pipa je obvezen dodatek k Maski, kot jo je poimenovala Marija Vladimirovna, maski, ki že več desetletij skriva svoje bistvo. Bil bi v Lermontovi "Maškaradi" - kemija s sladoledom na žogi.

Torej, cev z masko na odru blešči v obraze avditorij. Čuječnost v teh neviteških atributih: kaj pa če provokativno vprašanje? Tukaj je.

- Povej mi, ali se imaš za lepo? - vpraša spretno dekle iz občinstva.

Imam se za pametnega! - ne da bi zanikal lepoto, je opazil cev z masko.

»Oh, oh, oh,« sem pomislila in iz ust vzela koščico češnje, ki mi je počila v ustih. "Ne reci "stoj", sicer boš padel," je zapisano v Sveto pismo. In potem šale, zmešnjave in mimogrede, preverjanje družbe za spomin srca - "Vysotsky z Mironovom," vstavi dve imeni v popolnoma nesmiseln stavek ... In previdno čaka na reakcijo ... Ne-ne . Ni vprašanj. Niti o Vysotskem, niti, kar je najpomembneje, o Mironovu! Pozabil! Umrla mu je mati in zdaj ni nikogar, ki bi se ga spomnil ne na televiziji, ne na radiu, ne v časopisih. »Torej lahko živiš. Tukaj sem na odru. Živ". In ne samo na odru, povsod je: pri patriarhu, v sinagogi, pri Žirinovskem, pri Govoruhinu, v Hiši igralca, v Hiši kina.

Preverjanje je uspelo, ustvarjalni večer v Ostankinu ​​pa zelo siv. Ne ve še, da je bumerang že izstreljen in leti! Še vedno ne ve, da bo čez leto in pol, gnan s prizadeto vestjo, z žametnim očesom naredil »žametno« revolucijo v gledališču, sedel v stolček glavnega režiserja in poskušal retuširati svojo podobo. , tako nenadoma javno omazan z resnico, ki je o njem zapisana v romanu.

Gledam skozi okno in ne vidim ničesar razen naslovnice svoje knjige, jem marelice in češnje, šepetam: "Kmalu, Andrjuša, kmalu ..." Telefonski klic iz Ščelikova: "Tanja, pridi hitro ... Gorimo hiše na posestvu!" In ne da bi čakal na izid svojega romana, "odletim" v kostromsko deželo, da bi vplival na nesrečne ruske ljudi, obsedene s piromanijo, da ne bi bila požgana cela vas.

7. avgust (usodni mesec) Prebijam se skozi goščavo divji gozd iz svoje vasi Sergeevo v Shchelykovo - Hišo ustvarjalnosti umetnikov. Galya iz založbe je tistega dne prišla počivat dva tedna in jo iskala ... Stojimo sredi ceste, pravi: »Knjiga je izšla, v trenutku je bila pometena s polic, ocena je bilo natisnjeno v MK, da je vaša knjiga imela učinek eksplodirane bombe ... Ja, danes zjutraj, ko sem se prijavil v svojo sobo, sem vzel knjigo. V bližini je stala umetnica vašega gledališča ... Satiričnega gledališča ... Videla je ... in kako jo bo bruhala od mene, in je pobegnila.

Končno je v mojih rokah "Andrej Mironov in jaz." To je koncentrat, strdek moje krvi, moje duše, srca, mojih misli. Opravljeno je! Gledam te boleče sanje svojega življenja - v nogah se pojavi šibkost, poskus nasmeha izda razočaranje, ki je nenadoma zdrsnilo iz teme zavesti na svetlobo. Hitro odidem, čutim, kako se mi skisa kri in na oder mojega življenja stopi razdejanje. Leži v hiši, na leseni mizi, sploh se je ne dotaknem - sindrom utrujenosti, huda utrujenost od vsega ponovno doživetega. Od vsega znova doživetega srce zadrhti, od neutrudnega dela - roka boli.

Moskva. 16. avgust. Dan tvojega spomina, Andryusha. Grem na pokopališče. Z grenkobo gledam spomenik - tatovi so slekli bronaste palice, marmorne stele se zibljejo, kot da bi objokovale zgražanje nad njimi. In nenadoma se mi počasi in previdno približuje množica mladih ljudi in deklet. Iz nevidnih mest - torb, jaken, od nikoder - se v njihovih rokah pojavi "Andrej Mironov in jaz".

— Podpiši! Tudi jaz prosim!

- In jaz! In jaz! In jaz! vprašajo ...

Nekdo iztegne kos papirja:

"Oprosti, nimam ničesar drugega!"

Maša Mironova, tvoja hčerka Andrjuša skoraj teče z vrtnicami. Objame me: "Prišel sem iz Kaluge, s snemanja, očetu položit rože."

"Maša," rečem, ji pokažem knjigo in nadaljujem, "napisal sem knjigo o očetu, preberi jo, vseeno me pokliči, tudi če ti sploh ni všeč!"

»Seveda, seveda, Tanečka,« se nasmehne in posloviva se, kot se je izkazalo za vedno. A več o tem kasneje.

Teden dni mine in prikotali se »deveti val« mnenj, izjav, vzklikov ogorčenja, vzklikov navdušenja s približno naslednjo vsebino: »Tepel jo je, a ljubil jo je bolj kot svoji dve ženi!«, »Omazala ga je. z blatom", "To ni striptiz - odtrgala je kožo!", "V kraljestvu laži je pisanje resnice podvig!", "Ste vi Yegorova? Tisti, ki je napisal knjigo? Česa takega nisem prebral že milijon let ... Zajokal sem, verjemite mi! "," Škandal! Škandal! Da ji sodim! Ne izogibajte se sodišču!«, »To je hvalnica ljubezni!«, »To je spomenik Andreju! Vsi bomo umrli, a knjiga bo ostala!”, “Vse je laž, vse je laž!”, “Tam je vse res od prve do zadnje strani!”.

"Ja," pomislim, "nenadoma - razkuževanje pred razpadom."

V metroju se je name lotil časopis Komsomolskaya Pravda z morilskim naslovom - »Andrey Mironov je pretepel svojo ljubico, a jo je še vedno ljubil bolj kot svoje žene. To trdi igralka Tatyana Egorova v svoji škandalozni knjigi.

Odprem časopis - eno stran zavzema intervju z Ekaterino Gradovo z naslovom "Mironov je bil subtilen, naiven potepuh." Seveda je to članek po meri, razumem. Sledi lažna šablona, ​​ki se drži vseh intervjujev v dobesedno vseh časopisih: "Zakaj se skrivaš pred vsemi, zakaj ne daješ intervjujev?", Nekaj ​​besed o tebi, Andryusha, ostalo pa je o ljubezni .. Ne njena ljubezen do nekoga ali, ampak ljubezen do nje: ljudje - kot do radijske operaterke Kat, ljubezen do njenega sedanjega moža in veliko o ljubezni do nje nekdanjega generalnega sekretarja Leonida Brežnjeva.

"Polivala ga je z blatom," pravi Gradova, "in bil je subtilen, naiven potepuh ..."

Seveda, zanjo si bil naiven - kako spretno te je prevarala in iz tebe naredila tudi potepuha. Ali se spomniš? Jesen 1973. septembra. Rojstni dan Georgyja Mengleta v Hiši arhitektov v Granatny Lane. Vsem pred očmi je "sladka modrooka radijka Kate" histerično ploskala po obrazu, subtilni, naivni potepuh. Agresije in silovite jeze toliko let tako veren in »verujoč« stalni župljan cerkve ne more spremeniti v ponižnost. Ni čudno, da je Marija Vladimirovna vedno ponavljala: "Poslušajo jutrenje in mašo, po maši pa jedo svojega bližnjega." In z grenkobo se je spomnila, kako se je po ločitvi v Katjini hiši pojavil pes, ki ga je poimenovala Miron in brcnila.

Na drugi strani z velikimi črkami: "In premagal me je samo bekhend." To je seveda nesramno novinarsko amaterstvo, v moji knjigi tega besedila ni, je pa res opisano, da smo se sprli. Toda beseda ima dva konca, za katerega hočeš, lahko potegneš za tistega. Ena stvar je udariti v obraz v nemoči, da bi užalili, se maščevali, druga stvar pa je boriti se zaradi presežka mladosti, temperamenta in ljubezni.

V bližini, na naslednji strani, je besedilo o moji knjigi: »Ime Egorova zdaj velja za tabu v gledališču ... Kdor lahko zavrne seznanitev z igralko. Ne zanikajo le ene stvari - Tatjana Egorova je imela res težko afero z Andrejem Mironovim, ki je trajala od leta 1966 do zadnje minuteživljenje igralca - umrl je v Rigi v njenih rokah.

Vidiš, Andryusha, šivanja ne moreš skriti v vrečko, to pravijo igralci in vsi, ki so z nami živeli dolga leta v gledališču.

In ob ločitvi s Katjo Gradovo bi se rad spomnil ene epizode. Marije Vladimirovne ni več. Z Mašo Mironovo z roko v roki drsiva po ledu Vagankovskega pokopališča. 8. marec. hladno. Veter. In spet jo grajam, da se lahko prehladi brez šala, ji snamem šal z vratu in ji povijem glavo. Stali smo pri grobu, v cerkvi vložili zaporo in Maša predlaga: pojdimo k meni. Zelo vztrajno sprašujem: ali je kdo doma (mislim na njeno mamo, ki je ne bi želel srečati). "Ne, Tanechka, ni nikogar, razen male Andryushe in varuške." In mi gremo. Vrata se odprejo - Gradova. Usedeva se za mizo, z Mašo spijeva trideset gramov vodke s svežo kumaro ... Zanje ... Kot vedno z Marijo Vladimirovno ... "Bog naj jih počiva!" Katja noče in kot iz slabega filma lažnivo reče: "Raje bi molila zanje." Nekje v drugih sferah se sliši glas režiserja: »Stop! Ponovno streljanje! Ni res!"

In potem se začne resnica...

»Tanjuš, razumeš, kako grozno je,« pravi Katja, »izšla je knjiga, ki jo je naročila Golubkina ... Kaj je rekla o meni ... In mimogrede tudi o tebi ... Ste prebrali to?

- Ne, nisem prebral.

- Imenuje se "Biografija Mironova." Tam me je polila s takim blatom ... Te knjige hodim in kupujem povsod.

In pokazala mi je ogromne kupe knjig ob steni.

- Neuporabno je, - sem rekel, - odkupiš celotno naklado - bo še ena.

— Zdaj pišem tudi knjigo ... Upam, da bo uspešnica. Tam pišem vso resnico. In tudi o sebi. Adijo.

Kupil sem knjigo "Biografija Mironova", prebral knjigo, ki jo je narekovala Golubkina. To je njena reakcija in utemeljitev na čudovito knjigo Olge Aroseve, v kateri piše, da je bil Andrej zelo nesrečna oseba in da sta njegova dva zakona le fikcija. V isti knjigi je barvito napisano o tem, kako mi je zlomil nos, podoba Katje Gradove pa še zdaleč ni delna, s podrobnostmi iz njenega osebnega življenja in naključne poroke. Zato nisem začel te teme. Knjiga je bila napisana dolgočasno in brez uspeha. Torej, drage užaljene žene, preberite, ne bodite leni, nešteto vaših povprečnih publikacij o sebi, o »dinastijah«, o supernadarjenem Andreju Mironovu in poslušajte sebe, ko pravite: »Nisem ena tistih žensk. ki si svojo slavo prislužijo na odličnih možeh «(Gradova) ali» Nikoli se nisva ljubila ... samo odločila sva se, da si ustvariva družino «(Golubkina). ... V vseh medijih Masha govori: "Ne berem takšnih neumnosti", "Egorova je osamljena nesrečna zguba" ali, še bolje, "Ampak ne morem je premagati!". In spet: "vse je narobe!" Kako ve, ali je res ali ne? Prvič ste izginili iz te družine, ko je bila stara eno leto, in drugič - za vedno, ko je bila stara 14 let. Oh, kako je knjiga udarila v jetra: to je moja štruca po imenu Mironov in nihče si ne upa odrezati niti ene rezine! Spomnim se, kako sem po smrti Marije Vladimirovne ob predaji ključev direktorju Gubinu v navzočnosti muzejskih delavcev, odvetnikov Marije Mironove, rekel: »Tukaj je komoda, tukaj je ves nakit Marije Vladimirovne, zdaj pripadajo Maši Mironovi, vnukinji Marije Vladimirovne in Andrejevi hčerki. Zdaj bomo vse zapisali na papir.” Kakšen jok! "Vse je naše, naše!" so kričale muzejske dame. Posledično je Maša z mojo pomočjo dobila vse. Ampak kot pravijo v moji vasi, če ne nahraniš in ne piješ, ne boš obesil razbojnika okoli vratu. In če povemo resnico naprej, Maša ni izpolnila niti enega pogoja, ki ji ga je postavila Marija Vladimirovna, ko je zapustila dačo, čeprav je prisegla! Z Marijo Vladimirovno so šale slabe - dobila jih bo iz drugega sveta.

Potem ko sem arhitekta nagovoril, da obnovi rešetko na grobu Andreja in Marije Vladimirovne, nobena od "goreče ljubečih" hčera ni poklicala in rekla "hvala". Torej od papeža le zunanja lupina, v notranjosti pa praznina in pohlep. Verjetno bolj kot resnica o očetu pritegnejo bolne »strani« življenja njihovih mam. No, podobno vodi do podobnega.

Začne se odlično novo življenje. V mojem stanovanju so vedno reflektorji, snemalci, režiserji, dopisniki, fotokorespondenti, kot se imenujejo.

- Napisal sem pravo resnico ... Če moja knjiga žali vest, je to njena vrednost.

Tukaj je mladi dopisnik, spet Komsomolskaya Pravda! Zdaj me želi intervjuvati. Z melanholičnim, tihim, ravnodušnim glasom vpraša: kakšen človek je bil? In ali se bojim fizičnega nasilja?

Končno je v Komsomolskaya Pravda objavljen intervju. Kot običajno, lažna šablona: "Tatyana Yegorova se je skrivala pred vsemi, vendar je naredila izjemo za naš časopis." Pred nikomer se nisem skrival in za časopis nisem delal izjem!

Potem pa kompliment: »Prvo, o čemer sem bil prepričan, je, da je danes zelo dobra. Eleganten, z modna frizura z velikimi očmi." Spodaj je intervju. Ocene bralcev so na isti strani. Olga Aroseva: »Ničesar nisem prebrala, ničesar ne vem. Tanja Egorova? Ne spomnim se te igralke.

In spomnim se vas, Olga Aleksandrovna, spomnim se našega prijateljstva, veselih finskih kopeli na gostovanju v Leningradu, sprehodov po ledu Finskega zaliva, daleč, daleč ... brezovega soka, vašega nepozabnega psa Chapochka, ki je morda te rešila s svojo ljubeznijo v zate strašnih letih Pluchekovih represij. Kako ozek je bil krog ljudi, ki so vas takrat imeli radi in cenili!

Sledi pregled Valentine Titove, znana igralka:

- Menim, da je Tanya Egorova opravila glavno delo svojega življenja. Postavila je spomenik čudovitemu igralcu Andreju Mironovu. Kar je Tanya napisala o Andreju, tega ne bi mogel napisati nihče. Nobena ženska, ki je komunicirala s tem igralcem, ni mogla tako natančno opisati, koliko dela stane "ta lahek, ljubek dotik Boga". Prikazala je nazoren košček življenja, ko so bili ljudje, ki so danes idoli milijonov, še mladi in so se šele oblikovali kot posamezniki. Seveda nekaterim morda ne bo všeč. Nekateri so mislili, da je druga oseba. Kaj storiti? Od zunaj izgledamo drugače!

Mnenja so diametralno nasprotna, kar pomeni uspeh! Naš uspeh s tabo, Andryusha. Spet smo skupaj in javnost nas obožuje.

Država živi svoje življenje, v sto letih je doživela tri revolucije, več kot ducat menjav oblasti, kot v kalejdoskopu so se spreminjali obrazi predsednikov vlad. Imamo novi predsednik, a na Trgu Majakovskega je vse po starem. Kot Vysotsky: "... in na pokopališču je vse mirno!" Sezono že nekaj desetletij zapored odprejo 4. septembra, na rojstni dan glavnega režiserja Plucheka. To je že prisiljena žrtev - na ta dan ne boš prišel praznih rok ... in prisilni padec - kdo se bo fizično plazil na kolenih, da bi čestital, poljubil roko, kdo bo psihološko, moralno padel, vzkliknil v ekstazi. : Čestitamo! Kako dobro izgledaš! Ne, samo pomislite - mladenič! In kako bister um! O, najboljši režiser na svetu! Vse kar moraš storiti je, da si nadeneš, nadeneš in natakneš ... grelne blazine, klistir ... oh, pardon, predstave! In ko se obrne stran, šepeta v svojih srcih - tako da umreš!

Ampak to pogost pojav ne samo za gledališko osebo, ampak za rusko osebo na splošno. (»May you die!« je kot jutranja ali večerna molitev.) 75 let ni minilo brez sledu – za kar so se borili, so naleteli!

Torej gledališče. Nekdo ima praznik: "No-u-u-u Yegorov!" Nekdo ima žalost: "Tukaj je prasec, ss-u-uka!" In skoraj vsi so prizadeti. Najina ljubezen se je spet vrnila v gledališče in jim preprečuje živeti. Prišel je najbolj zanimiv trenutek - liki knjige začnejo govoriti.

Tukaj na TV zaslonu sam Shirvindt-Sharmer. Zastavijo mu vprašanje: "Ste prebrali knjigo Egorove "Andrei Mironov in jaz"?"

»Ne, nisem prebral,« odgovori Shirvindt in hitro opusti temo.

- Vse so laži. Ne berite te knjige. To je slaba knjiga. Obstajajo še drugi, boljši ... zakaj brati tam!

Zelo dobro poznam Šuro, vidite, moje strani so mu zelo prizadele vest in povzročile eksplozijo TNT-ja v območju nečimrnosti. Sicer bi z zanj značilnim humorjem odgovoril: »Prebral sem! Zapomnim si strani, napisane o meni. Spet se je počutil kot vaš tekmec, Andryusha, in očitno je, da bi ohranil svojo podobo po vašem nepričakovanem nastopu na "odru življenja", na otvoritev sezone povabil oblak svojih prijateljev: Mojstra - Zakharova, znani humoristični pisci, kritiki – kot opravičilo za svoja dejanja.

In nenadoma klici, nenehni klici! "Tanja! Knjigo sta prebrala Pluchek in Zinka ... Nekdo iz gledališča mu je skupaj s pošto poslal v Sosny zapečaten izvod vaše knjige! In vsa mesta o njem so bila podčrtana s svinčnikom! Tan, a nisi to ti?

- Ne, - odgovorim, - dovolj mi je, kar napišem, pošiljanje pa je na vesti gledališča. In ga sploh ne spremljam in ne vem, kje je. Po logiki sodne prakse je to naredil tisti, ki ima korist.

Telefonski klic:

Pozdravljeni, jaz sem Sadalsky. Bi lahko prišel danes? Na sporedu boš eno uro... Povej nam o svoji knjigi.

Strinjam se. Ne vem, kdo je Sadalsky, in mislil sem, da je televizija. Priredil sem marafet in ob 6. uri prišel na Kalininsky Prospekt. Ko sem vstopil v studio, sem ugotovil, da to ni televizija, ampak radio z imenom "Rocks". Izkazalo se je, da je Sadalsky Skandalsky in mi rekel, da ni prebral moje knjige. In začel je klicati umetnike Satiričnega gledališča po telefonu. Nastavil mi je, ujel sem se v past. Ampak to je bil dvoboj! Igralka Kornienko - Akrobat ni govoril, ampak je renčal kot jezen pes - kako si drznem napisati kaj takega! Kakšne gnusobe in grde stvari niso hitele v moj naslov! Resnično se mi je zdelo pomembno, da Sadalsky ugodi Akrobatu, iz katerih razlogov, to vesta samo onadva. Bil je na strani teh in užival v teh nespodobnih zvokih, ki so hiteli po vsej državi. Ampak ne moreš me vzeti z golimi rokami in neužitna sem ... Nimam absolutne višine, toda eno uro v zraku sem ustrelil nazaj iz jate "tovarišev" z glasovi, tako znanimi jaz iz gledališča. Trdno sem zadržal udarec, našel odgovor za vse in kot nagrado za vzdržljivost prejel zadnji telefonski klic, ki ga Sadalsky, ko je izgubil budnost, ni nadzoroval:

Prenos je končan. Sadalsky je dejal, da tako kul oddaje še ni imel. Šli smo ven, bilo je že temno in hladno. Povabil me je v kavarno, ki je bila pet metrov stran od nas. Strinjal sem se. Usedla sva se za eno samo mizo na ulici, v temi nama je nekdo prinesel ledeno mrzlo vodko ... To vodko sva srkala počasi, kot pijačo, in čutil sem, kako se moji živci, stisnjeni v klobčič, sprostijo. "Zmagal sem!" - je potrkala v mislih in rekla na glas:

»Nastavil si mi ... To ni dobro ... nečastno.

To je bil konec Sadalskyjevega eksperimenta. Hvaležen sem mu za test, ki sem ga odlično opravil.

Dragi Andryusha, spet sva skupaj, spet delava hrup, le ne na straneh življenja, ampak na straneh knjige. Hrup, kako!

- Pluchek je šel v gledališče! umetniki kričijo. - Predstavljajte si! 10 let nisem hodil z nogami, potem pa sem prišel z lastnimi nogami ... In to je po branju Tankine knjige. Neverjetno! Velika moč umetnosti!

Klic iz Petersburga:

- Tanja, vsi sorodniki Leningrada so besni!

»Gospod,« pomislim, »in tudi oni ... Verjetno si ne morejo odpustiti razlike med bolno domišljijo o sebi in resničnostjo. Čeprav je o njih pisala z ljubeznijo, ne da bi škodovala. Verjetno knjiga prikliče še en razlog za »sorodnike«, nezavedni razlog za ogorčenje: v življenju ste bili ljubljenec, ljubljenec javnosti in seveda žensk, ki so se oddolžile zaradi vašega talenta, šarma, sreče, ideala. neizpolnjena v življenju, neizpolnjena ljubezen. Še na kraj pameti jim ni padlo, da lahko jokaš, zakopan v drevo, in ponavljaš: "Kako mi je življenje ponesrečilo!" Očitno se v življenju sreča ne meri z divjo priljubljenostjo v kinu in na odru. Kot so rekli stari: "Smo tisto, o čemer razmišljamo in kar nas obdaja." "Kako me je življenje ponesrečilo!" »Morda so vas do tako tragične izpovedi pripeljali kompromisi. In to ne spremeni ljubezni do tebe. Navsezadnje ste tako želeli spremeniti vse. In knjiga, ki se je spet pojavila, je povzročila val ljubezni do vas. In spet si v središču življenja in spet sva ljubljena od mene in jaz sem ljubljen od tebe na način, ki ga niso vedeli in niso uganili. To povzroča trpljenje tudi "sorodnikom", v zavistnih srcih se razplamti ogorčenje in na vseh koncih kričijo: "Laže!"

Andryusha, Natasha je poklicala ... Natasha Fateeva:

- Tanja, našel sem tvoj telefon ... Prebral sem knjigo ... To je neverjetna knjiga ... Tam je vse res, in Andrej je tako živ, in samo Leskovskaya Maria Vladimirovna ... Vsega se spomnim ... Jaz dobro poznal njihovo družino, Tanya, in rad bi bil tvoj prijatelj v teh težkih dneh ... Imela boš veliko sovražnikov, predvsem zaradi svojega talenta ...

In Mark Anatoljevič je četrti mesec praznovanja Shirvindtovega rojstnega dne spregovoril: "Ta knjiga je enciklopedija gledališkega življenja!" Sumim, da v določenem delu družbe, ki ga je Marija Vladimirovna poimenovala elita, cveti moški šovinizem. In kljub toliko sovražnikom in nasprotnikom nisem sam. Vsa država je z mano. Imam že več vreč pisem. Letajo iz vseh koncev naše domovine in celo iz Amerike, Nemčije, Izraela, Avstralije, Grčije ...

In čez nekaj dni bo gledališče praznovalo obletnico Satiričnega gledališča in samega Plučka, saj ima 90 let! In zvečer, tako da nihče ne vidi, bodo na predvečer obletnice ukazali odstraniti vaš, Andryusha, portret in portret Papanova. o! Maščevanje! Boli jih gledati, neznosno. In ti in Anatolij Dmitrijevič sta popolnoma brezbrižna. Ti že živiš v svetu drugih vrednot. To posredno potrjuje, da to gledališče ni vredno vaših portretov! Zanimivo pa je, da bo Masha Mironova šla na ta večer, čeprav je prisegla Mariji Vladimirovni, da ne bo prestopila njegovega praga.

V enem od intervjujev so me vprašali: ali sem mislil, da bodo ljudje, o katerih sem pisal, prizadeti? Odgovor: »Zakaj bi bili prizadeti? Saj vse to vedo sami o sebi in z vsem tem živijo 90 let. Napisal sem samo resnico, za njih to ni novica.

Moskva. November 2000 Življenje samo piše zadnje poglavje moje gledališke zgodovine. V časopisu MK se nenadoma pojavi članek M. Raikine, kjer se jezno obregne nad stare režiserje, ki, kot pravijo, sedijo v vseh naših gledališčih in po telefonu nadzorujejo trupe iz postelje. "Ja," pomislim, "članek je zagotovo navdihnil Aleksander Anatoljevič." Shirvindt se je končno odločil zajeti Satirično gledališče. Vse je bilo premišljeno in pripravljeno že dolgo, ostalo je le, da vzamemo "pošto in telegraf". V potrditev svojih ugibanj prejmem še en članek - iz časopisa Novye Izvestia avtorja A. Filippova z naslovom "Pravilna rokada." "Valentin Pluček je bil pozvan, naj zapusti vodstvo Satiričnega gledališča."

"AT Zadnja leta Valentin Nikolajevič je zelo trpel: redko je prihajal na delo in zadeva se je odvijala sama od sebe. Toda gledališče je velika, kompleksna produkcija in potrebuje močnega, energičnega vodjo. Alexander Shirvindt je najverjetnejši kandidat za vlogo glavnega, a kakšen je kot organizator gledališkega posla, še ni znano. Ni jasno, kaj hoče od svojega gledališča, kakšna je njegova umetniška platforma in kaj od njega pričakovati.”

Valentin Pluchek je komentiral situacijo:

»Pogovarjali smo se s predsednikom odbora za kulturo Bugaevom - poklical me je in ponudil, da zapustim gledališče. Najverjetneje ga ne bom nikoli več videl. Ekipa ne ve, kaj se dogaja, vse spletke so delo Aleksandra Shirvindta. Ne verjamem, da je lahko Shirvindt dober gledališki režiser, to ni resno, saj je po naravi pop umetnik.

Shirvindta trenutno ni v Moskvi. Je v Izraelu, koncertira in o tem ne ve nič. To je njegova tehnika – Shakespearov Klavdij za preprogo. Ob tem žaljivem napadu v smeri Shirvindta se takoj pojavi članek-prepir, spet v MK, pod naslovom "Rezervna cona Sovok". O Plucheku.

In da je nesposoben, in da je uničen, in kako drzno žali samega Shirvindta, piše, da je pop in spletkar. »Da, in v Moskvi je več takšnih rezerviranih »sovjetskih« con, v katerih se umetniški vodje in glavni direktorji državnega gledališča štejejo za zasebne. Mogoče bi jih bilo treba obdati z visokimi ograjami in tja voziti turiste, za denar, ki prikazujejo mastodonte s preteklimi zaslugami in ženami?

Nobenega dvoma ni, da je ta članek maščevanje 90-letnemu starcu Plucheku, ker je užalil samega Shirvindta. In med temi časopisnimi dvoboji Aleksandra Anatolijeviča spet ni v Moskvi. Odsoten je in ne ve ničesar, je v Izraelu ali v Vilni in je tako kot Klavdij vedno za preprogo.

In končno, sam kandidat za "fotelj". Pojavil se je v časopisu "MK" z njegovim velikim portretom in dolgim ​​intervjujem z naslovom "Ne bom morilec." Kaj bi rekel Freud o tem imenu...

Vprašanje anketarja:

»- Si govoril s Pluchekom?

— bil sem z njim. Ko je izvedel za njegov intervju o meni v enem od časopisov, ki ga pravzaprav nikoli ni dal, je bil zelo presenečen in mi je napisal pismo, da bi se pogovoril o situaciji.

Evo, kaj se je dejansko zgodilo v zakulisju časopisnih člankov. Ko je v časopisu prebral Pluchekove nelaskave izjave o sebi, se je "šarmantni" Shirvindt zelo razjezil in začel delovati po metodi "cilj opravičuje sredstva". 90-letniku so kar zvijali roke. Grozili so: ali napiše opravičilno pismo Shirvindtu ali ... v gledališču takoj pozabijo nanj. Brez denarja, brez avta, brez zdravnikov ... nič! Zbrala se je zasedba gledališča, za katero se pritožnik ni pojavil (kot je dejal, "ni hotel nanj pritiskati s svojo avtoriteto"). Klavdij spet za preprogo! Na oder je stopila Vera Vasiljeva in prebrala ponižujoče pismo Valentina Nikolajeviča z najglobljim opravičilom Shirvindtu in zagotovilom, da on, Pluček, ni nikoli napisal nobenega članka. Vsi so veseli. Shirvindt je na stolu. Pluchek je v postelji, ves v doživljenjskem opravičevanju Shirvindtu. Bralci me kličejo po telefonu: »Tatjana Nikolaevna! Kako pronicljiv se zdiš v svoji knjigi! Scharmer je res zadel ta stol." In žalosten sem, ker se je Shura izkazala za slabšo, kot sem pričakoval. In mislim, Andryusha, kaj bi naredil v takem primeru? Zagotovo bi se zavzeli za Plucheka. Obstajajo pravila - "zaščiti užaljene" in "lažljivega ne premagaj." Ko sem prebral Pluchekove besede: »Bugaev, predsednik odbora za kulturo, me je poklical po telefonu in mi ponudil, da po telefonu končam svoje dejavnosti, naj ostanem doma,« sem pomislil, kakšno necivilizirano kulturo imamo, saj Pluchek je nesposoben več kot leto ali dve in več kot deset let. Zakaj ne bi o režiserju in skupini razmišljali že prej in ne takrat, ko bi Shirvindt želel? Zakaj ne bi vzel košare rož, nominalne ure, dveh delegatov in šel do glavnega direktorja z "nekdanjimi zaslugami"? Daj si uro na roko, poglej jo in reci: »Čas! Čas je, Valentin Nikolajevič! - govoriti, govoriti o nasledniku in ne pripeljati vsega v takšno "Čečenijo". Toda v vsakem primeru, Andryusha, nikoli ne bi stopil čez Plucheka, ne glede na to, v kakšnem odnosu si z njim. Mark Zakharov je zase našel gledališče in ga naredil za najbolj priljubljenega v Moskvi. In ponudili so vam gledališče Komedija v Sankt Peterburgu. Če bi postavili še dve predstavi, bi imeli gledališče v Moskvi. A dejstvo je, da Shirvindtu nihče ni ponudil nobenega gledališča in ga tudi ne bo ponudil. Ne za kapo Senka! Končalo se je 20. stoletje, končalo se je stoletje kulta osebnosti: Hitlerjev, Stalinov in glavnih režiserjev. Gledališka reforma v državi že dolgo zamuja. Zavod za repertoarno gledališče je že zdavnaj zamrl. Zdaj gledališče potrebuje mlade, energične, izobraženi ljudje ki se ukvarja le z repertoarno politiko. In kateri direktor je slabši ali boljši - bo odločila javnost.

17. decembra sem bil v gledališču na Pokrovki na premieri Ljudmile Maksakove - Anturia v predstavi "Sanje" v zelo zanimivi produkciji Artsibaševa. V bližini je stal tudi Shirvindt. Po predstavi in ​​čestitkah igralcev v zakulisju sem končal na podestu in stopnicah, ki so vodile navzdol. Tik pred menoj je Shirvindt.

— Pozdravljeni, Aleksander Anatoljevič! sem rekel glasno.

»H-d-d-e-eve,« je prestrašeno odgovoril.

Grem mimo njega. Stopim korak po stopnicah in nadaljujem, ne da bi ga pogledala:

- Čestitam! - Še en korak navzdol.

- Končno! - Še en korak.

- Bolje pozno kot nikoli! - dve stopnici navzdol. In na izhodu glasno:

Cilj opravičuje sredstva!

Shranjen Antury - Maksakov. Igrala je tako veličastno, da je priokus srečanja z netopirjem popolnoma izginil.

Pred novim letom je Lyuda Maksakova poklicala Plucheka po telefonu:

- Valya, čestitam ti za prihajajoče novo leto! Razumem, kako težko ti je zdaj.

- Ljudočka! Pojma nimaš, kaj so mi naredili! Ste očarljiva ženska in lepa igralka. Želim ti vse dobro. Ne morem več govoriti.

sanjam. Jaz, tako lepa, v nenavadnih ogromnih uhanih, se gledam v ogledalo, in tam, na ozadju mojega obraza, je most čez Desno, v Pakhri, kjer sva nekoč plesala z Andryusho ... redek sneg leti ... voda v reki še ni zamrznjena ... Želim obrniti glavo proti mostu, a ne morem - uhani so težki, tega ne dovolijo in žvenketajo ... Ne da bi se obrnil - sem videti v ogledalu - moški stoji na mostu. sivolas. Nagnil se je čez parapet in pogledal v vodo. Zbudil. Osvetlitev! To je Andrej, prizorišče, kot ga imam jaz v finalu knjige. Torej ... Ogledalo, uhani, sivolasi Andrej na mostu ... Takoj moramo iti! To je znak.

Popoldne sem bil že v Pakhri. Hodil sem po znani poti mimo dače. Šla sem po hribu navzdol, šla do mostu. In nenadoma ... vidim ... naslonjen na ograjo je moški s popolnoma sivo glavo.

- Andrjuša! — mi je skoraj ušlo. prišel gor. Moški se je obrnil in ga pogledal naravnost v oči.

- Kaj počneš tukaj? sem zahteval.

- Stojim na mostu ... gledam. In ti?

- JAZ? In stojim na mostu.

"Lepo," se je nasmehnil.

"Ja, ja," sem povlekel. - Led je kot kaša, voda ne teče ... Zakaj si prišel sem? Vprašam naravnost.

- Hodim tukaj okoli.

- V redu potem. Zbogom, sem rekel in sam vstal.

- Zakaj ne greš?

— Jaz v Moskvi. Grem na avtobus, pet kilometrov peš.

- Tudi jaz sem v Moskvi.

Mi gremo. Prehodili smo petsto metrov. Jeep je, velik, japonski, srebrn. Odpre vrata: "Sedi!" sedel sem. In sva šla. Vozimo se v tišini, nenadoma reče zelo jasno:

- Tanya, ti si najpomembnejša ženska, ki je še nisem srečal.

Začudeno sem ga pogledala.

- Kako veš moje ime?

- Ali verjameš v čudeže? Pred dvema urama ste me sami pripeljali do tega mostu. Ste Tanya Egorova? da? Včeraj sem prebral vašo knjigo. Pisal si o Andreju, a pisal si o meni. Nisem imel dobrega življenja. Duša mi pojenja... srce se krči, a mora biti obratno. In v tvoji knjigi sem prebral vse svoje življenje. In nisem hodil po mostu, čakal sem te. Veš, zgodi se. Razumete, da je to nepredstavljivo, a nenadoma. Kakšen predlog - gremo kam, na kavo?

Vstopili smo v mesto. Smo na semaforju. Čakamo. In nenadoma bere poezijo:

"Veter, obupani pankerji,
Snemi svoj rdeči šal.
In se po nesreči dotaknem
Eksplozija tvojega spomina.
Preganjani od božje previdnosti,
Vse vzporednice so bistvo,
Nekdo drug, ljubezen
Naš nadaljuje svojo pot.
Toda, vržen zaradi paralelizma,
Nekje se bodo poti srečale.
Nežno razmršeni lasje
Nemarno vržen šal.
To je to ... dragi ... Letimo?

— Kaj bereš in čigav rdeči šal je tam?

- Tvoja. Tisti iz knjige, ki je zdaj na tebi.

Ime mu je Sergej. Pijeva kavo.

Dragi Andryusha! Zdaj pa sem se čez noč znašel v novem, 21. stoletju. In najina ljubezen in najina knjiga sta tudi ta prag prestopili v novo stoletje, v novo tisočletje. Dragi moj! Nič se ni spremenilo. Enak si v mojih sanjah. Res te čutim. Ne vem, kaj imaš v posmrtnem življenju, a zelo se počutim, ko potrebuješ mojo pomoč. In točno veš, kdaj mi moraš pomagati. Toliko let, let ali časov je minilo - in nič se ni spremenilo - tudi ti si ljubljen od mene, jaz sem ljubljen od tebe. Megle, reke, nebo vedno nosijo novice o tebi ... V času ločitve sva si postala bližja, dražja, bolj potrebna. Pomlad bo kmalu, tvoj rojstni dan je tvoja obletnica, kot pravimo na zemlji. Star boš 60 let. Nekaj ​​boste zapeli, boste duhoviti, povedali boste smešno zgodbo in se nalezljivo nasmejali. Rože bodo cvetele na zemlji in vse vam jih dam na vaš rojstni dan! 8. marca 2001 bodo ljudje prišli na tisto mesto, k vam, in pokopališki pesnik Pototsky bo stal ob ograji in ponovno bral:

»Tu se ljudje počutijo globlje
Glazirana rima ploščica
In jasno z lahkotno žalostjo
Kapele njihovih src.
Objemi, Andryusha. Če Bog da, se vidimo.
Tanja.

Celotno nadaljevanje uspešnice "Andrej Mironov in jaz" bo kmalu izdala založba Zakharov.

Fotografije, uporabljene v gradivu: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, iz družinskega arhiva