Yaşam boyunca multipl skleroz. Alexander Shirvindt - skleroz, yaşam boyu dağılmış

Alexander Shirvindt

Yaşam boyu dağılmış skleroz

Evet! zamanı geldi herhalde -
Günaha teslim olmanın zamanı geldi
Ve hayatı özetle
Unutulmakla flört etmemek için.

Bilinmeyen şair (Şair olup olmadığı bilinmiyor? Şair olmadığı biliniyor. Şiirim)

Bir takım düşünceler

Uykusuzluk sırasında bunak düşünceler gelir, bu yüzden buradaki battaniye bir aforizma girişimi değil, doğal bir örtüdür. Kağıt sayfasına ulaşmak için zamanınız olmalı. Eğer rota tuvaletten geçiyorsa bu büyük bir meseledir. Yani yazmak istediklerim kayboldu.

Vücudun fiziksel durumu kavramayı teşvik eder. Anlama formülasyonlara doğru yönelir. Formülasyonlar düşünce ya da en azından bilgelik kokmaya başlıyor. Bilgelik bireyselliğe benzer. Sabah, tüm bu bunak korkaklığının asırlık bir geçmişe sahip olduğunu ve her türden dahiler tarafından dikte edildiğini fark ediyorsunuz. Çıkmaz sokak!

Yıllar geçiyor... Çeşitli medya kuruluşları, ölen akranlarının kişisel anılarını giderek daha fazla talep ediyor. Yavaş yavaş başkalarının hayatlarının ve kaderlerinin kitabına yorum olursunuz, ancak hafızanız zayıflar, bölümler karışır, çünkü yaşlılık unuttuğunuz zaman değil, unutmamak için onu nereye yazdığınızı unuttuğunuz zamandır.

Mesela daha önce yayınlanan üç kitabımdan birinde önceki düşüncemi yazdım. Ve unuttum. Şimdi sanki ilk kez okuyormuşum gibi okudum. Bunları okuyanlar için de aynısını diliyorum.

Skleroz bir aydınlanma olarak geldi.

... Aptallığın özünü düşünmeden, sözde felsefi olarak çeşitli kelimeleri ne kadar sıklıkla telaffuz ediyoruz: "Taş atma zamanı, taş toplama zamanı." Nedir? Pekala, gençliğinizde tüm taşları dağıttınız - ve yaşlılıkta eğilirseniz onları nasıl toplayacağınız bir sorundur, doğrulmaktan ve hatta elinizde bir parke taşı varken bile.

Ama bu bir ders kitabı gerçeği olduğu için, o zaman en değerli şeylerin hiçbir yerde ortalıkta durmasın, tek bir yığın halinde olması için hayat boyunca dağılmış taşları da toplamak istiyorum; Zaman ve mekanda çürümemek için, bir dönüm noktasından diğerine geçmeye çalışırken anıların trafik sıkışıklığına sklerotik olarak sıkışıp kaldık.

Ve bunu zaten yazdığım ortaya çıktı. Doğru, o zamandan beri birkaç kilometre taşını daha geçtim. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Daha doğrusu unutulacak bir şey var.

Bir keresinde bana şu soru soruldu: "Sizce bir anılar kitabında nelerin yer almaması gerekir?" Şöyle cevapladı: "Eğer açığa çıkmaktan korkuyorsan, işte bu kadar."

Anılar Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u kitap raflarından uzaklaştırıyor ve birçok grafomani belgesel masalları icat ediyor.

Hiciv Tiyatrosu'nda yönetmen Margarita Mikaelyan vardı. Bir keresinde sanat konseyinin bir toplantısında ayağa kalktı ve şöyle dedi: “Ben çok yaşındayım, uzun süredir tiyatroda çalışıyorum. Şu anda bu tartışmayı dinliyorum ve düşünüyorum: Bu ne kadar süre mümkün olabilir? Ve karar verdim - ile Bugün yalan söyleme." Pluchek şöyle diyor: "Mara, geç oldu."

“Ben kendimle ilgiliyim”, “Benim hakkımda”, “Onlar benim hakkımda” ve en kötü ihtimalle benlik gibi mütevazı başlıklar altında anı stereotipleri çerçevesinde anıtsal bir eser yazmanın cazibesine kapılmaya gerek yok. -küçümseyen son: "Ben onlar hakkındayım"...

Bugün, hayatın günlük yemekleri alakart olarak sunuluyor - dolayısıyla finaldeki ucuz biyografi menüsü ve mide ekşimesi.

Bir zamanlar ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, kapitalist bir yüzle sosyalizm altında yaşıyorum (ya da tam tersi).

Klonlamanın Gogol tarafından “Evlilik”te icat edildiğini düşünüyorum: “Nikanor İvanoviç'in dudakları, Ivan Kuzmich'in burnuna yerleştirilseydi…” Yani, eğer bu buraya gelecekse ve bu da buraya gidecekse, ne yazık ki öyle değil.' bu şekilde yürümez. Kendi biyografinizi klonlamak işe yaramaz.

80 yıldır hiçbir zaman ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım; sadece rol yapıyorum. Bu, saçları, yüzün pürüzsüz cildini ve eski pisliğin çocukçuluğunu korudu.

Öyle görünüyor ki, Romain Gary (namı diğer Emile Azhar) ile karşılaştığımda - bazen acı verici bir şekilde bilgimi göstermek istiyorum - şu ifadeyle: "Bir kişinin zaten son bir yüze sahip olduğu yaşa ulaştı." Tüm! Artık büyüme ve dönüşüm ihtimali yok; bu fizyonomiyle uzlaşmalı ve onunla yaşamalıyız.

80 sayısı hoş değil. Bunu telaffuz ettiğinizde, bir şekilde gözden kaçıyor. Ve kağıda çizildiğinde üzerini kapatmak istersiniz. Son zamanlarda ünlülerin yaşam yıllarına dikkat etmeye başladığımı düşünerek kendimi yakaladım. Okuyorsunuz: 38, 45, 48 yaşında öldü... - ve içinizi üzüntü kaplıyor. Ama bazen bakıyorsunuz: Birisi 92 yıl yaşamış. İnsanın zihninden büyük bir yük kalkıyor. Bu nedenle artık bir referans kitabım var: Görüntü Yönetmenleri Birliği üyelerine her ay gönderilen Sinema Evi takvimi. İlk sayfada “Yıldönümlerini tebrik ederim” bölümü var. Kadın isimlerinin yanında tire, erkek isimlerinin yanında ise yuvarlak tarihler bulunmaktadır. Ancak 80'den başlayarak, yuvarlak olmayan tarihler de yazıyorlar - her ihtimale karşı, çünkü bir sonraki tur tarihi için tebrik umudu çok az. Ve bu takvim benim tesellim. Doğru, bazen tamamen yabancı isimlerle karşılaşırsınız - bir pervane adamı, ikinci bir yönetmen, dördüncü bir piroteknikçi, beşinci asistan... Ama hangi sayılar: 86, 93, 99! Umudun ihtiyozorları.

Büyük yazarların sonuçlarını özetlemeleri ve tam bir eser koleksiyonuna sahip olmaları bir gelenektir. Ve hayatınızda sadece üç makaleniz olduğunda, bunları bir araya getirebilir, bir şeyler ekleyebilir ve 300 sayfalık “çok ciltli” bir çalışma elde edebilirsiniz.

Biyografilerin ve otobiyografilerin neden doğumdan itibaren yazıldığını ve bunun tersinin geçerli olmadığını her zaman merak etmişimdir. Sonuçta, bir kişinin bugün basit hayatını daha net ve kapsamlı bir şekilde anlatabileceği ve ancak o zaman yavaş yavaş silinen hafızasıyla birlikte günlük yaşamının derinliklerine inebileceği açıktır.

Tersine koydum.

Günümüzün tiyatro sanat yönetmenlerinin toplantısı Vatikan'a yaklaşıyor.

Birkaç yıl önce Tiyatro Emekçileri Sendikası'nın kongrelerinden birini hatırlıyorum. Kongre nostaljimiz var. Bu sefer Belediye Binasındaki yeşil bir odada yapıldı. “Birinci mikrofonu aç…”, “İkinci mikrofonu aç…”. Oturdum, dinledim, dinledim, oturdum, uyandım ve bir bilardo salonunda olduğumu hissettim: kocaman yeşil bir kumaş ve bilardo topları, sadece çok ama çok. Bunlar kel noktalar. Başkanlık Divanında oturan Alexander Alexandrovich Kalyagin de güçlü bir bilardo topu. (Tabii ki, bu kadar oyunculuk seviyesinde olup aynı zamanda ana patron olmak isteyen insanların olması da bir şans.)

Pek çok yıl beklenmedik bir şekilde geldi. Bir nedenden dolayı bir saniye içinde. Balık tutmaya gidiyordum ve arkadaşlarım beni getirdi. Arkadaşlar da en yenileri değil, yine de on ila on beş yıl arayla. Göle doğru bir iniş var. Bir ileri bir geri gidiyorlar ve ben oraya düşüyorum ama kalkamıyorum.

Duran biri gibi düz bir çizgide yürüyebiliyorum ama adımlar zaten sorun. Dizler.

Yaşla birlikte her şey bir insanda yoğunlaşır - zihnin ve kalbin tüm parametreleri. Ancak 80 yaşına gelindiğinde tüm parametrelere hakim olan fizyoloji de var. Ne oturun ne de kalkın, o zaman her şey buna itaat eder ve “fizik” dikte etmeye başlar. Ayağa kalktığınızda diziniz düzelmeyince cimri, öfkeli ve açgözlü olursunuz. Ve aynı zamanda. Ve eğer dizim mucizevi bir şekilde düzelirse, o zaman her şeyi vermeye ve hiçbir şeyden kaçınmaya hazırım.

"Dizlerde zayıflık" ifadesinin anlamını ilk kez yaklaşık yirmi yıl önce anladım - bunun ilk olarak acıdıkları, ikinci olarak zayıf bir şekilde büküldükleri ve üçüncü olarak zayıfladıkları ortaya çıktı. Dizlerle ilgili iki tanıdık armatüre başvurdum - ikisi de taban tabana zıt önerilerde bulundu ve yenilerini almaya param yetmediği için dizleri olduğu gibi giymeye karar verdim.

Veteriner eczanesinden satın aldığım eklemler için özel bir ısıtma jeli ile tedavi ediliyorum. Bisiklet kullanan arkadaşlar tavsiye etti. Kullanım talimatları şöyle: “Dizden toynağa kadar uygulayın. İşlemden sonra atın bir battaniyeyle örtülmesi tavsiye edilir. Yumuşak zeminde çalışmaktan kaçınılması tavsiye edilir.” Bulaşıyorum! İnanılmaz etki! Aynı zamanda yumuşak toprağı da reddediyorum. Temel olarak. Sadece sert bir yüzeye katılıyorum. Tenis oyuncuları gibi. Biri sert sever, diğeri otu sever. Artık ben de öyleyim.

Yorgunluk birikir. Ahlaki, fizikselden bahsetmiyorum bile. Dün gece burada uyuyamadım: dizim! Televizyonu açıyorum. "Teknede Üç ve Köpek" filmi oynuyor. Tam da yayın balığını kovaladığımız an. Ben bir teknede duruyorum, Andryushka Mironov üzerimde duruyor ve Derzhavin Andryushka'nın üzerinde duruyor. Sanırım: ama oldu!

Ve “Ataman Kodr” filminin setinde bir içki için en yakın Moldova köyüne kadar 12 kilometre dörtnala koştum. Film harika yönetmen Misha Kalik tarafından yönetildi. Her zaman at sırtında oynardık. Çekimlerden sonra at sırtında mağazaya koştular. Yıllar sonra daimi başkanı olduğum Altın Ostap festivallerinden birinde bana bir at getirdiler. Beyaz atlı bir hükümdar gibi yola çıkıp, kolaylıkla atlayıp festivali açmam gerekiyordu. Bedenini felakete sürüklediğinde anlamazsın. Çevremdeki herkesin yardımıyla bu ata atladım. Ama bir türlü atlayamadım. Bu nedenle atın boynuna sarılarak kıçtan aşağıya doğru süründü.

Sabahları çok ağır egzersiz yapıyorum. Uzanırken önce bacaklarımı sırtımın alt kısmına doğru büküyorum. 30 kez. Sonra zorlukla, inleyerek yatakta doğruluyorum ve gıcırdayan boynumun üzerinde beş kez ileri geri dönme hareketi yapıyorum. Ve sonra 10 kez askılarla. Bir zamanlar biri bana öğretmişti ve ben buna alışmıştım. Ve sanki biraz egzersiz yapmışım gibi hissediyorum.

© Shirvindt A.A., metin, 2014

© Trifonov A. Yu., tasarım, 2014

© Yayın Grubu “Azbuka-Atticus” LLC, 2017

CoLibri®

* * *

Evet! Muhtemelen zamanı geldi -
Günaha teslim olmanın zamanı geldi
Ve hayatı özetle
Unutulmakla flört etmemek için.

Bilinmeyen şair

(Şair olup olmadığı bilinmiyor? Şair olmadığı biliniyor. Şiirim)

Bir takım düşünceler

Uykusuzluk sırasında bunak düşünceler gelir, bu yüzden buradaki battaniye bir aforizma girişimi değil, doğal bir örtüdür. Kağıt sayfasına ulaşmak için zamanınız olmalı. Eğer rota tuvaletten geçiyorsa bu büyük bir meseledir. Yani yazmak istediklerim kayboldu.

Vücudun fiziksel durumu kavramayı teşvik eder. Anlama formülasyonlara doğru yönelir. Formülasyonlar düşünce ya da en azından bilgelik kokmaya başlıyor. Bilgelik bireyselliğe benzer. Sabah, tüm bu bunak korkaklığının asırlık bir geçmişe sahip olduğunu ve her türden dahiler tarafından dikte edildiğini fark ediyorsunuz. Çıkmaz sokak!

Yıllar geçiyor... Çeşitli medya kuruluşları, ölen akranlarının kişisel anılarını giderek daha fazla talep ediyor. Yavaş yavaş başkalarının hayatlarının ve kaderlerinin kitabına yorum olursunuz, ancak hafızanız zayıflar, bölümler karışır, çünkü yaşlılık unuttuğunuz zaman değil, unutmamak için onu nereye yazdığınızı unuttuğunuz zamandır.

Mesela daha önce yayınlanan üç kitabımdan birinde önceki düşüncemi yazdım. Ve unuttum. Şimdi sanki ilk kez okuyormuşum gibi okudum. Bunları okuyanlar için de aynısını diliyorum.

Skleroz bir aydınlanma olarak geldi.

... Aptallığın özünü düşünmeden, sözde felsefi olarak çeşitli kelimeleri ne kadar sıklıkla telaffuz ediyoruz: "Taş atma zamanı, taş toplama zamanı." Nedir? Pekala, gençliğinizde tüm taşları dağıttınız - ve yaşlılıkta eğilirseniz onları nasıl toplayacağınız bir sorundur, doğrulmaktan ve hatta elinizde bir parke taşı varken bile.

Ama bu bir ders kitabı gerçeği olduğu için, o zaman en değerli şeylerin hiçbir yerde ortalıkta durmasın, tek bir yığın halinde olması için hayat boyunca dağılmış taşları da toplamak istiyorum; Zaman ve mekanda çürümemek için, bir dönüm noktasından diğerine geçmeye çalışırken anıların trafik sıkışıklığına sklerotik olarak sıkışıp kaldık.

Ve bunu zaten yazdığım ortaya çıktı. Doğru, o zamandan beri birkaç kilometre taşını daha geçtim. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Daha doğrusu unutulacak bir şey var.

Bir keresinde bana şu soru soruldu: "Sizce bir anılar kitabında nelerin yer almaması gerekir?" Şöyle cevapladı: "Eğer açığa çıkmaktan korkuyorsan, işte bu kadar."

Anılar Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u kitap raflarından uzaklaştırıyor ve birçok grafomani belgesel masalları icat ediyor.

Hiciv Tiyatrosu'nda yönetmen Margarita Mikaelyan vardı. Bir keresinde sanat konseyinin bir toplantısında ayağa kalktı ve şöyle dedi: “Ben çok yaşındayım, uzun süredir tiyatroda çalışıyorum. Şu anda bu tartışmayı dinliyorum ve düşünüyorum: Bu ne kadar süre mümkün olabilir? Ve bugünden itibaren yalan söylemeyeceğime karar verdim.”

Pluchek şöyle diyor: "Mara, geç oldu."

“Ben kendimle ilgiliyim”, “Benim hakkımda”, “Onlar benim hakkımda” ve en kötü ihtimalle benlik gibi mütevazı başlıklar altında anı stereotipleri çerçevesinde anıtsal bir eser yazmanın cazibesine kapılmaya gerek yok. -küçümseyen son: "Ben onlar hakkındayım"...

Bugün, hayatın günlük yemekleri alakart olarak sunuluyor - dolayısıyla finaldeki ucuz biyografi menüsü ve mide ekşimesi.

Bir zamanlar ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, kapitalist bir yüzle sosyalizm altında yaşıyorum (ya da tam tersi).

Klonlamanın Gogol tarafından “Evlilik”te icat edildiğini düşünüyorum: “Nikanor İvanoviç'in dudakları, Ivan Kuzmich'in burnuna yerleştirilseydi…” Yani, eğer bu buraya gelecekse ve bu da buraya gidecekse, ne yazık ki öyle değil.' bu şekilde yürümez. Kendi biyografinizi klonlamak işe yaramaz.

80 yıldır hiçbir zaman ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım; sadece rol yapıyorum. Bu, saçları, yüzün pürüzsüz cildini ve eski pisliğin çocukçuluğunu korudu.

Öyle görünüyor ki, Romain Gary (namı diğer Emile Azhar) ile karşılaştığımda - bazen acı verici bir şekilde bilgimi göstermek istiyorum - şu ifadeyle: "Bir kişinin zaten son bir yüze sahip olduğu yaşa ulaştı." Tüm! Artık büyüme ve dönüşüm ihtimali yok; bu fizyonomiyle uzlaşmalı ve onunla yaşamalıyız.

80 sayısı hoş değil. Bunu telaffuz ettiğinizde, bir şekilde gözden kaçıyor. Ve kağıda çizildiğinde üzerini kapatmak istersiniz. Son zamanlarda ünlülerin yaşam yıllarına dikkat etmeye başladığımı düşünerek kendimi yakaladım. Okuyorsunuz: 38, 45, 48 yaşında öldü... - ve içinizi üzüntü kaplıyor. Ama bazen bakıyorsunuz: Birisi 92 yıl yaşamış. İnsanın zihninden büyük bir yük kalkıyor. Bu nedenle artık bir referans kitabım var: Görüntü Yönetmenleri Birliği üyelerine her ay gönderilen Sinema Evi takvimi. İlk sayfada “Yıldönümlerini tebrik ederim” bölümü var. Kadın isimlerinin yanında tire, erkek isimlerinin yanında ise yuvarlak tarihler bulunmaktadır. Ancak 80'den başlayarak, yuvarlak olmayan tarihler de yazıyorlar - her ihtimale karşı, çünkü bir sonraki tur tarihi için tebrik umudu çok az. Ve bu takvim benim tesellim. Doğru, bazen tamamen yabancı isimlerle karşılaşırsınız - bir pervane adamı, ikinci bir yönetmen, dördüncü bir piroteknikçi, beşinci asistan... Ama hangi sayılar: 86, 93, 99! Umudun ihtiyozorları.

Büyük yazarların sonuçlarını özetlemeleri ve tam bir eser koleksiyonuna sahip olmaları bir gelenektir. Ve hayatınızda sadece üç makaleniz olduğunda, bunları bir araya getirebilir, bir şeyler ekleyebilir ve 300 sayfalık “çok ciltli” bir çalışma elde edebilirsiniz.

Biyografilerin ve otobiyografilerin neden doğumdan itibaren yazıldığını ve bunun tersinin geçerli olmadığını her zaman merak etmişimdir. Sonuçta, bir kişinin bugün basit hayatını daha net ve kapsamlı bir şekilde anlatabileceği ve ancak o zaman yavaş yavaş silinen hafızasıyla birlikte günlük yaşamının derinliklerine inebileceği açıktır.

Tersine koydum.

80'den 40'a

* * *

Günümüzün tiyatro sanat yönetmenlerinin toplantısı Vatikan'a yaklaşıyor.

Birkaç yıl önce Tiyatro Emekçileri Sendikası'nın kongrelerinden birini hatırlıyorum. Kongre nostaljimiz var. Bu sefer Belediye Binasındaki yeşil bir odada yapıldı. “Birinci mikrofonu aç…”, “İkinci mikrofonu aç…”. Oturdum, dinledim, dinledim, oturdum, uyandım ve bir bilardo salonunda olduğumu hissettim: kocaman yeşil bir kumaş ve bilardo topları, sadece çok ama çok. Bunlar kel noktalar. Başkanlık Divanında oturan Alexander Alexandrovich Kalyagin de güçlü bir bilardo topu. (Tabii ki, bu kadar oyunculuk seviyesinde olup aynı zamanda ana patron olmak isteyen insanların olması da bir şans.)

Pek çok yıl beklenmedik bir şekilde geldi. Bir nedenden dolayı bir saniye içinde. Balık tutmaya gidiyordum ve arkadaşlarım beni getirdi. Arkadaşlar da en yenileri değil, yine de on ila on beş yıl arayla. Göle doğru bir iniş var. Bir ileri bir geri gidiyorlar ve ben oraya düşüyorum ama kalkamıyorum.

Duran biri gibi düz bir çizgide yürüyebiliyorum ama adımlar zaten sorun. Dizler.

Yaşla birlikte her şey bir insanda yoğunlaşır - zihnin ve kalbin tüm parametreleri. Ancak 80 yaşına gelindiğinde tüm parametrelere hakim olan fizyoloji de var. Ne oturun ne de kalkın, o zaman her şey buna itaat eder ve “fizik” dikte etmeye başlar. Ayağa kalktığınızda diziniz düzelmeyince cimri, öfkeli ve açgözlü olursunuz. Ve aynı zamanda. Ve eğer dizim mucizevi bir şekilde düzelirse, o zaman her şeyi vermeye ve hiçbir şeyden kaçınmaya hazırım.

"Dizlerde zayıflık" ifadesinin anlamını ilk kez yaklaşık yirmi yıl önce anladım - bunun ilk olarak acıdıkları, ikinci olarak zayıf bir şekilde büküldükleri ve üçüncü olarak zayıfladıkları ortaya çıktı. Dizlerle ilgili iki tanıdık armatüre başvurdum - ikisi de taban tabana zıt önerilerde bulundu ve yenilerini almaya param yetmediği için dizleri olduğu gibi giymeye karar verdim.

Veteriner eczanesinden satın aldığım eklemler için özel bir ısıtma jeli ile tedavi ediliyorum. Bisiklet kullanan arkadaşlar tavsiye etti. Kullanım talimatları şöyle: “Dizden toynağa kadar uygulayın. İşlemden sonra atın bir battaniyeyle örtülmesi tavsiye edilir. Yumuşak zeminde çalışmaktan kaçınılması tavsiye edilir.” Bulaşıyorum! İnanılmaz etki! Aynı zamanda yumuşak toprağı da reddediyorum. Temel olarak. Sadece sert bir yüzeye katılıyorum. Tenis oyuncuları gibi. Biri sert sever, diğeri otu sever. Artık ben de öyleyim.

Yorgunluk birikir. Ahlaki, fizikselden bahsetmiyorum bile. Dün gece burada uyuyamadım: dizim! Televizyonu açıyorum. "Teknede Üç ve Köpek" filmi oynuyor. Tam da yayın balığını kovaladığımız an. Ben bir teknede duruyorum, Andryushka Mironov üzerimde duruyor ve Derzhavin Andryushka'nın üzerinde duruyor. Sanırım: ama oldu!

Ve “Ataman Kodr” filminin setinde bir içki için en yakın Moldova köyüne kadar 12 kilometre dörtnala koştum. Film harika yönetmen Misha Kalik tarafından yönetildi. Her zaman at sırtında oynardık. Çekimlerden sonra at sırtında mağazaya koştular. Yıllar sonra daimi başkanı olduğum Altın Ostap festivallerinden birinde bana bir at getirdiler. Beyaz atlı bir hükümdar gibi yola çıkıp, kolaylıkla atlayıp festivali açmam gerekiyordu. Bedenini felakete sürüklediğinde anlamazsın. Çevremdeki herkesin yardımıyla bu ata atladım. Ama bir türlü atlayamadım. Bu nedenle atın boynuna sarılarak kıçtan aşağıya doğru süründü.

Sabahları çok ağır egzersiz yapıyorum. Uzanırken önce bacaklarımı sırtımın alt kısmına doğru büküyorum. 30 kez. Sonra zorlukla, inleyerek yatakta doğruluyorum ve gıcırdayan boynumun üzerinde beş kez ileri geri dönme hareketi yapıyorum. Ve sonra 10 kez askılarla. Bir zamanlar biri bana öğretmişti ve ben buna alışmıştım. Ve sanki biraz egzersiz yapmışım gibi hissediyorum.

Geçenlerde kışın eşimle birlikte kulübemizde yürüyüşe çıktık ama bu aktivitenin tamamen anlamsız olmaması için bir köy dükkanına gittik. Ve orada, yazlık kooperatifimizde tamirci olarak çalışan yükleyici Mishka bizi gördü. Pek dinç değildi ama sevinçle şu sözlerle bize doğru koştu: “Seni görmeyeli uzun zaman oldu! Neden bu kadar kötü görünüyorsun? Yaşlandılar. Ah, sana bakmak çok korkutucu!” Ondan ayrılıp mağazadan ayrılmaya çalışıyoruz. O arkamızda. Dışarıda - parlak güneş, kar, güzellik! Mishka bana dikkatle bakıyor ve şöyle diyor: "Ah, güneşte daha da kötüsün!"

75, 85 ve 100. Eğer bu bel veya kalça değilse rakamlar çok şüpheli.

Bernard Shaw'a doğum günlerini neden kutlamadığı sorulduğunda yazar şu yanıtı verdi: "Neden seni ölüme yaklaştıran günleri kutluyorsun?" Ve gerçekten, bu yetmiş ve seksen yıl dönümleri ne tür tatiller?

Kıdemli partiler berbat. 85 yaşında 71 yaşında görünmenden herkesin etkilenmesini sağlayacak şekilde yaşa. Görünüşe göre, kamusal uzun ömürlülüğün en büyük çekiciliği iyimserliğin ölümsüzlüğüdür.

Gençler için her yere yolumuz var,
Yaşlılara her yerde saygı duyulur.
Ben kapı eşiğinde duran yaşlı bir adamım
Kayıt için kapalı olan hayat.

Yaşlılar çaresiz olmalı, dokunaklı olmalı, sonra üzülürsün, manzaranın ve gençlerin varoluşun kırılganlığını bir an olsun kavrayabilmeleri için onlara ihtiyaç vardır. Militan genç yaşlı adamlar uçurumlardan atılmalı. Kaya eksikliği nedeniyle indirim yapın. Bankacılık diyorum.

İyi bir doktor beni sakinleştirdi. "Tarihlerin hepsi saçmalık. Bir kişinin yaşı," dedi, "tarihlere göre değil, varlığına göre belirlenir." Bazen çok kısa bir süreliğine 20 yaş civarında oluyorum. Bazen 100'e yaklaşıyorum.

Bulat Okudzhava'nın ünlü sözü: "Yalnız düşmemek için el ele verelim arkadaşlar" - şimdi bizim durumumuzda: "Yalnız düşmemek için."

Uzun yaşamak onurlu ve ilginçtir, ancak geçici bilincin değişmesi açısından tehlikelidir.

Büyük Rus aktris Alexandra Aleksandrovna Yablochkina'nın, bir süre sonra onun adıyla anılmaya başlanan Aktörler Evi sahnesindeki 90. yıldönümünü hatırlıyorum (hala hatırlıyorum). Yanıt olarak şöyle dedi: "Biz... Akademisyen, Lenin Nişanı, Majesteleri Maly Tiyatrosu sanatçılarıyız..."

Tiyatromuzun doğum günü Yaşlı Yaşlı Adamın, ya da (her ne ise?) yaşlıların gününe denk geliyor... Yani çifte tatilim var.

Hiciv Tiyatrosu 90 yaşında. Her on yılda bir yıldönümünü kutluyoruz. Arka raporlama dönemi Bunlardan dördünü yaptım - 60, 70, 80, 90. 60. yıl dönümü için sahneye salyangoz şeklinde bir rampa kuruldu. Bütün ekip bunun üzerine sıraya girdi. Üst katta, platformda Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, sevimli bir bayan duruyordu. trajik kader... Programı yönettim ve grubu tanıttım: "İşte gençler... ve işte orta kuşak... ve işte onların omuzlarında olan gazilerimiz... Ve sonunda" diye bağırdım, “Tiyatromuzun sonsuza kadar genç öncüsü, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov!” Yüzüğün hareketine karşı koştu. Seyirciler ayağa kalkıp alkışlamaya başladı. Peltzer Tokarskaya'ya döndü ve şöyle dedi: "Valya, eğer sen, ihtiyar..., yaşını saklamasaydın, o zaman sen de Tuzik'le koşardın."

Bu arada, "sonsuza kadar genç" Tusuzov hakkında. Onun 90 yaşında korunmasını kullanmak bir keresinde neredeyse biyografime mal olmuştu. En güçlü sirk figürü Mark Mestechkin'in 80. yıldönümü hazırlanıyordu. Tsvetnoy Bulvarı'ndaki sirk arenasında insanlar ve atlar, Sovyet sirkinin ustasına olan hayranlıklarını ifade etmek için forganın arkasında toplandılar. Partinin MGK'sı Moskova yetkilileri, hükümet locasında kalabalık bir şekilde oturuyordu.

Yıldönümü ekibini topladıktan sonra, Mestechkin'e yaratıcı yönlerimizin sirkle benzerliğini gösteren Aroseva, Runge ve Derzhavin'i sahneye çıkardım. "Ve son olarak," diye alışkanlıkla söylüyorum, "sirk eğitimimizin standardı, evrensel palyaço, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov." Tusuzov eğitimli bir şekilde arenaya koşuyor ve alkış fırtınası eşliğinde sirk atlarının rotası boyunca neşeyle koşuyor. Koşusu sırasında şunu söylemeyi başardım: "İşte sevgili Mark, Tusuzov senden on yaş büyük ve tiyatro büfemizde bok yemesine rağmen ne durumda."

Bunu söyleyecek zamanım olmasaydı daha iyi olurdu. Ertesi sabah Hiciv Tiyatrosu, Moskova Devlet İdeoloji Komitesi sekreterine davet edildi. Moskova Şehir Tiyatrosu'na ısrarlı partizanlığım nedeniyle beni tek başıma davet etmek imkansız olduğundan, tiyatronun parti teşkilat sekreteri sevgili Boris Runge tarafından elimden götürüldüm.

Sabah masasında başlarında challah bulunan birkaç sert kadın ve belli ki dünkü alkol hatalarından sonra saçları suyla taranmış birkaç adam oturuyordu.

Halı için uzun bir kuyruk olduğu için infazı geciktirmediler ve doğal olarak parti üyesi Boris Vasilyevich Runge'ye dönerek Kızıl Bayrak arenasından söylemeye cesaret eden bir adam için bunun mümkün olup olmadığını sordular. Akademik Tiyatro'nun duvarları içerisinde sirkleri tekrarlayabilecek partiyi MGK'dan kimse yapamaz. Borya çaresizce bana baktı ve ben parti ahlakının yükü altında olmadığım için safça şaşırmış bir yüz ifadesiyle şöyle dedim: “Yerli MGK'mın bana karşı neyi suçladığını biliyorum, ancak algının ahlaksızlığına şaşırdım. Saygıdeğer sekreterler, çünkü arenada açıkça şunu söyledim: "Uzun süredir tiyatromuzun büfesinde yemek yiyor." Utanan MGK, Runge'nin parti cezası olmadan tiyatroya gitmesine izin verdi.

Hayatımı başkalarının yıldönümlerine adadım. Benimkini neden kutlamadığım sorulduğunda şu cevabı buldum: "Shirvindt ve Derzhavin'in günün kahramanını tebrik etmeyeceği bir yıldönümü hayal edemiyorum."

Ama bir gün Mayakovski Tiyatrosu'nda “Onurlandırma” oyununu oynadık. Oraya kocaman bir poster astılar - portrem ve şu ifade: “Shirvindt'in 60. yıldönümüyle bağlantılı olarak - “Onurlandırılıyor.” Ve küçük - "Slade'in Oyunu". İnsanlar sertifikalar, şişeler ve hediyelik eşyalarla geldi. Bir zamanlar Yuri Mihayloviç Luzhkov maiyetiyle birlikte geldi - gösteriye değil, günün kahramanını tebrik etmek için. Durum netleşince Moskova hükümetinden bazı kişilerin kayıp olduğu ortaya çıktı.

Bir pop konserinde olduğu gibi bir yıldönümünde başarılı olmanız gerekir. Günün kahramanına değil - ona değil halka geldiler. Bir gün Boris Golubovsky - o zamanlar Gogol Tiyatrosu'nun baş yönetmeniydi - Gogol'ün portre makyajını yaptırdı. Beni ve Lev Losev'i sahne arkasında yakaladı, kenara çekti ve tedirgin bir şekilde şöyle dedi: "Şimdi tebriklerinizi kontrol edeceğim." Ve bize Gogol'ün makyajıyla yıldönümü için yazılmış bir tebrik okumaya başladı. Sonra yüzümüze baktı ve çılgınca peruğunu yırtıp makyajını çıkarmaya başladı.

Yıldönümleri, yıldönümleri, yıldönümleri... Partiler, partiler... On yıllar geçtikçe, üst düzey tarihlerden küçük departmanlara kadar herhangi bir tarihin zorunlu bir niteliği haline geldiğinizde, toplantıların ve ziyafetlerin önemi ve gerekliliği yavaş yavaş değerlenir. atrofiler. Kötü kafiyeli bir şiir daha yazayım:

Masanın girdaplarında süzülüyor
Ve dostluğun tadına zar zor varken,
Kaç şarkı olduğunu düşünmek korkutucu
Dibini dinlemedik...

Sovremennik'in 10. yıldönümünde takımı "benzer düşünen insanlardan oluşan bir teraryum" olarak adlandırdım. Bu kaba aforizmanın yazarlığını kim iddia etmedi! Telif hakkı nedeniyle dava açmıyorum, cömert davranıyorum.

Onlarca yıl geçti. Artık benzer düşünen pek fazla insan yok. Sadece birkaç tane kaldı. Volchek, boş teraryumun muhteşem Tortilla'sıdır.

Son yıldönümünde, 90'lı yıllarda onunla Kızıl Meydan'da nasıl durduğumuzu, Halkların Dostluk Düzeni'ni kendimize astığımızı hatırladım.

Bundan hemen sonra emrin adı "Dostluk" olarak değiştirildi. Açıkçası halklarımızın onunla dostluğunun bizimle bittiğini düşünürsek.

Bugün her şeye sahip. Onu ödüllendirmek için yeni bir sipariş bulmalısın. Kendine has bir tiyatrosu var. Harika bir oğlu var; harika oğlumun en yakın arkadaşı. Çok yaşasın! Bu berbat gezegenin ideal olarak kimin yaşaması gerektiğini görmesine izin verin. Sonuçta, bazı nedenlerden dolayı artık insanların onun gibi olmasını sağlayamıyorlar.

Olaylar varoluşu çok yoğun bir şekilde doldurur. Bir erkek kardeşin yıldönümü sorunsuz bir şekilde başka birinin cenaze törenine dönüşür. Ve sonra, bir sonraki kardeşin 40. günü, bir sonrakinin 80. yıldönümüyle birleşiyor. Korku!

Bir şaka var: Bir krematoryum çalışanı iş başında hapşırdı ve şimdi kimsenin nerede olduğunu bilmiyor. Artık çağ bizim neslimize o kadar çok hapşırdı ki, herkesin nerede olduğu tamamen meçhul.

Ne yazık ki, giderek daha sık arkadaşlarımızı gömmek zorunda kalıyoruz. Ben de bir efsane olmayı başaramayacağımdan korkuyorum ama gerçek efsanelerin gidişine hizmet etmek prestijli bir görev haline geldi. İş acı, zor ama en azından samimi.

Ve aynı zamanda…

Göm ve tebrik et
Gücüm yok - siktir et.

Ölüler hakkında - ya iyi ya da doğru! Cenaze törenlerinde sorularım var: Çocuklar onlar hakkında söylenenleri duyuyor mu? Mesela cenazeme kimin geleceğini, benim hakkımda ne söyleyeceğini bilmek isterim.

Cenaze töreni aynı zamanda bir tür gösteriye de dönüştü. Zaten yıldönümlerinde olduğu gibi şöyle diyorlar: “Dün anma töreninde falan filan iyi performans sergiledi.” Ve popüler dilde kimin "geçtiğini", kimin "başarısız olduğunu" tartışıyorlar.

Trajedi, saçmalık; her şey bir araya geliyor. Oleg Nikolaevich Efremov'u gömdüler. Cenaze töreni sona ermek üzereydi. Koridorda oturuyordum ve aniden sahneye yakın birinin bayıldığını duydum. Kimin düştüğünü göremedim ama bu hikayenin nasıl bittiğini birkaç gün sonra öğrendim.

Son derece zeki, nazik, incelikli ve iliklerine kadar ironik bir adam olan eski dostum Anatoly Adoskin yanıma geliyor. “Bana ne olduğunu hayal edebiliyor musun?” diyor. "Oleg'in cenaze töreninde bayıldım." Oleg'in idam edilmesine birkaç dakika kalmıştı, Kamergersky Yolu'nun tamamı insanlarla doluydu ve aniden beni dışarı çıkardılar. Doğru, önce kafa. Anlıyorum: En azından hareket etmem gerekiyor ama zayıfım. Stanislavsky ve Nemirovich-Danchenko'yu bu şekilde idam ettiklerini düşünmeye başladım. Sonra biraz ayağa kalktım."

Bizim hayatımız da Adoskin vakasına benziyor. Bugünün yıldönümleri anma törenlerinden daha az samimiyet açısından farklılık gösteriyor, çünkü ikinci durumda olayın kahramanına karşı küresel bir kıskançlık yok.

Bir huzurevinin nasıl övüldüğünü okudum. Yangınların ve bu tür evlerin kontrol edilmesi emrinin ardından komisyon, yaşlılara gerçekten önem veren harika bir pansiyonla karşılaştı. Temiz, iyi beslenmiş yaşlı erkekler ve kadınlar orada sürünüyor ve yönetimde eğitimli bir mekanik guguk kuşu var. Her gün şafak vakti 20-30 kez ötüyor, daha az değil - terapi!

Ve sonra balık tutmaya gittim. Sabah erken, rüzgar, sulu kar, ısırık yok. Aniden guguk kuşu sezonun ilki oluyor. Guguk kuşları ve guguk kuşları. Saydım - 11 kez! Yalan söylediğini düşünüyorum. Ve sonra düşündüm - duraklamadım, sesim netti, duraklama yoktu, neredeyse bir metronom gibiydi. Kim bilir belki doğrudur? Sonra bunun mekanik olduğundan şüphelendim.

Korkaklık paniğin kız kardeşidir. Ölümden korkmuyorum. Sevdiklerim için korkuyorum. Arkadaşlarımın başına kaza gelmesinden korkuyorum. Yaşlı görünmekten korkuyorum. Bir şeye ve birine tutunmak zorunda kalacağım zaman, yavaş yavaş ölmekten korkuyorum... “Bizim Her Şeyimiz” çok doğru yazmış: “Amcam ciddi şekilde hastalandığında en dürüst kurallara sahipti…” Genç olmak , Bunun bir giriş olduğuna ve daha fazlası olmadığına inandım. Artık romandaki en önemli şeyin bu olduğunu anlıyorum.

Ben çaresiz kalmaktan korkan, yakışıklı, yaşlı bir adamım. Genel olarak tanı “orta yaşlılık”tır.

* * *

Kırk yılı aşkın süredir Hiciv Tiyatrosu'ndayım. Arkaik hastane ve modern girişimcilik hareketi hakkındaki bitmek bilmeyen tartışma, anlamsızlığı ve cehaleti nedeniyle son derece sıkıcı. Bu benim için aynı zamanda bir buluş, bir girişim! Geçen yüzyılın sonunda, büyük girişimciler bir tiyatro kumpanyası kurdular, bir tür "Fırtına" sahnelediler, bir vapurla ana Volga'dan Astrakhan'a doğru yola çıktılar ve bu "Fırtına"yı tüm iskelelerde oynadılar, soğutulmuş votka atıştırdılar. mersin balığı ve siyah havyarla Volga'yı geçerken.

Bana neden işletmelerde yer almadığımı sorduklarında buna kesinlikle zamanım olmadığını söylüyorum ve sonra bir şey oynamak istersem tiyatromda bir şekilde yönetimle iletişime geçip bir anlaşmaya varırım. onlara. Ama cidden, bugün repertuar tiyatrosunun durumu tehlikeli. Bazı akıllı uzmanlar, turba yangınlarının bataklıkların kurumasının bir sonucu olduğunu kanıtladı. Repertuar tiyatrolarının bataklıklarını düşüncesizce ve beceriksizce kurutmadan önce, gelecekteki yangınları düşünmek iyi bir fikirdir.

Hayatını tiyatroda geçirmiş insanların maalesef konsolidasyonu yok. Her şey bir saniyede halledilebilir. Aktörün Evi tahliye tehdidiyle karşı karşıyayken neden o kazandı? Eski Arbat'taki pek çok kaba milyarderin ağzının suyu aktığı devasa bina neden hala Aktörlerin Evi olarak korunuyor? Çünkü oyuncular birleşerek girişi vücutlarıyla kapattılar. Artık teatral varoluşun anlamı üzerinde Demokles'in kılıcı sallanıyor.

“Yorgun, yaşlı bir palyaçoyum, kartondan bir kılıç sallıyorum…” Hiciv artık bana göre değil, öfkeyi ima ediyor. Kendi kendine ironi bana daha yakın - etrafımdaki her şeyden kurtuluş.

© Shirvindt A.A., metin, 2014

© Trifonov A. Yu., tasarım, 2014

© Yayın Grubu “Azbuka-Atticus” LLC, 2017

CoLibri®

* * *

Evet! Muhtemelen zamanı geldi -
Günaha teslim olmanın zamanı geldi
Ve hayatı özetle
Unutulmakla flört etmemek için.

Bilinmeyen şair

(Şair olup olmadığı bilinmiyor? Şair olmadığı biliniyor. Şiirim)

Bir takım düşünceler

Uykusuzluk sırasında bunak düşünceler gelir, bu yüzden buradaki battaniye bir aforizma girişimi değil, doğal bir örtüdür. Kağıt sayfasına ulaşmak için zamanınız olmalı. Eğer rota tuvaletten geçiyorsa bu büyük bir meseledir. Yani yazmak istediklerim kayboldu.

Vücudun fiziksel durumu kavramayı teşvik eder. Anlama formülasyonlara doğru yönelir. Formülasyonlar düşünce ya da en azından bilgelik kokmaya başlıyor. Bilgelik bireyselliğe benzer. Sabah, tüm bu bunak korkaklığının asırlık bir geçmişe sahip olduğunu ve her türden dahiler tarafından dikte edildiğini fark ediyorsunuz. Çıkmaz sokak!

Yıllar geçiyor... Çeşitli medya kuruluşları, ölen akranlarının kişisel anılarını giderek daha fazla talep ediyor. Yavaş yavaş başkalarının hayatlarının ve kaderlerinin kitabına yorum olursunuz, ancak hafızanız zayıflar, bölümler karışır, çünkü yaşlılık unuttuğunuz zaman değil, unutmamak için onu nereye yazdığınızı unuttuğunuz zamandır.

Mesela daha önce yayınlanan üç kitabımdan birinde önceki düşüncemi yazdım. Ve unuttum. Şimdi sanki ilk kez okuyormuşum gibi okudum. Bunları okuyanlar için de aynısını diliyorum.

Skleroz bir aydınlanma olarak geldi.

... Aptallığın özünü düşünmeden, sözde felsefi olarak çeşitli kelimeleri ne kadar sıklıkla telaffuz ediyoruz: "Taş atma zamanı, taş toplama zamanı." Nedir? Pekala, gençliğinizde tüm taşları dağıttınız - ve yaşlılıkta eğilirseniz onları nasıl toplayacağınız bir sorundur, doğrulmaktan ve hatta elinizde bir parke taşı varken bile.

Ama bu bir ders kitabı gerçeği olduğu için, o zaman en değerli şeylerin hiçbir yerde ortalıkta durmasın, tek bir yığın halinde olması için hayat boyunca dağılmış taşları da toplamak istiyorum; Zaman ve mekanda çürümemek için, bir dönüm noktasından diğerine geçmeye çalışırken anıların trafik sıkışıklığına sklerotik olarak sıkışıp kaldık.

Ve bunu zaten yazdığım ortaya çıktı. Doğru, o zamandan beri birkaç kilometre taşını daha geçtim. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Daha doğrusu unutulacak bir şey var.

Bir keresinde bana şu soru soruldu: "Sizce bir anılar kitabında nelerin yer almaması gerekir?" Şöyle cevapladı: "Eğer açığa çıkmaktan korkuyorsan, işte bu kadar."

Anılar Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u kitap raflarından uzaklaştırıyor ve birçok grafomani belgesel masalları icat ediyor.

Hiciv Tiyatrosu'nda yönetmen Margarita Mikaelyan vardı. Bir keresinde sanat konseyinin bir toplantısında ayağa kalktı ve şöyle dedi: “Ben çok yaşındayım, uzun süredir tiyatroda çalışıyorum. Şu anda bu tartışmayı dinliyorum ve düşünüyorum: Bu ne kadar süre mümkün olabilir? Ve bugünden itibaren yalan söylemeyeceğime karar verdim.” Pluchek şöyle diyor: "Mara, geç oldu."

“Ben kendimle ilgiliyim”, “Benim hakkımda”, “Onlar benim hakkımda” ve en kötü ihtimalle benlik gibi mütevazı başlıklar altında anı stereotipleri çerçevesinde anıtsal bir eser yazmanın cazibesine kapılmaya gerek yok. -küçümseyen son: "Ben onlar hakkındayım"...

Bugün, hayatın günlük yemekleri alakart olarak sunuluyor - dolayısıyla finaldeki ucuz biyografi menüsü ve mide ekşimesi.

Bir zamanlar ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, kapitalist bir yüzle sosyalizm altında yaşıyorum (ya da tam tersi).

Klonlamanın Gogol tarafından “Evlilik”te icat edildiğini düşünüyorum: “Nikanor İvanoviç'in dudakları, Ivan Kuzmich'in burnuna yerleştirilseydi…” Yani, eğer bu buraya gelecekse ve bu da buraya gidecekse, ne yazık ki öyle değil.' bu şekilde yürümez. Kendi biyografinizi klonlamak işe yaramaz.

80 yıldır hiçbir zaman ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım; sadece rol yapıyorum. Bu, saçları, yüzün pürüzsüz cildini ve eski pisliğin çocukçuluğunu korudu.

Öyle görünüyor ki, Romain Gary (namı diğer Emile Azhar) ile karşılaştığımda - bazen acı verici bir şekilde bilgimi göstermek istiyorum - şu ifadeyle: "Bir kişinin zaten son bir yüze sahip olduğu yaşa ulaştı." Tüm! Artık büyüme ve dönüşüm ihtimali yok; bu fizyonomiyle uzlaşmalı ve onunla yaşamalıyız.

80 sayısı hoş değil. Bunu telaffuz ettiğinizde, bir şekilde gözden kaçıyor. Ve kağıda çizildiğinde üzerini kapatmak istersiniz. Son zamanlarda ünlülerin yaşam yıllarına dikkat etmeye başladığımı düşünerek kendimi yakaladım. Okuyorsunuz: 38, 45, 48 yaşında öldü... - ve içinizi üzüntü kaplıyor. Ama bazen bakıyorsunuz: Birisi 92 yıl yaşamış. İnsanın zihninden büyük bir yük kalkıyor. Bu nedenle artık bir referans kitabım var: Görüntü Yönetmenleri Birliği üyelerine her ay gönderilen Sinema Evi takvimi. İlk sayfada “Yıldönümlerini tebrik ederim” bölümü var. Kadın isimlerinin yanında tire, erkek isimlerinin yanında ise yuvarlak tarihler bulunmaktadır. Ancak 80'den başlayarak, yuvarlak olmayan tarihler de yazıyorlar - her ihtimale karşı, çünkü bir sonraki tur tarihi için tebrik umudu çok az. Ve bu takvim benim tesellim. Doğru, bazen tamamen yabancı isimlerle karşılaşırsınız - bir pervane adamı, ikinci bir yönetmen, dördüncü bir piroteknikçi, beşinci asistan... Ama hangi sayılar: 86, 93, 99! Umudun ihtiyozorları.

Büyük yazarların sonuçlarını özetlemeleri ve tam bir eser koleksiyonuna sahip olmaları bir gelenektir. Ve hayatınızda sadece üç makaleniz olduğunda, bunları bir araya getirebilir, bir şeyler ekleyebilir ve 300 sayfalık “çok ciltli” bir çalışma elde edebilirsiniz.

Biyografilerin ve otobiyografilerin neden doğumdan itibaren yazıldığını ve bunun tersinin geçerli olmadığını her zaman merak etmişimdir. Sonuçta, bir kişinin bugün basit hayatını daha net ve kapsamlı bir şekilde anlatabileceği ve ancak o zaman yavaş yavaş silinen hafızasıyla birlikte günlük yaşamının derinliklerine inebileceği açıktır.

Tersine koydum.

80'den 40'a

* * *

Günümüzün tiyatro sanat yönetmenlerinin toplantısı Vatikan'a yaklaşıyor.

Birkaç yıl önce Tiyatro Emekçileri Sendikası'nın kongrelerinden birini hatırlıyorum. Kongre nostaljimiz var. Bu sefer Belediye Binasındaki yeşil bir odada yapıldı. “Birinci mikrofonu aç…”, “İkinci mikrofonu aç…”. Oturdum, dinledim, dinledim, oturdum, uyandım ve bir bilardo salonunda olduğumu hissettim: kocaman yeşil bir kumaş ve bilardo topları, sadece çok ama çok. Bunlar kel noktalar. Başkanlık Divanında oturan Alexander Alexandrovich Kalyagin de güçlü bir bilardo topu. (Tabii ki, bu kadar oyunculuk seviyesinde olup aynı zamanda ana patron olmak isteyen insanların olması da bir şans.)

Pek çok yıl beklenmedik bir şekilde geldi. Bir nedenden dolayı bir saniye içinde. Balık tutmaya gidiyordum ve arkadaşlarım beni getirdi. Arkadaşlar da en yenileri değil, yine de on ila on beş yıl arayla. Göle doğru bir iniş var. Bir ileri bir geri gidiyorlar ve ben oraya düşüyorum ama kalkamıyorum.

Duran biri gibi düz bir çizgide yürüyebiliyorum ama adımlar zaten sorun. Dizler.

Yaşla birlikte her şey bir insanda yoğunlaşır - zihnin ve kalbin tüm parametreleri. Ancak 80 yaşına gelindiğinde tüm parametrelere hakim olan fizyoloji de var. Ne oturun ne de kalkın, o zaman her şey buna itaat eder ve “fizik” dikte etmeye başlar. Ayağa kalktığınızda diziniz düzelmeyince cimri, öfkeli ve açgözlü olursunuz. Ve aynı zamanda. Ve eğer dizim mucizevi bir şekilde düzelirse, o zaman her şeyi vermeye ve hiçbir şeyden kaçınmaya hazırım.

"Dizlerde zayıflık" ifadesinin anlamını ilk kez yaklaşık yirmi yıl önce anladım - bunun ilk olarak acıdıkları, ikinci olarak zayıf bir şekilde büküldükleri ve üçüncü olarak zayıfladıkları ortaya çıktı. Dizlerle ilgili iki tanıdık armatüre başvurdum - ikisi de taban tabana zıt önerilerde bulundu ve yenilerini almaya param yetmediği için dizleri olduğu gibi giymeye karar verdim.

Veteriner eczanesinden satın aldığım eklemler için özel bir ısıtma jeli ile tedavi ediliyorum. Bisiklet kullanan arkadaşlar tavsiye etti. Kullanım talimatları şöyle: “Dizden toynağa kadar uygulayın. İşlemden sonra atın bir battaniyeyle örtülmesi tavsiye edilir. Yumuşak zeminde çalışmaktan kaçınılması tavsiye edilir.” Bulaşıyorum! İnanılmaz etki! Aynı zamanda yumuşak toprağı da reddediyorum. Temel olarak. Sadece sert bir yüzeye katılıyorum. Tenis oyuncuları gibi. Biri sert sever, diğeri otu sever. Artık ben de öyleyim.

Yorgunluk birikir. Ahlaki, fizikselden bahsetmiyorum bile. Dün gece burada uyuyamadım: dizim! Televizyonu açıyorum. "Teknede Üç ve Köpek" filmi oynuyor. Tam da yayın balığını kovaladığımız an. Ben bir teknede duruyorum, Andryushka Mironov üzerimde duruyor ve Derzhavin Andryushka'nın üzerinde duruyor. Sanırım: ama oldu!

Ve “Ataman Kodr” filminin setinde bir içki için en yakın Moldova köyüne kadar 12 kilometre dörtnala koştum. Film harika yönetmen Misha Kalik tarafından yönetildi. Her zaman at sırtında oynardık. Çekimlerden sonra at sırtında mağazaya koştular. Yıllar sonra daimi başkanı olduğum Altın Ostap festivallerinden birinde bana bir at getirdiler. Beyaz atlı bir hükümdar gibi yola çıkıp, kolaylıkla atlayıp festivali açmam gerekiyordu. Bedenini felakete sürüklediğinde anlamazsın. Çevremdeki herkesin yardımıyla bu ata atladım. Ama bir türlü atlayamadım. Bu nedenle atın boynuna sarılarak kıçtan aşağıya doğru süründü.

Sabahları çok ağır egzersiz yapıyorum. Uzanırken önce bacaklarımı sırtımın alt kısmına doğru büküyorum. 30 kez. Sonra zorlukla, inleyerek yatakta doğruluyorum ve gıcırdayan boynumun üzerinde beş kez ileri geri dönme hareketi yapıyorum. Ve sonra 10 kez askılarla. Bir zamanlar biri bana öğretmişti ve ben buna alışmıştım. Ve sanki biraz egzersiz yapmışım gibi hissediyorum.

Geçenlerde kışın eşimle birlikte kulübemizde yürüyüşe çıktık ama bu aktivitenin tamamen anlamsız olmaması için bir köy dükkanına gittik. Ve orada, yazlık kooperatifimizde tamirci olarak çalışan yükleyici Mishka bizi gördü. Pek dinç değildi ama sevinçle şu sözlerle bize doğru koştu: “Seni görmeyeli uzun zaman oldu! Neden bu kadar kötü görünüyorsun? Yaşlandılar. Ah, sana bakmak çok korkutucu!” Ondan ayrılıp mağazadan ayrılmaya çalışıyoruz. O arkamızda. Dışarıda - parlak güneş, kar, güzellik! Mishka bana dikkatle bakıyor ve şöyle diyor: "Ah, güneşte daha da kötüsün!"

75, 85 ve 100. Eğer bu bel veya kalça değilse rakamlar çok şüpheli.

Bernard Shaw'a doğum günlerini neden kutlamadığı sorulduğunda yazar şu yanıtı verdi: "Neden seni ölüme yaklaştıran günleri kutluyorsun?" Peki bu yetmiş ve seksen yıl dönümü kutlamaları nasıl bir bayramdır gerçekten?

Kıdemli partiler berbat. 85 yaşında 71 yaşında görünmenden herkesin etkilenmesini sağlayacak şekilde yaşa. Görünüşe göre, kamusal uzun ömürlülüğün en büyük çekiciliği iyimserliğin ölümsüzlüğüdür.

Gençler için her yere yolumuz var,
Yaşlılara her yerde saygı duyulur.
Ben kapı eşiğinde duran yaşlı bir adamım
Kayıt için kapalı olan hayat.

Yaşlılar çaresiz olmalı, dokunaklı olmalı, sonra üzülürsün, manzaranın ve gençlerin varoluşun kırılganlığını bir an olsun kavrayabilmeleri için onlara ihtiyaç vardır. Militan genç yaşlı adamlar uçurumlardan atılmalı. Kaya eksikliği nedeniyle indirim yapın. Bankacılık diyorum.

İyi bir doktor beni sakinleştirdi. "Tarihlerin hepsi saçmalık. Bir kişinin yaşı," dedi, "tarihlere göre değil, varlığına göre belirlenir." Bazen çok kısa bir süreliğine 20 yaş civarında oluyorum. Bazen 100'e yaklaşıyorum.

Bulat Okudzhava'nın ünlü sözü: "Yalnız düşmemek için el ele verelim arkadaşlar" - şimdi bizim durumumuzda: "Yalnız düşmemek için."

Uzun yaşamak onurlu ve ilginçtir, ancak geçici bilincin değişmesi açısından tehlikelidir.

Büyük Rus aktris Alexandra Aleksandrovna Yablochkina'nın, bir süre sonra onun adıyla anılmaya başlanan Aktörler Evi sahnesindeki 90. yıldönümünü hatırlıyorum (hala hatırlıyorum). Yanıt olarak şöyle dedi: "Biz... Akademisyen, Lenin Nişanı, Majesteleri Maly Tiyatrosu sanatçılarıyız..."

Tiyatromuzun doğum günü Yaşlı Yaşlı Adamın, ya da (her ne ise?) yaşlıların gününe denk geliyor... Yani çifte tatilim var.

Hiciv Tiyatrosu 90 yaşında. Her on yılda bir yıldönümünü kutluyoruz. Raporlama döneminde bunlardan dördünü yaptım - 60, 70, 80, 90. 60. yıl dönümü için sahneye salyangoz şeklinde bir rampa kuruldu. Bütün ekip bunun üzerine sıraya girdi. En üstte, platformun üzerinde Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, trajik bir kaderi olan sevimli bir kadın duruyordu... Programı ben yönettim ve grubu tanıttım: “İşte gençler... ve işte orta kuşak... ve işte onların omuzlarında gazilerimiz... Ve sonunda "" diye bağırdım, "tiyatromuzun sonsuza kadar genç öncüsü, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov!" Yüzüğün hareketine karşı koştu. Seyirciler ayağa kalkıp alkışlamaya başladı. Peltzer Tokarskaya'ya döndü ve şöyle dedi: "Valya, eğer sen, ihtiyar..., yaşını saklamasaydın, o zaman sen de Tuzik'le koşardın."

Bu arada, "sonsuza kadar genç" Tusuzov hakkında. Onun 90 yaşında korunmasını kullanmak bir keresinde neredeyse biyografime mal olmuştu. En güçlü sirk figürü Mark Mestechkin'in 80. yıldönümü hazırlanıyordu. Tsvetnoy Bulvarı'ndaki sirk arenasında insanlar ve atlar, Sovyet sirkinin ustasına olan hayranlıklarını ifade etmek için forganın arkasında toplandılar. Partinin MGK'sı Moskova yetkilileri, hükümet locasında kalabalık bir şekilde oturuyordu.

Yıldönümü ekibini topladıktan sonra, Mestechkin'e yaratıcı yönlerimizin sirkle benzerliğini gösteren Aroseva, Runge ve Derzhavin'i sahneye çıkardım. "Ve son olarak," diye alışkanlıkla söylüyorum, "sirk eğitimimizin standardı, evrensel palyaço, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov." Tusuzov eğitimli bir şekilde arenaya koşuyor ve alkış fırtınası eşliğinde sirk atlarının rotası boyunca neşeyle koşuyor. Koşusu sırasında şunu söylemeyi başardım: "İşte sevgili Mark, Tusuzov senden on yaş büyük ve tiyatro büfemizde bok yemesine rağmen ne durumda."

Bunu söyleyecek zamanım olmasaydı daha iyi olurdu. Ertesi sabah Hiciv Tiyatrosu, Moskova Devlet İdeoloji Komitesi sekreterine davet edildi. Moskova Şehir Tiyatrosu'na ısrarlı partizanlığım nedeniyle beni tek başıma davet etmek imkansız olduğundan, tiyatronun parti teşkilat sekreteri sevgili Boris Runge tarafından elimden götürüldüm.

Sabah masasında başlarında challah bulunan birkaç sert kadın ve belli ki dünkü alkol hatalarından sonra saçları suyla taranmış birkaç adam oturuyordu.

Halı için uzun bir kuyruk olduğu için infazı geciktirmediler ve doğal olarak parti üyesi Boris Vasilyevich Runge'ye dönerek Kızıl Bayrak arenasından söylemeye cesaret eden bir adam için bunun mümkün olup olmadığını sordular. Akademik Tiyatro'nun duvarları içerisinde sirkleri tekrarlayabilecek partiyi MGK'dan kimse yapamaz. Borya çaresizce bana baktı ve ben parti ahlakının yükü altında olmadığım için safça şaşırmış bir yüz ifadesiyle şöyle dedim: “Yerli MGK'mın bana karşı neyi suçladığını biliyorum, ancak algının ahlaksızlığına şaşırdım. Saygıdeğer sekreterler, çünkü arenada açıkça şunu söyledim: "Uzun süredir tiyatromuzun büfesinde yemek yiyor." Utanan MGK, Runge'nin parti cezası olmadan tiyatroya gitmesine izin verdi.

Hayatımı başkalarının yıldönümlerine adadım. Benimkini neden kutlamadığım sorulduğunda şu cevabı buldum: "Shirvindt ve Derzhavin'in günün kahramanını tebrik etmeyeceği bir yıldönümü hayal edemiyorum."

Ama bir gün Mayakovski Tiyatrosu'nda “Onurlandırma” oyununu oynadık. Oraya kocaman bir poster astılar - portrem ve şu ifade: “Shirvindt'in 60. yıldönümüyle bağlantılı olarak - “Onurlandırılıyor.” Ve küçük - "Slade'in Oyunu". İnsanlar sertifikalar, şişeler ve hediyelik eşyalarla geldi. Bir zamanlar Yuri Mihayloviç Luzhkov maiyetiyle birlikte geldi - gösteriye değil, günün kahramanını tebrik etmek için. Durum netleşince Moskova hükümetinden bazı kişilerin kayıp olduğu ortaya çıktı.

Bir pop konserinde olduğu gibi bir yıldönümünde başarılı olmanız gerekir. Günün kahramanına değil - ona değil halka geldiler. Bir gün Boris Golubovsky - o zamanlar Gogol Tiyatrosu'nun baş yönetmeniydi - Gogol'ün portre makyajını yaptırdı. Beni ve Lev Losev'i sahne arkasında yakaladı, kenara çekti ve tedirgin bir şekilde şöyle dedi: "Şimdi tebriklerinizi kontrol edeceğim." Ve bize Gogol'ün makyajıyla yıldönümü için yazılmış bir tebrik okumaya başladı. Sonra yüzümüze baktı ve çılgınca peruğunu yırtıp makyajını çıkarmaya başladı.

Yıldönümleri, yıldönümleri, yıldönümleri... Partiler, partiler... On yıllar geçtikçe, üst düzey tarihlerden küçük departmanlara kadar herhangi bir tarihin zorunlu bir niteliği haline geldiğinizde, toplantıların ve ziyafetlerin önemi ve gerekliliği yavaş yavaş değerlenir. atrofiler. Kötü kafiyeli bir şiir daha yazayım:

Masanın girdaplarında süzülüyor
Ve dostluğun tadına zar zor varken,
Kaç şarkı olduğunu düşünmek korkutucu
Dibini dinlemedik...

Sovremennik'in 10. yıldönümünde takımı "benzer düşünen insanlardan oluşan bir teraryum" olarak adlandırdım. Bu kaba aforizmanın yazarlığını kim iddia etmedi! Telif hakkı nedeniyle dava açmıyorum, cömert davranıyorum.

Onlarca yıl geçti. Artık benzer düşünen pek fazla insan yok. Sadece birkaç tane kaldı. Volchek, boş teraryumun muhteşem Tortilla'sıdır.

Son yıldönümünde, 90'lı yıllarda onunla Kızıl Meydan'da nasıl durduğumuzu, Halkların Dostluk Düzeni'ni kendimize astığımızı hatırladım.

Bundan hemen sonra emrin adı "Dostluk" olarak değiştirildi. Açıkçası halklarımızın onunla dostluğunun bizimle bittiğini düşünürsek.

Bugün her şeye sahip. Onu ödüllendirmek için yeni bir sipariş bulmalısın. Kendine has bir tiyatrosu var. Harika bir oğlu var; harika oğlumun en yakın arkadaşı. Çok yaşasın! Bu berbat gezegenin ideal olarak kimin yaşaması gerektiğini görmesine izin verin. Sonuçta, bazı nedenlerden dolayı artık insanların onun gibi olmasını sağlayamıyorlar.

Olaylar varoluşu çok yoğun bir şekilde doldurur. Bir erkek kardeşin yıldönümü sorunsuz bir şekilde başka birinin cenaze törenine dönüşür. Ve sonra, bir sonraki kardeşin 40. günü, bir sonrakinin 80. yıldönümüyle birleşiyor. Korku!

Bir şaka var: Bir krematoryum çalışanı iş başında hapşırdı ve şimdi kimsenin nerede olduğunu bilmiyor. Artık çağ bizim neslimize o kadar çok hapşırdı ki, herkesin nerede olduğu tamamen meçhul.

Ne yazık ki, giderek daha sık arkadaşlarımızı gömmek zorunda kalıyoruz. Ben de bir efsane olmayı başaramayacağımdan korkuyorum ama gerçek efsanelerin gidişine hizmet etmek prestijli bir görev haline geldi. İş acı, zor ama en azından samimi.

Ve aynı zamanda…

Göm ve tebrik et
Gücüm yok - siktir et.

Ölüler hakkında - ya iyi ya da doğru! Cenaze törenlerinde sorularım var: Çocuklar onlar hakkında söylenenleri duyuyor mu? Mesela cenazeme kimin geleceğini, benim hakkımda ne söyleyeceğini bilmek isterim.

Cenaze töreni aynı zamanda bir tür gösteriye de dönüştü. Zaten yıldönümlerinde olduğu gibi şöyle diyorlar: “Dün anma töreninde falan filan iyi performans sergiledi.” Ve popüler dilde kimin "geçtiğini", kimin "başarısız olduğunu" tartışıyorlar.

Trajedi, saçmalık; her şey bir araya geliyor. Oleg Nikolaevich Efremov'u gömdüler. Cenaze töreni sona ermek üzereydi. Koridorda oturuyordum ve aniden sahneye yakın birinin bayıldığını duydum. Kimin düştüğünü göremedim ama bu hikayenin nasıl bittiğini birkaç gün sonra öğrendim.

Son derece zeki, nazik, incelikli ve iliklerine kadar ironik bir adam olan eski dostum Anatoly Adoskin yanıma geliyor. “Bana ne olduğunu hayal edebiliyor musun?” diyor. "Oleg'in cenaze töreninde bayıldım." Oleg'in idam edilmesine birkaç dakika kalmıştı, Kamergersky Yolu'nun tamamı insanlarla doluydu ve aniden beni dışarı çıkardılar. Doğru, önce kafa. Anlıyorum: En azından hareket etmem gerekiyor ama zayıfım. Stanislavsky ve Nemirovich-Danchenko'yu bu şekilde idam ettiklerini düşünmeye başladım. Sonra biraz ayağa kalktım."

Bizim hayatımız da Adoskin vakasına benziyor. Bugünün yıldönümleri anma törenlerinden daha az samimiyet açısından farklılık gösteriyor, çünkü ikinci durumda olayın kahramanına karşı küresel bir kıskançlık yok.

Bir huzurevinin nasıl övüldüğünü okudum. Yangınların ve bu tür evlerin kontrol edilmesi emrinin ardından komisyon, yaşlılara gerçekten önem veren harika bir pansiyonla karşılaştı. Temiz, iyi beslenmiş yaşlı erkekler ve kadınlar orada sürünüyor ve yönetimde eğitimli bir mekanik guguk kuşu var. Her gün şafak vakti 20-30 kez ötüyor, daha az değil - terapi!

Ve sonra balık tutmaya gittim. Sabah erken, rüzgar, sulu kar, ısırık yok. Aniden guguk kuşu sezonun ilki oluyor. Guguk kuşları ve guguk kuşları. Saydım - 11 kez! Yalan söylediğini düşünüyorum. Ve sonra düşündüm - duraklamadım, sesim netti, duraklama yoktu, neredeyse bir metronom gibiydi. Kim bilir belki doğrudur? Sonra bunun mekanik olduğundan şüphelendim.

Korkaklık paniğin kız kardeşidir. Ölümden korkmuyorum. Sevdiklerim için korkuyorum. Arkadaşlarımın başına kaza gelmesinden korkuyorum. Yaşlı görünmekten korkuyorum. Bir şeye ve birine tutunmak zorunda kalacağım zaman, yavaş yavaş ölmekten korkuyorum... “Bizim Her Şeyimiz” çok doğru yazmış: “Amcam ciddi şekilde hastalandığında en dürüst kurallara sahipti…” Genç olmak , Bunun bir giriş olduğuna ve daha fazlası olmadığına inandım. Artık romandaki en önemli şeyin bu olduğunu anlıyorum.

Ben çaresiz kalmaktan korkan, yakışıklı, yaşlı bir adamım. Genel olarak tanı “orta yaşlılık”tır.

* * *

Kırk yılı aşkın süredir Hiciv Tiyatrosu'ndayım. Arkaik hastane ve modern girişimcilik hareketi hakkındaki bitmek bilmeyen tartışma, anlamsızlığı ve cehaleti nedeniyle son derece sıkıcı. Bu benim için aynı zamanda bir buluş, bir girişim! Geçen yüzyılın sonunda, büyük girişimciler bir tiyatro kumpanyası kurdular, bir tür "Fırtına" sahnelediler, bir vapurla ana Volga'dan Astrakhan'a doğru yola çıktılar ve bu "Fırtına"yı tüm iskelelerde oynadılar, soğutulmuş votka atıştırdılar. mersin balığı ve siyah havyarla Volga'yı geçerken.

Bana neden işletmelerde yer almadığımı sorduklarında buna kesinlikle zamanım olmadığını söylüyorum ve sonra bir şey oynamak istersem tiyatromda bir şekilde yönetimle iletişime geçip bir anlaşmaya varırım. onlara. Ama cidden, bugün repertuar tiyatrosunun durumu tehlikeli. Bazı akıllı uzmanlar, turba yangınlarının bataklıkların kurumasının bir sonucu olduğunu kanıtladı. Repertuar tiyatrolarının bataklıklarını düşüncesizce ve beceriksizce kurutmadan önce, gelecekteki yangınları düşünmek iyi bir fikirdir.

Hayatını tiyatroda geçirmiş insanların maalesef konsolidasyonu yok. Her şey bir saniyede halledilebilir. Aktörün Evi tahliye tehdidiyle karşı karşıyayken neden o kazandı? Eski Arbat'taki pek çok kaba milyarderin ağzının suyu aktığı devasa bina neden hala Aktörlerin Evi olarak korunuyor? Çünkü oyuncular birleşerek girişi vücutlarıyla kapattılar. Artık teatral varoluşun anlamı üzerinde Demokles'in kılıcı sallanıyor.

“Yorgun, yaşlı bir palyaçoyum, kartondan bir kılıç sallıyorum…” Hiciv artık bana göre değil, öfkeyi ima ediyor. Kendi kendine ironi bana daha yakın - etrafımdaki her şeyden kurtuluş.

Oyunda " Sıradan bir mucize» Valentina Sharykina ile

Peki her şeyin güzel olacağını ve sonunun hüzünlü olacağını bildiğiniz halde bu nasıl bir hicivdir? Hicivin yapması gereken tek şey alarma geçirmektir. Eğer hiciv alıcısı tam bir aptal değilse, okları sezerek dikkatli olacaktır. Sadece aptallığa gülemezsiniz: Bir kişi aptalca bir fikre kapıldığında onu harekete geçiremezsiniz. Sadece sinirlenebilir ve karşılık verebilir. Şakada, ironide, ironinin öznesinin onu duyacağı umudu hâlâ vardır.

Valentin Pluchek'ten önce Hiciv Tiyatrosu'nun ana yönetmeni Nikolai Petrov'du. Çok akıllı akıllı adam. Bir gün kendisine Tovstonogov'un harika bir performans sergilediği, tüm Moskova'nın St. Petersburg'a gideceği söylendi. Şöyle cevapladı: "Ben de harika bir performans sergileyebilirim." - "Kuyu?!" - "Ne için?"

Bu “neden?” Her zaman buradaydı. Ve bu, örneğin Hiciv Tiyatrosu sanatçısı Vladimir Lepko'nun Paris festivalinde “Tahtakuru” oyunundaki rolüyle birincilik ödülü almasına rağmen (bu, halkımızın Paris'in nerede olduğunu bilmediği bir zamanda oldu) öyleydi). Ve yine de ağır ağır şöyle diyorlardı: "Evet, evet..." Ve yakınlarda "gerçek" tiyatrolar da vardı.

Pluchek her zaman bu "... ve Hiciv Tiyatrosu"ndan acı çekti. Tiyatro nasıl mavi gömlekliler ve TRAM'la, esprili eleştirilerle başladıysa bu yol da devam etti. Pluchek acil sorunları gündeme getirmeye çalıştı ve onlar da “Öteki Dünyada Terkin”, “Demokles'in Kılıcı”, “İntihar” ile buraya gitmeye çalıştılar. Ancak yine de bunlar, çeşitli "Kadın manastırları" fonunda sansürle kapatılan ayrı gayzerlerdi. Bu eğilimi aşmanın hiçbir yolu yok. Bugün her şey bulanık olmasına rağmen hala var.

Artık öyle bir festival ve heykel çılgınlığı var ki, kriterlerin olup olmadığını anlamak mümkün değil. Şunu söyleme alışkanlığını geliştirdim: "Ama bu halk arasında çılgınca popüler..."

Öyle bir kıkırdayarak, sanki bahane uydurur gibi: Halkın aptal olduğunu söylüyorlar. Ama aslında seyirci farklıdır. Sadece “Fomenko Atölyesi” veya sadece “Sovremennik” izleyicilerinin olduğunu biliyorum.

Bizde buna sahip değiliz. Neyse ki ya da ne yazık ki bunu söylemek zor. Bence bu talihsiz bir durum. Ama bu bizimki demokratiktir işaretinden dolayıdır. Ve salon çok büyük. Biz ücretlerden şikayetçi değiliz ama bazen gösteri öncesi delikten bakıp bu bin iki yüz koltuğun kimlerden oluştuğunu görüyorsunuz, keşke başkaları da olsaydı diyorsunuz. Ve yüzler var olan yüzlerdir. Ve genel olarak tiyatroya gitmeleri gerekip gerekmediğini yüzlerinden anlamak zor.

Kariyer, kibrin bir ölçüsüdür ve benim kibirim, değerli insanların çemberinin dışına çıkmama ihtiyacıyla gölgeleniyor.

Yanlışlıkla yönetici koltuğuna oturdum - ikna oldum. Pluchek o sırada zaten hastaydı ve tiyatroya çıkmamıştı. Yeni ilginç performanslar olmadı, oyuncular ayrılmaya başladı.

Zakharov'ların Krasnovidovo'daki kulübelerinde en yakın komşularıydık ve akşam yemeğinden sonra poker oynamak için oturduk. Mark Anatolyevich'in karısı Ninochka her zaman neyin daha değerli olduğunu unuttuğunu söylerdi: "üç" veya "kare" ama sonuç olarak herkesi yendi. Para için oynadılar ve ertesi gün parayı içtiler. Oyun ve hesaplamadan sonra sabah saat iki veya üçte yürüyüşe çıktık. Orada, kulübede, meşalenin yanında Mark Anatolyevich beni tiyatronun başına geçmeye ikna etmeye başladı. Akrabalarım buna karşı çıktı; hasta, deli, bunak ve paranoyak olduğumu söylediler. Eşim bile dayanamadı: “Ya bir şart koşsam, ben mi yoksa tiyatro mu?” Ben de şöyle cevap verdim: “Aslında ikinizden de bıktım.”

Sanat yönetmeni olarak atandığımda, ünlü artistik patinaj antrenörümüz Elena Tchaikovskaya ve benim iyi arkadaş, şöyle dedi: “Hadi Shurka, dene!” Aynı zamanda tutkulu bir insandır. Gerçekten ilgimi çekti.

Burada, bir zamanlar en zeki Mikhail Levitin, Hiciv Tiyatrosu sahnesinde gezimiz sırasında, sahne görüntülerinin baştan çıkarıcı olanakları ve bana karşı sevgi dolu ve küçümseyici tavrı dışında, buradaki her şeyin kişisel olarak onu ittiğini dürüstçe söyledi. Bu, kutsal çevrelerimizde nadir görülen, harika, samimi bir tutumdur.

Yarım yüzyıldan fazla bir süredir bu şüpheci ilham perisiyle birlikte olduğumdan, duyguyu zorunluluktan ayırmayı uzun zaman önce öğrendim. Burada bir kez Galya Volchek bir soruyu yanıtlayarak sanat yönetmeni görevinde kalmanın bir arzu, bir seçim değil, bir cümle olduğunu söyledi. Ben de bu sandalyeye mahkum edildim - bir reformcu ve nefret edilen geçmişi yok eden biri olarak değil, bu sirk benzeri "gemi" nin yüzen bekçisi olarak. Benim tiyatromda hırslı bir merkantilizm yok, yalnızca bu kurumun 90 yıllık yaşamına her zaman odaklanma ve vatansever olmaya (tabii ki öyleymiş gibi davranmaya) çalışma ihtiyacı var.

Olga Aroseva, Valentin Pluchek ve Mikhail Derzhavin ile birlikte

Ayrıca benim konumum özel: ofiste oturuyorum ve alt katta erkeklerin soyunma odaları ve hatta daha altında kadınların soyunma odaları var. Ve orada, günün her saatinde tiyatro yönetiminin politikası tartışılıyor: "Tamamen şaşkına döndü, gitmemiz gerekiyor, onunla konuşmamız gerekiyor..." Sonra gösteriye hazırlanmak için aşağıya iniyorum ve hemen ekibime katılıyorum. meslektaşları: "Olabildiğince şaşkına döndü!" Ve isyanın ortasında aniden bunun benim olduğumu anladılar. İşte bu - ofisten ayrılıyorum ve hemen yönetimden memnun olmayanların bira fabrikasına dalıyorum. En çok ondan memnun değilim. Ve bu benim kurtuluşum.

Herkes bana şunu söylüyor: yumuşak, nazik, uyuşuk, sertlik nerede?

Yaşlılığımda aniden bir canavara dönüşmek istemediğim konusunda uyardım. Ve bu canavarı oynamak çok sıkıcı. Bu nedenle, olan budur. Ama ölçeğin dışına çıktığında bunu yapmak zorundasın. Garkalin'de işler bir zamanlar çığırından çıkmıştı. O aranan bir sanatçı ve biz ona uyum sağladık, yani zaten bağımlıydık. Kimse işletmelerde çalışamazsınız demiyor. Herkesin ortalıkta dolaştığı biliniyor, ben de ortalıkta dolaşıyorum. Ama bir çeşit ahlaki engel olmalı. Moskova'nın merkezinde, Triumfalnaya Meydanı'nda "Hırçınlığın Evcilleştirilmesi" posteri asılıyken ve gösterinin biletleri tükendiğinde, başrolü oynayan sanatçının eşi bizi arayıp sanatçının "sanatçının" olduğunu söylüyor. Uzanıyor ve başını kaldıramıyor, korkuyor sıcaklık ve genel olarak başına bir tür korku geliyor, yerini almak zorunda kalıyoruz. Seyirciler bazen belirli bir performansa ve belirli bir sanatçıya gittikleri için bilet veriyorlar. O akşam 600 bilet satıldı; bu salonun yarısı kadar. Tiyatro için büyük para. Ve şu anda, "Taganka Aktörleri Topluluğu" tiyatrosunun sahnesinde ölmekte olan Garkalin, bir tür girişimci performansın galasını oynuyor. Moskova küçük bir şehir tabi ki hemen bize bildirdiler. Müdür yardımcımız oraya gitti, bilet aldı, salonda oturdu ve Garkalin'in çıkmasını bekledi ki daha sonra bunun doğru olmadığına dair bir konuşma olmasın.

Sonra tiyatrodaki herkes saklandı ve şöyle düşündü: "Eh, bu iyi adam şimdi şöyle diyecek: "Ona bir bak" - hepsi bu." Ama onu kovdum ve herkes şöyle dedi: "Bakın, karakter gösterdi, Garkalin'i kovdu, aferin." Biraz zaman geçiyor ve şimdiden şunu duyuyorum: "Böyle bir sanatçıyı kovun!" Fakat hala dönüş yok.

Tiyatro prodüksiyonları çok çabuk bozuluyor; bu maalesef sanat biçimimizin bir özelliği.

Korku, kimsenin tiyatroda rol istememesidir. Roller artık reddediliyor. Eskiden rol için gözlerini oyarlardı ama bugün... Hiciv Tiyatrosu'nda öğrencilerim yanıma geliyorlar: "Baba, kusura bakma, bu sene prova yapamam." - "Neden?" – “80 bölümlük bir filmim var. Ve bu "sabun" değil. Belki Schwarzenegger ve Robert De Niro orada rol alacak. Ya da belki Zavorotnyuk'un kendisi bile.” Bağırmaya başlıyorum: “Tiyatro senin evin! Utanmıyor musun, o zaman sana niye öğretildi?” Başlarını sallıyorlar, ağlıyorlar, diz çöküyorlar. Açıklıyorlar: apartman dairesi, boşanma, küçük çocuk.

Onlara herhangi bir şeyi yasaklayabilir miyim? Ama bir ay boyunca repertuvar oluşturmak mümkün değil. Bu oraya gitmeyi istiyor, o da oraya gitmeyi istiyor. Sinemada aranan 10 oyuncu bir oyunda oynasa, onların aynı anda serbest kalmaları için bir gün bulmak neredeyse imkansızdır.

Öğrencilerim televizyon reklamlarına katılıp katılamayacaklarını sorduklarında şöyle cevap veriyorum: “Mümkün. Ama Viagra, kepek ve birayla oyunculuk yapamazsınız." Oyunculara şunu söylüyorum: “Kamera karşısında saçınızı yıkadınız ve kepekleriniz gitti. Akşam Juliet olarak sahneye çıkıyorsunuz ve izleyicilerden herkes fısıldaşıyor: "Ah, seboreli olan bu." Kepekli Juliet dayanılmaz!

Tiyatroda harika gençlerimiz var. Her ne kadar gençlik göreceli bir kavram olsa da. Büyük Mihail İvanoviç Tsarev'in 60 yaşında Maly Tiyatrosu'nda Chatsky'yi oynadığı bir dönem vardı. Ondan ateş gibi korkuyorlardı. Sahneye uçtu, dizlerinin üstüne çöktü ve şöyle dedi: "Ayaklarımın üzerinde zar zor yürüyor!" ve ben senin ayaklarının dibindeyim." Sonra sessizce Sophia'ya şöyle dedi: "Beni kaldır." Ve titreyen genç Sophia onu kaldırdı.

Kırk yıl önce Efros’un “Molière” oyununda Kral Louis’i canlandırırken kendimi kralın vaftiz babası gibi hissediyordum. Kralım gençti, yakışıklıydı, şık giyimliydi, son derece küstahtı ve harika bir yönetmene sahipti. Birisi krala döndüğünde: "Majesteleri," dedim: "Evet..." Ve böylece yavaş yavaş Yuri Eremin'in sahnelediği "Moliere" oyunundaki bağımlı, mutsuz, yaşlanan, karmaşık Moliere'ye doğru süründüm. Kendi tiyatronuza sahip olmanın, onu yönetmenin ve aynı zamanda orada oynamanın ne demek olduğunu ezbere biliyorum. Oyunda Moliere etrafının düşmanlarla çevrili olduğunu haykırıyor ve bu benim harika oynadığım tek replik.

“Sanatçı ve hükümet”, “sanatçı ve devlet”, “sanat yönetmeni ve topluluk”, “eski patron ve genç oyuncu” temaları ortadan kalkmıyor. Ama bugün sanatçılara baskı yapıldığını, zulme uğradığını söylemek saçmalıktır. Ve yeterince Molière yok. Bulgakov'un Stalin'le ne kadar gergin ilişkileri olduğu biliniyor. Bulgakov'la son derece titizlikle ilgilendi: aradı, yazıştı, düzeltti... Bu, hükümdarın sanatçıya olan hayvani ilgisiydi. Ve mevcut politikacılar nadiren tiyatrolara gidiyor. Ancak su topu, hokey ve voleybolu denetlemeyi başarıyorlar. Cumhurbaşkanlığı yönetiminden birinin Hiciv Tiyatrosu'nu "kefaletle" alacağını hayal ediyorum. Prömiyerlere giderdim ve tüm TV kanalları gösterirdi: Başkan yardımcısı, eşi ve çocuklarıyla birlikte Hiciv Tiyatrosu'ndaki bir gösteriye geldi ve genel olarak sanat konseylerinin bir üyesidir... Bir peri masalı!

Orada, kulübede, meşalenin yanında Mark Anatolyevich beni tiyatronun başına geçmeye ikna etmeye başladı. Akrabalarım buna karşı çıktı; hasta, deli, bunak ve paranoyak olduğumu söylediler. Eşim bile dayanamadı: “Ya bir şart koşsam, ben mi yoksa tiyatro mu?” Ben de şöyle cevap verdim: “Aslında ikinizden de bıktım.”

80 yıldır hiçbir zaman ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım; sadece rol yapıyorum. Bu, saçları, yüzün pürüzsüz cildini ve eski pisliğin çocukçuluğunu korudu.

Alexander Anatolyevich Shirvindt. Yaşam boyu dağılmış skleroz

Alexander Anatolyevich Shirvindt. Yaşam boyu dağılmış skleroz

Yeni zenginlerin gösterişten ibaret olduğuna eminim. Gösterişli konaklar: inşa ediyorlar ve dördüncü katta ne yapacaklarını bilmiyorlar.
Benden biraz daha genç ama zaten dört kalp krizi ve nefes darlığı çeken arkadaşlarımdan biri bir ev inşa etti, altı yıldır orada yaşıyor ve hiç ikinci kata çıkmamış - kalkamıyor. Ve onda dört tane var. Çünkü başka bir komşu üç katlı ev yapmış, bu da demek oluyor ki bu evin daha da yüksek bir binaya ihtiyacı var.
Bu, zenginliğe karşı mutlak hazırlıksızlığın psikolojisidir.

Alexander Anatolyevich Shirvindt. Yaşam boyu dağılmış skleroz

Drama sanatçıları sırf fark edilmek için artistik patinajda bacaklarını kırarak bu harika sporu itibarsızlaştırıyorlar. Fiziksel olarak paten yapamayanlar boks eldivenlerini giyip birbirlerinin suratına yumruk atıyor, yüzlerinin onları beslediğini unutuyorlar. Ve hiçbir şeyi nasıl yapacağını bilmeyen ve her şeyden korkanlar, mutfak amatörlerinin yakın ilgisi altında tüm televizyon kanallarında topal salata doğrayıp duruyor. Amatörlük gezegeni kasıp kavuruyor.

Bulunduğunuz sayfa: 16 (kitabın toplam 17 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 4 sayfa]

Alexander Volodin

Sasha Volodin benim için özellikle değerlidir çünkü beni her zaman iyi bir insan olarak görmüştür. Bir sürü arkadaşım vardı (eh, çok fazla arkadaşın olamaz ama kişi başına düşen genel arkadaş sınırına göre çok arkadaşım vardı; ta ki ölmeye başlayana kadar). Arkadaşlarım bana çok iyi davrandılar, hatta beni sevdiler, hatta bazen bundan çekinerek bahsettiler. Uzun zamandır söylemekten çekinmeyen tek kişi ben iyi adam, Sasha Volodin'di. Cesur, parlak ve cesur bir hareket. Hatta Leningrad'daki mutfağında bir poster bildirisi bile vardı: "Şura insanın idealidir!" Marx'ın, Lenin'in, Pasternak'ın yerine benim atandığım bu slogan, mutfak sahibinin açık vatandaşlığını ve dürüstlüğünü temsil ediyordu.

Volodin'in (o zamanki) küçük oğlu, kökenlere doğru yol alıyor Rus edebiyatı, bu çağrıyı hece hece okuyun ve şaşkınlıkla babama sordu: Shura neden erkek yaptı?

Sasha hayatı boyunca kahve likörüne hayran kaldı. Pobedovskaya fren hidroliği tatlıdır ama kahve gibi kokar. Nedense onu St. Petersburg'da satmadılar. Ve ona bu likörü Moskova'dan getirdim. Doğrudan "Kırmızı Ok"tan ona ve sabah 8.30'da zaten "Kahve" kahvaltısını yapıyorduk. Daha sonra burada da tükenince, bazı eski depolardaki yüzün tanınması nedeniyle bana verildi. Ve böylece, Sasha'nın ölümünden yaklaşık altı ay önce, kendimi bir şişe likörle St. Petersburg'a ve her zaman olduğu gibi trenden ona götürdüm. Sasha kendini iyi hissetmiyordu ama yine de geleneksel olarak bu ürünü zorlamak için oturduk.

"Ben" diyor, "senin gelişin için bir dörtlük yazdım: "Uyandım ve biraz içtim - / Şimdi uyan ve iç. / Yol düz, / Çok kalmadı."

Zor ve mutlu yaşadı çünkü hiçbir yerde kendine ihanet etmedi.

Sergey Artibashev

Beni seven insanlara kesinlikle bayılıyorum. Günümüz standartlarına göre bir tür sapkınlık. Bugün gerçek tutku yalnızca düşmanlar ya da en kötü ihtimalle rakipler tarafından uyandırılıyor.

Açıkçası ben son derece eski kafalıyım. Atalardan kalma eski bir cinsel yönelime sahip olduğum için Artsibashev'e duyduğum özlemin fizyolojisi renklenmiyor. O, bildiğim kadarıyla, heteroseksüel ilişkilerin eski kanonlarını da inatla ve başarılı bir şekilde vaaz ediyor. Dolayısıyla, arkadaşlığımızın bu nedenini reddettiğim için (ve arkadaş olduğumuz umuduyla kendimi övüyorum), derin sempatim için başka bir neden aramak zorunda kalıyorum.

Tehlikeli mizansen

Benim neslimin, insanlığın olumlu ve olumsuz kahramanlara bölündüğüne dair net bir fikri vardı. Olumlu olanlar sessizdir, içmezler ve Anavatanı hiçbir şekilde sevmezler. şu an. Negatifler içki içer, kadınları değiştirir ve vatanlarının kalitesinden şüphe ederler.

Ya her şey bu kadar basit değilse? Bireysellik, karakter, yetenek ve zeka ile ne yapmalı? Bacchus ve Venüs'ün kurbanı olduğunu söyleyen ve "Don Juan listesine" göre yüzden fazla kadını tanıyan Puşkin nereye saklanmalı?

Bana göre kişiliği şekillendiren en önemli şey içsel dirençtir.

Yaratıcı organizmanın direnci hayatta kalmanın tek yoludur.

İnatçılık ve inatçılık aynı şey değildir, ancak elbette el ele giderler. Seryozha'nın estetik teatral sempatisi tavandan alınmadı, içeriden olgunlaştı.

“Başkalarının” tiyatrolarına çok nadiren giderim. Bir şeyden hoşlanıp acı çekmeye başlamanızdan korkuyorum, ama ben gidip başka birinin başarısızlığına özlemle sevinmekten utanıyorum. Mark Zakharov'un tüm prömiyerlerine (uzun süredir devam eden dostluktan ve hala utanmadan hayran kalacak bir şeyler olacağına olan güvenimden dolayı) ve Pokrovka Tiyatrosu'na gidiyorum.

“Evlilik”e ilk geldiğimde hemen rahatlık ve ev konforu atmosferine daldım.

Gösteriden önce sahne yönetmeninin siyah bir takım elbise ve beyaz ayakkabılarla çıktığını ve kadifemsi bir sesle oyunun içeriğini parçalı olarak anlattığını, tabii ki seyircinin belirsiz entelektüel kompozisyonunu hesaba kattığını hatırlıyorum. Daha sonra yine de oynamaya başladılar.

Ama oynamadılar ama var olmaya başladılar. Ve yalanların şap hastalığı gibi korkulduğu bu muhteşem varoluş, Pokrovka'nın izlediğim tüm performanslarına eşlik etti.

Pokrovka'nın Artsibashev tarafından, Şemleri, Hamları ve Japheth'leri, eşleri ve diğer tüm canlılarla birlikte titizlikle inşa ettiği bir tür teatral Nuh'un Gemisi olarak yaratıldığını hayal ediyorum, böylece son teatral tufanın olduğu gün soracaktı. Tanrı kapıları örsün ve yelken açsın.

Ancak sel kimseyi rahatsız etmedi ve komşu tiyatro Hams, hoşgörü ve her şeyi yiyip bitirmenin azgın okyanusunda mükemmel bir şekilde yüzüyor.

"Mutlu mutsuz"

Artsibashev neden Hiciv Tiyatrosu'na geldi?

Neden gemiden çıktın? Açıkçası, rahat mekanının mekansal olarak sınırlandırılması, bazı sahne klostrofobisine ivme kazandırdı ve onu büyük arenalarda yürüyüşe çıkmaya teşvik etti. Zorlukla, temkinli bir şekilde bir araya geldiler ve hatta onun adına tiksindiler.

Grisha Gorin, yapımına Sergei Nikolaevich'in teşvik ettiği "Schastlivtsev - Neschastlivtsev" adlı eserini günde birkaç kez yeniden yazdı. Her gün 1.200 seyirciye hizmet vermeye alışkın olan Hiciv Tiyatrosu'nun sanatçıları, sahnede neden birbirlerine bakıp insan gibi konuşmak zorunda olduklarını anlayamamış, yönetmen de bu kadar metrekarelik alanı ne kullanacağını bilmiyordu. için sahne...

Bu iğrenç “fikir birliği” sözüne vardıklarında bol bol bağırışlar, sitemler ve dramlar yaşandı. Sonuçları yargılamak bizim işimiz değil - bir sonuç açık: kavga etmediler, tartışmadılar, hatta bir şeye birbirlerinin gözlerini bile açtılar ve dahası tekrar buluştular. Anuya’nın “Ornifle, or Through the Breeze” adlı oyunundan uyarlanan bir performansta tanıştık.

Bu oyunda sahnede canlandırmaya çalıştığım karakter şöyle diyor: “Muhteşem bir şey sempatidir.” Alışkanlıktan dolayı Dahl'ın sözlüğüne baktım ve şunu okudum: "Sempati, birine veya bir şeye karşı duyulan mantıksız, sezgisel bir çekimdir..." Sonra "sezgiye" ulaştım. Bunun "ön mantıksal akıl yürütme olmadan gerçeğin doğrudan anlaşılması" olduğu ortaya çıktı.

Bu, Seryozha'yı sebepsiz ve önceden bir sebep olmadan sevdiğim anlamına geliyor. Karşılıklılık umuyorum. Bu, iş yerinde çok tehlikelidir çünkü taleplerin seviyesini düşürür, ancak belki işe yarayacaktır.

Hayatın çok kısa olduğu ortaya çıktı ve içindeki her türlü "dönüm noktası" sadece birkaç metre uzaktaydı.

Artsibashev benim için bir dönüm noktasıdır.

Bella Akhmadulina ve Boris Messerer

Bu harika bir çiftti: o yaşayan bir dahi, o bir koca, erkek kardeş, dadı, hayran, Cerberus ve akademisyen. Ve bunların hepsi tek bir çatı altında.

Dostluğu hizmetle birleştiremezsiniz. Pek çok harika tiyatro çalışmaları Messerer'in omuzlarının arkasında. Ve ortak başarılarımızdan kaç tanesi onun tarafından zorlandı.

Her şey "Büyük Bir Evin Küçük Komedileri" oyunuyla başladı ve Mironov ve ben, Pluchek'in prodüksiyon için onayını aldıktan sonra hemen yardım için arkadaşlarımıza ve her şeyden önce Messerer'e koştuk. Oyunu okudu, içini çekti ve ne yazık ki kabul etti.

Provanın bitişi yaklaştıkça tasarımdaki durum daha da felaket görünüyordu. Messerer sızlandı, af diledi, kendi "ben" ini aşıp sahneye yeni bir Sovyet binası inşa edemeyeceğini, çünkü kendisinin bir mimar olduğunu ve ne olduğunu ilk elden bildiğini söyledi.

Andrei ve ben histerik bir şekilde kavga ettik ve modeli sanat konseyine teslim etme süresinin bitiminden birkaç gün önce Messerer'i bağladık ve onu, içinde Sovyet şehir planlamasının başarılarının iskeletlerinin durduğu Frunzenskaya Setindeki bir inşaat sergisine sürükledik. soğuk bir ıssızlık içinde.

Sonra olaylar şu şekilde gelişti: Andryusha nöbet tuttu, cazibesinin tüm gücünü kadim yaşlı bekçiye indirdi ve akademisyen ve ben çılgınca çok katlı bir blok kulenin modelini kaideden parçaladık.

Modeli bileşenlerine ayırıp blokları gömleklerimizin ve pantolonlarımızın altına doldurduktan sonra suç ortağımıza göz kırptık ve Sovyet mimarisinin kaderi hakkında terbiyeli bir şekilde tartışarak sergiyi doğaya çıkardık.

Bu yaklaşık kırk yıl önceydi ama sanırım şimdiye kadar kimse bu şaheseri kaçırmadı.

Tiyatronun sanat konseyi serginin varlığından şüphelenmediğinden, Messerer tarafından aceleyle yapıştırılan model yönetim tarafından olumlu karşılandı ve bir süre sonra kule zaten tiyatro sahnesinde öne çıkıyordu ve performansıyla birlikte oldukça büyük bir seyirci başarısı.

Ama yaratıcılığın canı cehenneme. Borya ile arkadaş olmak gerekli ama zordur. Paniğe kapıldığında, çoğu zaman paniğe kapılmasına rağmen, neyse ki çok uzun sürmeyecek şekilde mizah anlayışını tamamen kaybeder.

Bella tahmin edilemezdi. Orijinal dış güzellik ve yüksek yetenek, ders kitabı dehası ve kötü adam gibi nadiren uyumludur. Bu bağlamda her zaman hatırlıyoruz en güzel Anna Andreevna Akhmatova. Ama bizimki daha iyi.

Bilgisayar çağında mektupları dolma kalemle yazardı. Bu mektuplar zarif mektup edebiyatının açık bir örneğidir.

Vernissage

Bir gün Botkin hastanesinden ondan bir mektup aldım:

Sevgili, güzel Shura! Cömertliğinizi bildiğimden, size tuhaf bir istekle dönüyorum ve bundan sonra mesajımdan daha gizemli olsalar bile arzularınızı, kaprislerinizi ve kaprislerinizi yerine getireceğime söz veriyorum. Ama bana ne ihtiyacın var ve senin görkemli ve görkemli çekiciliğin, Dr. Botkin'in kendisi olmasa da hastanesinin etkilerine ne gerek var - şüphesiz, imajının diğer kurbanları hakkında konuşmaya gerek yok. Alçakgönüllülükle soruyorum: Kendi elinize gönderdiğim metni yeniden yazın, ona herhangi bir fotoğrafınızı şu yazıyla ekleyin: “Merhaba ve Andrey'e dilekler en iyi başarı" Bu Andrey on beş yaşında ve annesi benim en sevdiğim doktor, onun şefkatli vesayeti altında eski sağlığımı iyileştiriyorum, geri kalan zamanda iki yeni kitaba varan bir sürü saçmalık yazıyorum.

Merhametli ve duyarlıydı. Yalnızca sevdiği kişileri severdi. Ah, keşke annemin merhum arkadaşı Anastasia Ivanovna Tsvetaeva'nın Bellochka'ya verdiği tüm lakapları yazabilseydim!

Bella muazzam derecede cesur ve dayanıklıydı. Saf savunmasızlık, havadarlık ve günlük yaşamdan kopma izlenimi, soğukkanlı, acımasız ve bazen öldürücü değerlendirmelerin doğruluğuyla daha da kötüleşti. Örneğin, geleceğin tehlikesi hakkında konuşurken içini çekti: "Böylece Vitaly Wulf, karşılıksız ölümden sonraki halimize sorgulayıcı bir şekilde nüfuz etmesin."

Ya da General Lebed vali olduğunda üzülerek şöyle dedi: “Zavallı Lebed! Artık Odette'ten Odile'ye gitmesi gerekiyor."

Onları çok seviyorum. Borya'yı nadiren görüyorum çünkü o her zaman kırılıyor ve bu nedenle aşkımız da kalbim gibi aralıklı.

Svyatoslav Fedorov

Ernst Neizvestny bir keresinde, bir ampulün gücü genellikle watt cinsinden ölçülüyorsa, o zaman yeteneğin gücünün de "Mozart" cinsinden ölçülmesi gerektiğini belirtmişti.

Ölen Mozartlar hakkında söz söyleyecek vaktimiz olmalı. Benimkinden, bu şüpheli Salier döneminin insanlarının hayatından...

Slava Fedorov... Sönen dünyamızı ziyaret eden bu ne tür bir uzaylı? Yazmak için oturdum ve hayal kurmaya başladım... Diyelim ki Fedorov'u tanımıyorum. Kim olduğunu ve ne yaptığını bilmiyorum. Eşim ve ben sanal gerçeklikten kazara onun ve Irene'in kafasına düştük. Ve bizi misafirperver bir şekilde Slavino'daki yerlerine davet ettiler.

Aşağıdakiler belgelenmiştir. Dmitrovskoe karayolunun ve bazı yarı asfalt yolların kesiştiği noktada, kaybolmamamız için gümüş renkli bir Mercedes arabamızı bekliyor. İçinde, ön koltukta, Lollobrigidian tipinde inanılmaz bir güzellik var ve direksiyonun arkasında, sanki Mercedes'in rengine uyacak şekilde özel olarak yetiştirilmiş gibi, saçları mürettebatlı kesilmiş, sıkı yapılı bir adam var. U dönüşü... ve araba saatte 140 kilometre hızla uçup gidiyor. Eh, şoförü olarak bir ası var!

Araziye vardığımızda kendimizi hemen verandada doğal su, doğal atıştırmalıklar ve kesinlikle doğal votka ile hazırlanmış bir masada buluyoruz. "Sürücü" misafirle içki içer ve misafir, sürücünün işlevlerinin sürücünün mesleğiyle sınırlı olmadığını anlar.

"Hadi yola çıkalım!" – diyor sahibi ve “sürücü” garajdan 750 cc'lik yeni bir motosiklet çıkarıyor. Güzellik arkadaki eyerde oturuyor ve aynı Mercedes hızıyla lüks "Troyekurov" mülklerinden geçiyoruz.

"Evet! - misafir tahmin ediyor. "Bu onun deneysel arazi sahibi çiftliği ve motosikletçi de yönetici."

Süt fabrikasına doğru koştuk. Beyaz nişastalı bayanlar taze süzme peynir, ekşi krema, sütle tükeniyor ve yanlarında veriyorlar. Corot tarzı ufukta bakımlı bir inek sürüsü beliriyor. Nişastalı hanımlar bizi uğurlarken belden “motosikletçiye” selam veriyorlar. Konuk "Serfler" diye düşünüyor. “Hayır olmasına rağmen özgürce iletişim kuruyorlar, sevgiyle ve içtenlikle bakıyorlar.”

Üç memurun bulunduğu bir GAZ arabası yanaşıyor. Dışarı çıkıyorlar, “yöneticiyi selamlıyorlar”, bir şey için teşekkür ediyorlar, bir şey istiyorlar. Ziyaretçi “Güvenlik”ten neredeyse emin. "Ya da sponsorlu bir askeri birlik olabilir."

“Yönetici” en sevdiği atı gösterir. "Demek bu damat!" - misafir tahmin ediyor. Hayır, yine doğru tahmin etmedim.

Fantazmagori devam ediyor: Rahat bir kilisenin yakınındaki hoş bir rahip, sanki kendisi patrikmiş gibi "motosikletçiye" selam veriyor. Oynadıkları devasa bir otel ve bilardo kompleksi inşaat işleri Süvari alayımız yaklaşırken donuyor. Bir helikopter pisti ve şimdi rezervuarın üzerinde uçuyoruz ve "motosikletçi-helikopter pilotu" mülkü kuşbakışı gösteriyor.

Ve sakin bir akşam, misafirlerini kıyıdaki rahat bir çardakta ağırlar. Uzaklarda bir yerde, bir tarak gemisi rezervuarın dibini temizliyor ve yeni yakalanmış sazanlar ateşte cızırdıyor. Votka hala güzel, ışık TV ekranından yumuşak bir şekilde akıyor ve "motosikletçi" dikkatlice ve çok çocukça, görünüşe göre yüzüncü kez göz mikrocerrahisi ile ilgili bir video izliyor, bazen misafirlerin tepkisine göz atıyor. "Ah! – sanal konuğu haykırıyor. "Ve 'motosikletçi' aynı zamanda bir göz cerrahıdır!"

Göz hastalığının yol açabileceği sorunları ilk elden biliyorum. Annem uzun yıllar tamamen kör kaldığından, benim için "göz" kelimesi bir tür mistik kutsallık ve tehlikeyle ilişkilendiriliyor. Sadece Slava'nın sahip olduğu gibi devasa bir yeteneğe ve mizaca sahip olan dahilerin gözlerimize ve ruhlarımıza yakın olmasına izin verebiliriz... Ne yazık ki annem Slava'nın operasyonunu görecek kadar yaşamadı. Evet, ben de onun “Bana gel, gözlüksüz yaşayacaksın” emrinden yararlanamadım.

Lyudmila Gurçenko

Bir nesil gidiyor. Yakınlarda mermiler patlıyor. Bir başka korkunç "isabet" ise Lyudmila Gurchenko.

Bütün bu uyuşuk karakterime rağmen, onun inatçılığı ve aşırıcılığıyla, 52 yıllık iletişimimiz boyunca onunla asla tartışmamayı başardık. Meslektaşlarına, arkadaşlarına ve akrabalarına olan ilgisi son derece titiz olmasına rağmen.

Hiçbir şey yapmadık: Filmlerde oynadık, tiyatroda oynadık, sürekli sahnede ve televizyonda göründük. Her zaman her şeye öncülük etti. Ve özellikle benim durumumda. İlk olarak, ona hiçbir şeyi asla reddedemem. İkincisi, ona itaat ettim. St.Petersburg'da “Alkış, Alkış” filmini çekerken Hollywood dişlerimin olmamasından hoşlanmadı ve beni beş gün boyunca bana sahte çene yaptıkları Mosfilm'e gitmeye zorladı. . Sonuç olarak, bu korkunç beyaz dişli ağzı bana yapıştırdılar ve ben talihsiz bir şekilde St. Petersburg'a geldim. "Lucy, hiçbir şey söyleyemem." O: “Ama ne kadar güzel!” - "Güzel nedir? Güzel nedir?" Bunlar onun güçlü yönleri.

Lucy, tiyatroda da iyi çalışmış az sayıdaki sinema oyuncusundan biridir. Harika bir tiyatro oyuncusuydu ve filmlerde istediği her şeyi yapabilirdi. Onunla filmlerde ve televizyonda oynadığımız her şey anında uydurulmuş bir doğaçlama unsuruydu. Bu hava yarattı.

Beni “Motley Twilight” filmine davet ettiğinde onu reddedemedim. Bu onun son çalışmasıdır. Kör bir piyanist çocuğun kaderinden etkilenerek bir film yapmaya karar verdi. Lyusya olası tüm kılıklarda vardı: Müziği o yazdı, pratikte senaryonun yazarı ve yardımcı yönetmendi ve o ana karakter. Görünüşe göre o sadece bir operatör değildi. Daha sonra ben de katıldım. Hepsini denemek istedi.

Sadece arkadaşlık

Lucy evrensel bir oyuncuydu; dramatik ve baş karakterli. Plastisite, hareket. Patolojik müzikalite. Tam bir oyunculuk kompleksinin tüm bileşenleri onun içinde mevcuttu. Biyografisini izlerseniz, parlak vodvillerden Alman filmlerine kadar bazı değişiklikler olduğunu görürsünüz.

Bir tür tüyler ürpertici mistik sembolizm: Elizabeth Taylor öldü ve kelimenin tam anlamıyla bir hafta sonra Lyusya Gurchenko öldü. Lucy onu çok seviyordu. Bana öyle geliyor ki, kaderleri arasında belli bir kimlik unsuru bile vardı.

Eldar Ryazanov

Eldar Aleksandrovich Ryazanov'u uzun zamandır tanıyorum ve gerçekten seviyorum. Her ne kadar sık ​​sık dikkatsiz olduğumu söylese de ben ondan etkileniyorum dostane duygular. Birçoğu var, ancak ağırlığı kalınlık değil kütledir: bir enerji kütlesi, bir hemoglobin kütlesi, çeşitli yeteneklerden oluşan bir kütle. Her zaman çevikti, esnekti, rahattı, inanmayacaksın, ama inanın bana, harika ve şaşırtıcı derecede kolay dans ediyordu (bir zamanlar Zhvanetsky'de bu kadar, hatta daha fazla dans kolaylığını gözlemlediğim için şaşırmıştım). Alıngan ve çocukça kıskançtır. O kibirlidir, ancak kibirinin haklı olduğu düşünülebilir ve bu, yakındaki diğerlerinin öz farkındalığıyla karşılaştırılamaz. O geniş ve hayırseverdir. Film ortamından kaç kişiyi yaratıcı yaptı!

İkinci yönetmen hariç, film grubunun herhangi bir üyesinin film yönetmeni olabileceğine dair bir inanış var. Eldar bu geleneği bozarak ikinciyi birinci yaptı. Bencil ve cesurdur. Sert eylemlerden nadiren korkar ve asla gölgede kalmaz.

Yaratıcılığının yelpazesine baktığınızda zamanın, enerjinin ve hayal gücünün nereden geldiğini merak ediyorsunuz. Nekrasov, yaratıcı hüzün anlarında açıkça "Şair olmayabilirsin ama vatandaş olmalısın" diye haykırdı. Eldar bu iki manevi hipostas'ı birleştirmeye çalışıyor. O elbette bir vatandaş, çünkü dünyada, ülkede ya da film endüstrisinde tutarsız davranacağı gerçekten ciddi tek bir felaket hatırlamıyorum. Ryazanov'un şiiri, bazı insanlar ona nasıl davranırsa davransın, çok kişisel ve samimidir ve onu şiirinin üslup bakımından aşağılığı nedeniyle eleştirir. Bu çok adaletsiz. O bir düzyazı yazarı ve denemeci, o bir yayıncıdır; makaleleri her zaman sert ve acımasızdır, kaçamak ya da özür içermez. Derinden ve uzun süredir kızgındır. Onu suçlamak tehlikelidir.

Halk ona inanıyor ve onu seviyor. Kimse bu insanların ne olduğunu bilmiyor ama insanların onları sevdiğini biliyorum. Ne de olsa halkın gözünü en kutsal şeye, yani iklime açan ilk kişi oydu ve şunları söyledi: “Doğanın hiçbir önemi yoktur. kötü hava“- ve insanlar Ryazanov'a inandı ve artık hava tahminlerini daha az şüpheyle dinliyorlar.

Eldar fiziksel olarak boşta oturamaz. "Tüm! - bana telefonda söyledi. "Yorgunum, gücüm yok, üşütüyorum, tansiyonum yüksek, kulübede aptalca oturacağım"... Ve birkaç gün sonra bitmiş kitap masasında beliriyor. Meraklı ve araştırmacıdır. Tiyatroya gidiyor! Bu, genel olarak insanlar arasında ve hatta seçkin yönetmenler arasında benzersiz bir olgudur, çünkü onlar zaten her şeyi önceden biliyorlar ve onları şaşırtmak neredeyse imkansız. O, büyülü bir izleyicidir. Salonda yalnız kahkahalar duyulursa sosyolojik analiz yapmaya gerek yoktur - bu Ryazanov.

Valdai'ye olan ortak tutku

Sette Eldar kral ve tanrıdır, ancak kral ulaşılabilir ve nazik bir tanrıdır. Gösterişten tamamen yoksundur, dinler ve dinler, sanatçılara inanır ve onları sever. Sadakatle ve uzun süre sever. Yeterli sayıda başyapıt çekmiş olmasına rağmen, hatırlarsanız "oyuncularının" çevresinin çok dar olması boşuna değil. Aşık olarak tek eşlidir ve bu muhtemelen onu yaratıcı çapkınlıktan korur.

Bölümleri yönetmenlerle (arkadaşlar veya kız arkadaşlar) çekmek en iyisidir, çünkü onlar bir arkadaşının dekorasyon yapmayı kabul ederek ne kadar dostane bir başarı elde ettiğini anlarlar (yönetmen arkadaşları genellikle bir arkadaş-oyuncunun bir sunakta yaptığı fedakarlığı bu şekilde karakterize ederler). geleceğin başyapıtı) yetenekli varlıklarıyla film.

Harika bir sanatçı ve aynı zamanda harika bir arkadaşla birlikte hareket ederek, beklenmedik bir şekilde ünlü olabilir ve yukarıda adı geçen kişilerin favorisi olabilirsiniz. Sanatçının en büyük hayali avlularda ve halka açık yerlerde (dükkanlarda, bilet gişelerinde yani kuyrukların olduğu yerlerde) tanınmak ve sevilmektir.

Eldar Aleksandrovich Ryazanov'la birlikte beş epizodik rolde oynadım, iki büyük rol için seçmelere katıldım ve aslında benim için harika bir rolün yazıldığı "Garaj" da ana rolden birinde oynamayı reddettim ve "Ekselansları" oyununun yapımcılığını üstlendim. tiyatroda ve benim harika rolüm Valentin Gaft tarafından harika bir şekilde oynandı, ki bu bir yandan harika ama diğer yandan utanç verici.

Yine de Ryazanov'la olan yaratıcı ilişkimin etkililiğinin zirvesi "Kaderin İronisi veya Banyonun Keyfini Çıkarın" idi.

Kahramanlardan birinin Leningrad'a gönderilmesinden önce soyunma odasında geçen bölüm, önce Sovyet sonra da Rus sinemasının uzun süredir devam eden bir klasiği haline geldi.

“Basit insanlar” her yerde karşıma çıktı Sovyet halkı”, genellikle sarhoş ve sevgiyle yarı kucaklaşarak sordu: “Anatolich! (Şunu belirten bir adres: en yüksek derece parti ve avlu çevrelerinde dolaşan saygı ve dostluk.) Dinle Anatolych! Ben ve arkadaşlarım buraya yerleştik; ben bunların Serpuhov hamamları olduğunu söylüyorum, ama bu arkadaşlar onların Pyatnitsky olduğunu söylüyorlar.” Elbette beni ilk tanıyan ve bana sarılan kişinin versiyonunu onaylıyorum, ancak hamamla ilgili tüm hikaye geceleri Mosfilm'in soğuk koridorunda çekilmiş olsa da, bu dört beyefendinin insan zamanında bir araya geldiği ortaya çıktı. farklı sinemalarda çalışmak ve farklı filmlerde oynamak fiziksel olarak imkansız. Sanduny'den palmiye ağaçları, fıçılarda gerçek seyreltilmemiş bira getirdiler, mutlu ziyaretçileri canlandırmak için bir judo veya sambo takımı kiraladılar (hafıza zayıflıyor - kutsal şeyleri hatırlamıyorum) ve ünlü destanın bu önemli bölümünü iki gece boyunca filme aldılar. Muhtemelen bunu bir gecede çekebilirlerdi, ancak film ekibi ve bizzat Yoldaş bir anlık dikkat kaybı yaşadılar. Ryazanova ikinci gece herkesi merdiven altında dondurdu. Olay trajik ama öğretici.

Pek çok kişi hatırlıyor, ama hatırlamayanlar için hatırlatayım: Bölümün anlamı, dürüst bir şirketin bir hamamda soğuk bira ve votkayla bilinçsizliğe kadar sarhoş olması ve tiksintiyle onu göndermesiydi. Leningrad'a yanlış kişi. Oyunun koşullarını, yerli Mosfilm'imizin soğuk gece zindanlarını hesaba katarak, yalnızca bölümün canlılığı ve yaratıcı güçleri sürdürmek için, sahnedeki katılımcıların neredeyse tek kelime etmeden her biri yarım litre getirdi. onlarla birlikte çekime. Bu yarım litreler, çok ustaca ve ustaca, sahne malzemelerini suyla değiştirdiler ve onları, sahne sırasında onları dışarı çıkarıp "banyo güvenini" denetleyen unutulmaz Zhora Burkov'un oyun çantasına koydular. Dediğim gibi bira taze ve orijinaldi. Votkanın tazeliği kontrol edilmedi ama kesinlikle gerçekti. İlk çekimi filme aldıktan ve benzeri görülmemiş bir yaratıcı dalgalanmayı hissettikten sonra, farklı içecekler içerken dereceyi asla küçümsememeniz gerektiğini, yani bira içebileceğinizi ve ardından dikkatlice votkaya geçebileceğinizi tamamen unutarak ikinci bir çekim talep ettik. tam tersi, çünkü eski Rus bilgeliği şunu söylüyor: "Şarap için bira bok, bira için şarap harika."

Üçüncü çekimden sonra, en üst düzey sinema profesyoneli, ancak alkolizm alanında tam bir amatör olan Eldar Ryazanov bile bir şeylerin yanlış olduğunu hissetti, çünkü bir şeylerin yanlış olduğunu hissetmemek neredeyse imkansızdı.

"Durmak! - Mosfilm'in nemli kemerleri altında çınladı. "Sarhoşlar!" Eldar'ın histerisi ve nefreti bir kağıda sığmıyor, bunları okuyucunun hayal gücüne bırakıyorum. Ertesi gece, çekimler başlamadan önce dört katılımcının tamamı kapsamlı bir gümrük denetimine tabi tutuldu. Kiminle uğraştığını bilen Eldar Aleksandrovich, Motor ekibinin önünde tüm sahte votka şişelerinin tıpasını bizzat açtı ve tatlı suyu tutkuyla kokladı. Aynı bölümü filme aldılar - sarhoş oynadılar, gürültü yaptılar, Ryazanov'un önünde dünkü hücumu iyi davranışlarla telafi etmeye çalıştılar.

"Kaderin İronisi-2". Yenilenmedi

"Durmak! Kesmek!" - Ryazanov yorgun, ancak bize göründüğü gibi, nihayet sabah memnun bir ses duyuldu, bu da tüm şirkete ona yaklaşma hakkı verdi ve şirketin aydınlanmış görüşüne göre dün ve bugün filme alınan malzemenin olduğunu çekingen bir şekilde ima etti. Dün doğallık şöleni olduğu ve bugün oyunculuk denemeleri yapıldığı için düzenlenmesi pek mümkün değil. Eldar, hangi sanatçılarla uğraştığını kontrol etmek için doğru zaman olduğunu, aksi takdirde bu roller için insanları çit altına almanın daha kolay olacağını söyledi. Suçluluk duygusuyla oradan uzaklaştık ama fotoğrafta ilk gece çekilen görüntüler de vardı! O halde dönüşüm sanatına inanın.

Yıllar sonra Konstantin Ernst'ten “Kaderin İronisi” filminin devamı hakkında bir telefon aldığımda Ryazanov'a döndüm. Eldar, "Benim bu konuyla hiçbir ilgim yok" dedi. Ve reddettim. Sonra bizzat Konstantin Lvovich seslendi: “Ama Eldar her şeyi biliyor...” Eldar'a geri döndüm. Şöyle açıkladı: "Benim bu konuyla hiçbir ilgim yok ama onlara izin verdim." Okuyun: Filmin onsuz yapılması için izin sattı. Bu 90'lı yıllarda oldu ve yasal olarak hiçbir şey yapamayacağı ortaya çıktı. Ve böylece eski şirketle bir araya geldik ama Georgy Burkov olmadan... Gereksiz olduğu için kapatılan bazı fabrikalarda çekim yaptık. Yalnızca Liya Akhedzhakova reddetti. Hikayede rol almak istemediği için karakteri İsrail'e göç etti. Herkes İsrail'e göç edebilirdi ama biz ikna olduk...

"İki Kişilik İstasyon" da Ryazanov'un bir restoran piyanistiyle bir bölüme ihtiyacı vardı. Bana bir mektup yazdı:

Sevgili Shurik!

Mektup türüne başvuruyorum çünkü BUNU sunarken gözlerinizin içine bakmaktan utanıyorum. Hakkında piyanist Dima adında bir karakter hakkında. Her ne kadar oyuncu kadrosunda yer alsa da bu aslında bir bölüm. Bize 3-4 çekim günü verirseniz bu benim için mutluluk, film için bir dekorasyon olur. Bu yüzden lütfen dramatik cinsel iktidarsızlığımızı kurtarın ve Dima oynayın.

Öpücük dövmesi.

Elik'iniz

Filmde Lyusya Gurchenko ile olan restoran hikayemizin tamamı sette icat edildi.

O yıllarda çok güçlü bir Tüm Rusya Restoran Orkestraları Birliği vardı. Film gösterime girdikten sonra toplantılarından birinde rolüm tartışıldı. Korkunç bir tartışma ve bağırışlar vardı. Bazıları bunun meslekleriyle alay konusu olduğunu, diğerleri ise tam tersine kaderin burada rol oynadığını söyledi: yetenekli bir piyanist bir restoranda çalışmaya zorlandı. Ve mektubu uzun süre sakladım - bu toplantının kararı. Benim fikrime göre, alay mı ettiğimi yoksa tam tersi mi olduğunu asla kabul etmediler.

Hayatım boyunca Ryazanov'u kıskandım. Yeteneği kıskanmak utanç verici, ama şükürler olsun ki birisi iki tür kıskançlık olduğunu anladı: siyah ve beyaz. Beyaz olanı kıskanıyorum.

Cesaretini, kötülüğe ve adaletsizliğe karşı sert eylemlerle ifade ettiği anında tepkisini kıskanıyorum. Arkadaşlarına olan sarsılmaz ve sonsuz sevgisini kıskanıyorum. Onun yeteneklerinin çeşitliliğini kıskanıyorum. Benlik duygusunun gücünü kıskanıyorum. Varlığının formülüne boyun eğiyorum: "Omnia mea mecum porto" ("Sahip olduğum her şeyi yanımda taşıyorum") - ruhsal ve maddi olarak biyografisinin izini taşıyor, başına gelen her şeyi hatırlıyor ve seviyor.

Arkadaşımın kişiliği hakkındaki hislerimi özetleyerek 70. doğum gününe gönderdim

AÇIK BİR KALB İLE KAPALI BİR MEKTUP,

yabancı kamuoyuna hitaben

bir sanatçıdan, bir kişiden ve bir vatandaştan

Shirvindt Alexander Anatolyevich

– Rusya Başsavcılığı,

– “Sovyet Yazarı” tatil köyünün ofisi,

– Uluslararası Adalet Divanı, Lahey.

Sevgili dostlar (koşullu adres)!

Bir birey olarak, bir sanatçı olarak ve pasaportuma göre bir erkek olarak bu basılı mesajı ithaf ettiğim kişi tarafından bana yönelik uzun süredir uygulanan zulmü kağıt üzerinde ifade etme fırsatından yararlanıyorum.

Son 40 yılda (ilk 40 yılı hatırlamıyorum çok şükür) günün sözde kahramanı beni kendi bencil amaçları için kullandı.

Ama sırayla ve kısaca.

1. “Kaderin İronisi” filminde arkadaş gibi davranarak beni bir hamamın içine soktu ve burada beni hiçbir maddi veya fiziksel hakkım olmayan, o zamandan beri bağımlısı olduğum bira ve votkayla sarhoş etti. böyle yap.

2. Mosfilm'in soğuk pavyonunda beni denedi ana rol“Zigzag of Fortune” filminde erotik bir sahnede onu, filmin baş kameramanı Anatoly Mukasey'i izole etmek ve korkutmak için kocası Anatoly Mukasey'i eğitim kıyafeti içinde bir battaniyenin altında yatan oyuncu S. Druzhinina ile yatağa yatırdı. Sovyet sinemasında “porno”nun başlangıcını tamamen mahveden. Sonuç olarak, E. Leonov filmde oynadı ve Druzhinina korkudan bir film yönetmeni ve aralıksız film bombacıları oldu.

3. “Garaj” filminde sözde. Günün kahramanı bana seçmelere katılmadan ana rollerden birinde oynamamı teklif etti ama son anda parodist olarak V. Gaft'tan korktu ve onu aradı.

4. Durgunluk döneminde, günün sözde kahramanı uzun süre kulağıma heyecan verici bir "Cyrano de Bergerac" filmi yapmak istediğini fısıldadı ve beni seçmelere katılmadan Comte de Guiche rolüne aldı. . Aynı zamanda beni bir daha görevden almamak için o zamanlar gözden düşmüş bir şair olan E. Yevtuşenko'yu Cyrano rolüne onayladı. Film kapatıldı. Evgeniy gözden düşmüş bir şair olmaktan çıktı ve ben kim olursam olayım o da öyle kaldı.

5. "Eski Soyguncular" filminde beni küçük bir bölümde oynamaya ikna edecek kadar eğildi, jeneriğinde "aynı zamanda" diye yazıyordu ve benim soyadım alfabetik sıraya göre sonuncuydu.

6. “Flüt için unutulmuş melodi” - Lenechka Filatov'u hatırlasın diye filme aldım, ancak ne kendim ne de izleyici tarafından hatırlanamadım.

7. "İki Kişilik İstasyon" filminde bölüm benim için hiç yoktu ama bu sadist beni harekete geçmeye ikna etti, her şeyi bulmamı ve kelimeleri kendim yazmamı söyledi. Bu iki seriyi kendimle süsledim ama ne yazarın ne de tirajdakiler hala görünmüyor.

8. Son olarak son uygulama – “Merhaba aptallar!” filmi Sonra bu vampir fiziksel istismara kadar giderek doğal kimliğimi bozdu - burnumu kesti, saçlarımı ağarttı, vücudumun her yerine çiller saçtı ve hatta mavi lensler takmak istedi - pes etmedim ve o kadar saklandı sonraki resim. Aynı zamanda, benim onun arkadaşı olduğumu ve onun hangi filmde rol aldığının umurumda olmadığını bağırmaktan asla yorulmuyor.

HAYIR! Yeterli! Ondan onu dizginlemesini ya da başka sert bir şey yapmasını istiyorum ama bu arada karakterimin nezaketinden dolayı bana ağır parayla tazminat ödeyin.