Tatiana Egorova à propos de son attitude envers Mironov. Vous ne pouvez pas être compromis pour toujours ! Relations difficiles avec les collègues

Son grand-père et le grand-père d’Andrei étaient frères et vivaient tous deux à Saint-Pétersbourg. Dans sa jeunesse, Lenya a essuyé la bouillie de semoule des joues de son petit cousin germain. Et puis je n'ai jamais pu assister à ses funérailles. Le 16 août marque le 20e anniversaire du décès d'Andrei Mironov.

"Il la frapperait certainement..."

— Leonid Isaakovich, vous êtes l'une des personnes les plus proches de Mironov. Qu'est-ce qui est vrai dans sa biographie et qu'est-ce qu'un mythe ?

Il n’y a presque pas de mythes – il y a toutes sortes d’histoires. Eh bien, par exemple, avez-vous lu ce terrible livre de Tatyana Egorova sur Andrei ? Sinon, votre bonheur... (En référence au livre ancienne actrice Théâtre de satire de Moscou T. Egorova « Andrei Mironov et moi. J'aime le drame de la vie." - Auteur) Je connais Egorova. Elle a étudié avec ma femme. Tatiana était vraiment la maîtresse d'Andrei. Mais son livre est complètement faux, même s’il fait presque sensation. Dans ce document, Madame Egorova vilipende de nombreux acteurs célèbres, dont Shirvindt, Pluchek et d'autres. C'est elle, une dramaturge sans une seule pièce significative, une actrice avec presque aucun rôle ! Chasseresse. Il y avait beaucoup de femmes dans la vie d'Andryusha. Et alors? Un jour, je lui ai demandé sarcastiquement : « Pourquoi n’épouses-tu pas Egorova ? Il a dit : « Écoutez, vous ne pouvez pas être compromis 24 heures sur 24 ! » Egorova écrit qu'Andryusha s'est cassé le nez et qu'il l'a battue. J'ai pensé : « Oh mon Dieu ! Si seulement Andrei lui-même avait lu ceci ! Elle a fait des compromis au cours de sa vie et l’a discréditée après sa mort. Excusez-moi, mais après ça, il la frapperait certainement...

- Mais en réalité il n'a pas eu de situations aussi glissantes ?

Non! Ici, Dieu a eu pitié de lui. Même s'il y avait de nombreuses occasions de devenir fou. Ses parents étaient tout le temps en tournée, il restait soit chez une nounou, soit chez une femme de ménage. Il était tout à fait possible d'avoir toutes sortes d'ennuis. Mais heureusement, il était rempli d’une véritable passion créatrice. Peut-être que cela l'a sauvé des mauvais chemins... Il a surmonté beaucoup de choses en lui-même. Par exemple, dès sa naissance, il a été privé de l'audition pour la musique. Personne ne pensait qu’il savait chanter. Mais il a quand même appris. En tant que garçon, j'ai grandi maladroit et dodu. Et j’ai « enjambé » tout cela tout au long de ma vie.

- Étiez-vous jaloux de son succès et de sa renommée ?

À quoi ça sert? Nous avions des métiers différents. Rien à partager ! Je n'ai jamais présenté Andrei dans mes films. Ce n’est pas censé être le cas ! Et quand il en parlait, non sans sarcasme, je répondais dans le même esprit : « Pensez-y vous-même ! Titre "Mironov et Menaker" - il y a quelque chose d'anormal dans cela..."

Porcelet en bouillie

-- La différence d'âge - 12 ans - a-t-elle gêné votre amitié ?

Du début à la fin, non. À quarante ans, je ne ressentais presque plus cette différence – la frontière s’était estompée. J'ai rencontré Andrey quand il avait trois ans. Après l'évacuation, nous avons vécu à Petrovka, dans l'appartement des parents d'Andrei - les célèbres artistes pop Maria Mironova et Alexander Menaker, le cousin de mon père. Là, à la table à manger, était assise une drôle de créature aux cils blanchâtres - un garçon enduit de bouillie de semoule et ressemblant à un cochon de Disney. C'était mon frère Andryusha. Il répéta d'une voix rauque : « Piliberda !

...Je ne suis pas allé à ses funérailles. Après le 16 août (date de décès de l'artiste. - Auteur) a appelé Maria Vladimirovna et lui a dit : « Tante Masha, je ne vois pas Andrei dans le cercueil. Si vous me le permettez, je ne viendrai pas. Elle a permis. Puis je suis venu chez elle. Au milieu de la pièce, sur un cintre, était accroché un costume de Figaro en velours avec des miroirs cousus - pour la dernière représentation dans laquelle Andrei a joué et au cours de laquelle la tragédie s'est produite. Elle marchait à pas lourds, touchait ce costume et répétait : « C'est notre Hiroshima !

Mozart et saucisse

L'image d'Andrei Mironov sur scène et dans les films : chanceux, le chéri du destin. Il semblait que de sa vie il n'avait jamais eu à serrer les dents et à se battre pour quelque chose...

Croyez-moi, ce n'est qu'une illusion. Andryusha avait un talent puissant, mais il travaillait comme un diable sur lui-même - malgré tout son « mozartianisme » extérieur. Et Mozart lui-même, d'ailleurs, a vécu exactement de la même manière... Une fois à Saint-Pétersbourg, il m'a entraîné à son concert dans la Maison délabrée de la culture des travailleurs de l'industrie alimentaire. Pas le théâtre central ni la salle Rossiya - mais Andrei a quand même tout donné. J'ai ri, debout dans les coulisses, la bouche s'étirant en un sourire. Et il quittait la scène mouillé, changeant deux ou trois maillots par soir. Il a travaillé comme si c'était sa première et sa dernière première. Et c’était lors d’une représentation ordinaire, au cours de laquelle il « broyait simplement du saucisson », comme il le disait lui-même ! Et puis il a répété pendant des heures - des claquettes pour que dans "The Diamond Arm" (1968), il puisse voler sur le pont... Mais même alors, il souffrait d'une grave furonculose, qui lui causait de graves souffrances. Mais Andryusha est apparu à chaque fois sur scène avec un sourire radieux. (La furonculose, maladie associée aux glandes endocrines, a débuté avec A. Mironov dans les années 60 après un rhume. La maladie a tourmenté l'artiste jusqu'au bout : ulcères non cicatrisants, abcès sous les aisselles et sur d'autres parties du corps, constants des saignements, des transfusions sanguines, qui, malheureusement, n'ont pas aidé. Souvent pendant une représentation, il a dû changer plusieurs chemises. De plus, il souffrait de maux de tête et d'insomnie. Et il est mort d'un anévrisme - un vaisseau a éclaté dans le cerveau - Auteur).

- Pensez-vous qu'il pourrait devenir un acteur tragique ?

Oui, en fait, il l'était. Au théâtre, il a eu la chance de jouer, par exemple, Chatsky. Et au cinéma, en ce sens, il n'est devenu lui-même que dans le film d'Alexei German "Mon ami Ivan Lapshin" (1984) et dans "Les Fantasmes de Faryatyev" (1979) d'Ilya Averbakh. (Dans Averbakh, A. Mironov jouait le dentiste, amant idéaliste Pavel Faryatiev. En allemand, l'écrivain-journaliste Khanin. - Auteur). Je n'ai pas réussi à faire plus.

Il y a eu un moment poignant qui m'a frappé à Lapshin. Selon l'intrigue, le chef du gang blesse le héros Mironov avec un taille-crayon. Andrei le blessé est transporté sur une civière, il a une respiration sifflante et sa jambe se contracte convulsivement... C'est ce tics qui a « rattrapé » le spectateur. Même s’il aurait pu jouer plus facilement.

Oui! Mais alors ce ne serait plus Andrei. Et une autre scène - comment Andrei-Khanin se suicide dans une salle de bain commune, parmi le linge sale, en mettant d'une manière très maladroite le canon d'un pistolet dans sa bouche ? Vous regardez et vous êtes surpris... Il était le même dans la vie - extrêmement véridique, honnête avec ses proches et avec lui-même.

Le 14 août 1987, il joue au tennis pendant deux heures au soleil, enveloppé dans du plastique pour perdre du poids. Le soir du même jour, il apparaît sur la scène du théâtre de Riga dans le rôle de Figaro. C'était le troisième acte, la cinquième scène, le dernier phénomène. L'artiste n'a pas pu terminer la phrase de son monologue et a perdu connaissance. Andrei Mironov a été transporté dans les coulisses par Alexander Shirvindt, qui a réussi à crier « Rideau ! » Le public n’a même pas compris que cette représentation inachevée était la dernière de la vie d’Andrei Mironov... Pendant deux jours, les médecins se sont battus pour sa vie. Le 16 août dernier, le cœur de l’artiste s’est arrêté pour toujours.

Texte : Karina Ivashko

Après sa mort, il s'est avéré qu'Andrei Mironov souffrait d'un anévrisme cérébral congénital (les médecins disent : il s'agit généralement d'une anomalie congénitale, parfois une conséquence d'infections, de blessures, d'hypertension). De nombreux membres de la famille paternelle de l’acteur sont morts des suites de cette maladie. Ainsi, la mort précoce et soudaine d'Andrei Alexandrovitch était dans une certaine mesure prédéterminée. Si un examen complet avait été effectué à temps, lors de la première crise (en 1978), et que le diagnostic correct avait été posé, la question d'une intervention chirurgicale inévitable se serait posée. Après quoi Mironov devrait probablement quitter le théâtre et le cinéma. Cependant, l'histoire ne tolère pas le mode subjonctif, et donc tout s'est passé comme ça s'est passé... En 1978, un vaisseau cérébral a éclaté, le sang a séché et ce caillot a « dormi » pendant exactement 9 ans jusqu'à ce qu'il mette fin à la vie. de l'artiste de 46 ans.

Débuts réussis sur scène et échec au cinéma

Le chemin pour devenir artiste semble lui avoir été prédéterminé dès sa naissance. Après tout, sa mère, la célèbre actrice Maria Vladimirovna Mironova, s'est produite sur scène jusqu'au bout, et lorsque les contractions ont commencé, il était trop tard pour aller à la maternité. Elle a dû accoucher en coulisses. Une romance torride entre Maria Mironova et Alexander Menaker a éclaté à Rostov-sur-le-Don, lors de la tournée estivale du théâtre. Tous deux n'étaient pas libres, mais... Alexandre Semyonovitch le courtisait si vaillamment et était si désireux d'impressionner la dame de son cœur qu'elle ne put résister. Selon des témoins oculaires, un jour, Menaker a commandé au meilleur tailleur le costume le plus en vogue, couleur rose fanée, a acheté diverses choses savoureuses chez Eliseevsky et est venu à Rostov pour conquérir la pleine d'esprit et capricieuse Maria Vladimirovna. "Cela ne sera pas vain", a commenté son amie Rina Zelenaya, voyant le "gentleman's set" du futur marié. Et comment elle regardait dans l'eau. Bientôt, la décisive Mironova a informé son mari de son départ, exigeant la même chose de son amant à l'égard de sa femme. Le 20 septembre 1939, ils se marièrent. Et un an et demi plus tard (en mars 1941), lors d'une représentation en soirée, Maria Vladimirovna a accouché, et bien que tout se soit passé dans les coulisses, une belle légende est née plus tard selon laquelle Andrei Mironov est né sur scène. Dans les documents, la date de naissance du garçon a été déplacée du 7 mars au 8 mars. « Il y aura un cadeau pour toutes les femmes ! » - les parents ont plaisanté. Et ils ne s'étaient pas trompés. Les femmes adoraient Andrei Mironov.

Pendant ce temps, la famille Mironova-Menaker faisait face à des épreuves. Quelques mois plus tard, la guerre éclatait. Les artistes du Théâtre des Miniatures ont été évacués vers Tachkent. Là, Andryusha tomba gravement malade. «C'étaient des nuits blanches où j'écoutais s'il respirait ou pas, et il me semblait qu'il ne respirait plus. Il gisait par terre, sur les journaux, et ne pouvait même plus pleurer. Ses yeux ne fermaient pas. Je vivais en vendant tout moi-même », se souvient-elle jours effrayants Maria Vladimirovna. Heureusement, le monde n'est pas sans des gens biens: l'épouse du célèbre pilote Gromov a reçu des médicaments pour le bébé et il a commencé à se rétablir.

Jusqu'à l'âge de 12 ans, Andryusha a été élevée par la nounou Anna Sergeevna et la gouvernante Polya. « Va-t’en » et « nonicha » sont apparus dans le vocabulaire du garçon. Et pourtant, il n'y avait pas lieu de s'inquiéter de la bonne langue russe de l'enfant : Mikhaïl Zochtchenko, Valentin Kataev, Boris Efimov, Vera Maretskaya, Faina Ranevskaya se sont réunis dans l'appartement de Petrovka. La maison était saturée d'une atmosphère de réunions amicales, de brillantes improvisations d'acteurs et de communications vivantes et joyeuses. L'un des amis les plus proches de la famille était Leonid Utesov - il aimait beaucoup Andryusha, lui donnait diverses scies, pipes et violons, et il les cassait toujours. Utyosov était terriblement bouleversé.

Jusqu'à l'âge de 9 ans, Andrei était Menaker - comme prévu, il portait le nom de famille de son père, mais le « cas des médecins » et les répressions qui ont suivi ont forcé les parents à changer le nom de famille de l'enfant afin qu'il évite plus tard des ennuis avec le « cinquième chef d'accusation ». ». C'est ainsi que le pays était destiné à reconnaître l'artiste Andrei Mironov. À propos, le fils aîné de Menaker, Kirill, lorsqu'il a reçu un passeport, a également pris le nom de famille de sa mère - Lascari, expliquant cela par le fait que son père a quitté la famille à l'âge de trois ans. Et bien qu'Alexandre Semyonovitch ait pris soin de son fils aîné et ait fait des efforts pour que les garçons communiquent et soient amicaux, la mère de Kirill l'a élevé.

Extrait des mémoires de Kirill Laskari : « Les parents d'Andryusha l'ont élevé avec des exemples positifs. Pour une raison quelconque, j’ai été choisi comme modèle. "Regardez comme il remue les pieds, quel garçon intelligent il est", a dit notre père à Andryusha. C’est incroyable comme, après tout cela, Andryusha ne me détestait pas ! Andryusha est venu me voir à Leningrad pour les vacances ou je suis allé à Moscou. Nous nous amusions. Je me souviens qu'à l'âge de 12 ans, nous nous sommes beaucoup intéressés au jazz. Andrey rêvait d'apprendre à jouer de la batterie et je jouais déjà du piano de toutes mes forces. Et nous avons organisé des concerts de jazz pour les gens à la maison. Andryusha a utilisé une marmite et une poêle à frire au lieu de tambours.

Andrey a étudié dans une école prestigieuse de Petrovka. Les enfants de scientifiques, d'artistes et d'écrivains étudiaient ici, mais il y avait aussi des garçons locaux des ruelles voisines - des plus « difficiles ». Mironov était un leader dans le football, le rugby, les journaux muraux, dans un orchestre de jazz amateur, il jouait du tambour pionnier de tout son cœur et même alors il adorait le théâtre. Il a joué son premier rôle dans une pièce de théâtre scolaire. Khlestakov ! Pouvait-il alors imaginer qu'il le jouerait bientôt sur la grande scène ?! Et son Allemand von Krause dans la pièce « Le peuple russe » de Konstantin Simonov, mise en scène dans le même théâtre scolaire, est devenu le personnage principal de la pièce. «J'ai fini par éclipser tout le monde ligne partisane. Le petit rôle est devenu presque le rôle principal dans l'intrigue de la pièce. Les partisans ont tous disparu à côté de mon Allemand débridé », ironise l’artiste des années plus tard.

C'est en vain que Maria Vladimirovna craignait que son fils ne se révèle être un garçon ordinaire, dépourvu de talent. Le théâtre scolaire a été suivi d'un studio au Théâtre central pour enfants. Andrey a essayé d'écrire de la poésie, s'est essayé à la peinture et a battu des rythmes de jazz sur des casseroles. Mais les débuts au cinéma ont été un échec. La propreté naturelle de Mironov lui faisait défaut. Voici comment ça s'est passé. L’équipe du film « Sadko » est arrivée à Pestovo, près de Moscou, où les parents ont passé leurs vacances à la maison de vacances Mkhatov. Andrey a eu un rôle dans la foule. Il était censé jouer un mendiant, mais il dédaignait de porter un sac déchiré sur son corps nu. Et lorsqu'un mendiant coloré en chaussettes sous ses souliers et en haillons sur un T-shirt à la mode avec une fermeture éclair brillante est apparu dans le cadre, le réalisateur était furieux et le « gars soigné » a été expulsé du plateau en disgrâce. Andryusha avait 11 ans.

"Je ne suis que Mironov, c'est tout !"

Il est difficile d’imaginer qu’il aurait pu choisir un autre métier que celui d’acteur. (Le désir enfantin de devenir gardien de football ne compte pas.) Certes, les parents ont prédit à leur fils une voie diplomatique. Ou de traduction, puisqu'Andrei avait des capacités évidentes pour les langues. Mais le désir du jeune homme d’entrer à l’école de théâtre Chtchoukine après l’école n’a pas ravi Maria Vladimirovna. Elle était terrifiée à l’idée que son fils se révèle être un artiste médiocre. Avant l'examen d'entrée, ils ont décidé de le montrer à la célèbre enseignante Cecilia Mansurova. Andreï prit la pose et commença d'une voix brisée « Adieu, éléments libres ! » de Pouchkine. Le sang jaillit de mon nez à cause de la tension. "Ce garçon a définitivement un tempérament", a noté Mansurova avec tact. "Pour commencer, ce n'est pas mal." Maria Mironova a commenté plus tard l'histoire de l'aveu de son fils comme suit : « Nous revenons d'une tournée avec Extrême Orient et au magasin diététique, nous avons rencontré Sinelnikova, une artiste du théâtre Vakhtangov. Elle a dit qu'ils avaient reçu un charmant garçon ce jour-là. Et elle a ajouté : « Au fait, avec votre nom de famille. » Il s'avère qu'Andryusha n'a même pas dit lors de l'examen qu'il était notre fils. Ce fut aussi une surprise pour nous : avec son excellent anglais, nous pensions qu'il irait au MGIMO. Et Mironov a brillamment réussi, réussissant tous les examens avec un A. Il rêvait d'obtenir un diplôme avec mention et partit immédiatement repasser le « B ». Malgré son grand amour pour ses parents, il a explosé lorsqu'ils ont parlé de lui comme du fils de Mironova et Menaker : "Je ne suis que Mironov, c'est tout !" Il lui fallait réaliser « son » succès. Entre-temps, parmi ses camarades de classe, Andrei se distinguait davantage par sa propreté maniaque, ses vêtements élégants et son parfum coûteux. Au cours de sa quatrième année, il a joué pour la première fois dans un film - dans le film de Yuli Raizman "Et si c'était de l'amour ?" "Le texte du rôle était petit", se souvient plus tard Mironov, "et j'ai essayé de compenser cela : pendant les pauses entre les tournages, je plaisantais et divertis l'équipe de tournage. Un jour, après une de mes blagues, Yuliy Yakovlevich est venu et a dit doucement : « Un artiste devrait beaucoup moins parler dans la vie. Il faut laisser quelque chose à la scène et à l’écran. Ne vous gaspillez pas. »

Le diplôme spécialisé a été suivi d'une admission inconditionnelle au Théâtre de la Satire, auquel l'acteur consacrera 25 ans de sa vie. Lors de la projection, Andrei s'est exclamé, ce qui a simplement fait tomber amoureux de lui le principal "satire" Valentin Pluchek. Il a immédiatement commencé à confier au nouveau venu les rôles principaux, mais il ne pouvait même pas imaginer à quelles hauteurs son favori s'élèverait. Plus tard, Pluchek ne pourra pas faire face à la jalousie d'un tel succès et causera beaucoup de souffrance à Mironov. Mais c'est plus tard, mais pour l'instant... 1962, entrée au théâtre, grand rôle dans le film « Trois plus deux » et première chute amoureuse. Sur le plateau, Andrei s'est passionnément épris de la première beauté Union soviétique Natalia Fateeva. Une romance brillante a éclaté, mais... Pour la première fois, Mironov s'est rendu au bureau d'état civil non pas avec elle, mais avec l'actrice Ekaterina Gradova. L’amour n’a pas fonctionné avec Fateeva « aux yeux bleus ». Ekaterina Gradova est arrivée au théâtre en mai 1971. Andrey est tombé amoureux au premier regard et a proposé en juin. Grâce à ce mariage, Masha est née, la future actrice Maria Mironova. "C'était un mari doux et un père beau et drôle", se souvient Ekaterina Gradova. - J'avais peur d'être seule avec la petite Manechka. Quand je lui ai demandé pourquoi, il a répondu : « Je me perds quand une femme pleure. » J'avais très peur de donner de la bouillie à Masha. Il a demandé comment mettre une cuillère dans sa bouche : « Quoi, la mettre comme ça ? Et puis il a demandé : « C’est mieux pour toi, et je me tiendrai à côté de toi et t’admirerai. » Mais quelque chose n'a pas fonctionné là-dedans la vie de famille. Mironov et Gradova se sont séparés tranquillement, sans scandales.

Nouveau tour

Lors de la fête d'anniversaire de Natalya Fateeva, Andrei a rencontré sa deuxième future épouse, Larisa Golubkina. L'idée de sortir avec quelqu'un appartenait à Fateeva : "C'est à toi... Créé juste pour toi." "Et étonnamment", se souvient Golubkina, "il s'est tourné vers moi. On ne peut pas dire qu'une sorte d'amour fou soit né, il aimait Natasha. Mais la relation avec elle est dans une impasse. Il a immédiatement décidé de m'épouser et m'a proposé. Je dis : « Je ne veux pas ! » - « Pourquoi tu ne veux pas ? Tout le monde le veut, mais vous n’en voulez pas ! Je dis : « Pourquoi devrions-nous nous marier ? Tu ne m'aimes pas. Je ne t'aime pas". - "Alors nous aimerons." C’était une assez longue histoire. Mais un jour, Mironov a finalement persuadé l'obstinée Larisa de l'épouser. Et encore le mot de Golubkina : « Si Andryusha entreprenait quelque chose dans la maison, alors tout le monde autour comprenait : il était aux commandes. Je me souviens qu’on avait retiré une belle table antique, et il ne savait pas comment la faire passer par la porte, et elle lui est restée. Il s'est mis en colère et a crié. Et Masha, bébé, a demandé : « Maman, qu'est-ce qui ne va pas chez lui ? Il fut soudain très surpris et demanda : « Quoi, tu n’as pas peur de moi ? - "Non papa, on n'a pas peur !" Et puis, d'une manière ou d'une autre, tout s'est éloigné de lui : « Pourquoi est-ce que je crie alors ? Pour qui?" Andrei Mironov a élevé sa fille adoptive Masha, fille de Larisa Golubkina, comme la sienne. Elle est également devenue actrice.

« Il s’avère que la vie est très courte »

Déjà les premières œuvres de Mironov dans les pièces "The Bedbug", "Bathhouse", "The Catcher in the Rye" ont fait sensation. Il est devenu célèbre dans tout Moscou. Et la pièce «Crazy Day, ou Les Noces de Figaro» est devenue significative pour l'artiste à bien des égards. Mironov a reçu le titre d'« Artiste émérite de la RSFSR », Goskino a augmenté son « tarif cinématographique » au niveau maximum, confirmant que l'artiste appartenait à l'élite du cinéma. Et entre les premières très médiatisées et les victoires, il n'y a eu que des auditions infructueuses : pour le rôle de Zhenya Lukashin. La phrase délicate du héros de "L'Ironie du destin" est à blâmer pour tout : "Je n'ai jamais réussi avec les femmes". Le réalisateur Eldar Ryazanov "n'y croyait pas". Oui, c'était difficile à croire. Andrei Mironov était adoré par tout le pays, les films avec sa participation étaient regardés par des millions de téléspectateurs. Le destin a écrit un scénario spécial pour son chéri, le dotant du don d'un jeu d'acteur brillant, d'une amitié magistrale, d'une vie et d'un amour talentueux...

"Le bras de diamant" a fait de Mironov une véritable idole nationale. Et même si l'artiste lui-même était bouleversé par le fait qu'il resterait à jamais « Gesha Kozodoev » auprès du public, on se souvient des différents Mironov. Et c'est là le point principal. « La vie est une grande bénédiction. Et il s’avère que la vie d’une personne est très courte. Il y a assez de malheur, de chagrin, de drame, de complexité et de problèmes. Et c’est pourquoi nous devons particulièrement apprécier les moments de bonheur et de joie – ils rendent les gens gentils. Quand une personne sourit, rit, admire ou fait preuve de compassion, elle devient plus pure et meilleure », a dit un jour Andreï Mironov. Il s'est avéré qu'il l'a dit deux ans avant sa mort.

Tout le monde ne l'aime pas, tout le monde ne l'aime pas, mais ils continuent de le lire, comme s'ils essayaient d'apprendre quelque chose de nouveau sur l'incroyable acteur Andrei Mironov. Lorsque le livre «Andrei Mironov et moi» est devenu public, cela en a choqué beaucoup. Des lettres ont été écrites à l'auteur. Ils « marchaient » dans des sacs, portés par les facteurs par brassées. Je le ferais toujours ! Egorova a déclaré publiquement qu'il n'aimait qu'elle acteur connu Mironov.

Ils se sont rencontrés lors d'une répétition de la pièce "The Catcher in the Rye". Egorova a été immédiatement impliquée dans la représentation. Tous deux sont jeunes, beaux et encore totalement inconnus. Nous avons joué à Riga. C'était en 1966. "...Sally, je suis amoureuse... comme une folle...". Egorova a été choquée par la performance naturelle de l'acteur. Pour la première fois, elle sentit à côté d'elle une personne ordinaire, qui devint soudain proche d'elle et si nécessaire. Seulement pour elle... Et elle - pour lui...

Dans ses mémoires, l'actrice dira que 21 ans s'écouleront, et sur la même scène, à Riga, Mironov mourra... dans ses bras...

Avec quelle dureté le destin a traité leur vie. Mais vingt ans d'amour et de bonheur... A qui est-ce offert ? Non, non, beaucoup de gens aiment, mais il semble toujours à ceux qui aiment que leur amour est le véritable, qui ne peut être répété, « sur-aimé ».

Tous deux ont travaillé à Moscou, au théâtre de la satire sous la direction du metteur en scène Valentin Pluchek. Mironov a rapidement pris de la « hauteur ». Il a joué avec enthousiasme des rôles, petits et grands, avec un dévouement fou, avec enthousiasme, avec altruisme, comme lui seul et personne d'autre pouvait le faire...

Les années d'amour entre Andrei et Tatiana n'étaient un secret pour personne au théâtre. Ils ne savaient ni ne voulaient être rusés. Pour quoi? Tout le monde sait déjà tout. Est-il possible de cacher l'amour ? Nous nous rencontrions presque tous les jours - au théâtre ou à la maison (chez lui, chez elle). À cette époque, Mironov possédait déjà un petit appartement séparé (le « garçon » vivait de manière indépendante).

Nous sommes allés rendre visite, avons invité des amis chez nous, avons beaucoup marché, appréciant la communication. Ils sont rentrés à la maison... et sont tombés de fatigue. Andreï avait l'habitude d'écouter le bruit de l'eau qui coulait. Il s'est dépêché d'ouvrir l'eau dans la salle de bain. Et ils bavardaient et buvaient du café et des gâteaux dans la cuisine. Leur amour était une mélodie particulière. Subtil, doux, sensuel.

Ils aimaient lire de la poésie. Ils en connaissaient beaucoup par cœur. Profitant des lignes poétiques, nous lisons et lisons, plongeant dans le monde de deux « solitudes », où tout est commun : la douleur, l'anxiété, le bonheur et la joie...

Les parents d'Andrei, Maria Vladimirovna Mironova et Alexander Menaker, se méfiaient de leur union. La mère de Mironov, une merveilleuse actrice, était colérique, émotive, non dénuée d'humour, parfois cruelle, et aimait tout dire « directement » en face de son interlocuteur. Après avoir examiné Tatiana lors de la première réunion, Maria Vladimirovna a décidé qu'elle n'était pas à la hauteur de lui. Elle en parlait constamment à son fils, étant toujours jalouse de lui, comme toute mère aimante.

Mais Tatiana et Andrey avaient besoin l'un de l'autre. Ils étaient comme des « jumeaux siamois » ; beaucoup trouvaient même en eux un apport extérieur.

Andreï Mironov et Ekaterina Gradova

Andrey a déjà joué dans des films. Il était reconnu dans la rue et ses fans l'adoraient. Et lui, comme un enfant, se réjouissait de cette gloire. Tatiana n'a presque jamais joué (sauf pour des rôles épisodiques) et a peu joué au théâtre. Le réalisateur Pluchek n'a pas aimé, selon l'actrice Egorova. Mais il y avait un petit débouché. Il y avait un deuxième metteur en scène dans le théâtre, Mark Zakharov (il travaillait alors dans le théâtre de la satire), qui mettait volontiers en scène des spectacles dans lesquels il interprétait le rôle d'Egorova. Et Tatiana était heureuse. L'essentiel est qu'elle soit à côté de son proche dans le même théâtre.

Enfin, un jour Andrei, dans un accès d'enthousiasme pour sa bien-aimée Tatiana, dit à sa mère :
-Maman, je me marie !!!
"C'est comme le texte d'une nouvelle pièce", a copié Maria Vladimirovna.
-Pas besoin d'ironie, maman...
-Oui, ce n'est pas difficile de deviner qui... Qu'as-tu trouvé en elle...
-On se sent bien ensemble...
Mais la mère s’y opposait catégoriquement. Elle n’a pas aimé Egorova tout de suite. Mironova n'aimait pas la façon dont Tatiana s'habillait, elle n'aimait pas qu'elle puisse être dure et... alors "elle n'a rien...".

Tatiana a réagi calmement à cette histoire. Elle connaissait l’attitude de Mironova envers elle-même. Mais elle avait pitié d'Andrey. Pendant toutes les années où Tatiana était à proximité, elle est devenue pour lui essentiellement une épouse, une mère, une amante et une amie...

Andreï Mironov et Larisa Golubkina.

Mais leur relation n’a pas toujours été sans nuages. Ils juraient et se fâchaient les uns contre les autres, ne se cédaient souvent pas, ne parlaient pas, mais ensuite tout reprenait, comme si quelque pouvoir magique les unissait à nouveau. Andrei répétait souvent : "... J'aimerais être un peu seul, sans toi... ça ne marche pas... rien ne marche. Cela me dépasse probablement..."

Tatiana a insisté sur le fait qu'elle devrait probablement vivre longtemps. Au moins pour l'aimer pendant pas moins de cent ans...

Tragédies... Ils ont aussi « marché » côte à côte. Tanya a perdu son enfant. Comment ils se sentaient tous les deux. Il y a aussi eu des épreuves qu’ils ont traversées ensemble. Andrei a épousé l'actrice Ekaterina Gradova et ils ont eu une fille, Maria. Andrei aimait beaucoup sa fille, mais le mariage s'est rapidement effondré. Andreï ne savait pas comment faire et ne voulait pas être rusé. Il s'est marié juste pour « irriter » Tatiana. Et ils furent à nouveau attirés l'un vers l'autre. Au théâtre, ils discutaient on ne sait quoi... Il a fallu « passer par là ». Ils vous regardent tout le temps, ils parlent de vous tout le temps... C'est dur et terriblement morne. Mais ils ont « franchi » cette « ligne », en se tenant mentalement la main.

Ensuite, Andrei s'est marié pour la deuxième fois avec l'actrice Larisa Golubkina (il a adopté sa fille, également nommée Maria).

Mironov ne pouvait pas se vanter de sa santé. Il jouait trop, voyageait et jouait beaucoup. Il y avait des rumeurs selon lesquelles Andrei était heureux avec sa nouvelle épouse. Tatyana Egorova s'est intéressée à l'écriture. J'ai commencé à écrire des scénarios et des histoires.

Même avant sa mort, Andrei Mironov a dit un jour à Tatiana (selon ses mots) de ne pas « abandonner » sa mère (Alexandre Menaker n'était plus là à cette époque).

À la mort de Mironov, Tatiana gisait dans la chambre d'hôtel et hurlait de douleur. Il semblait qu’il y avait des « barbelés torsadés » à l’intérieur, ce qui m’empêchait de respirer, de penser et de parler.

Tatiana Egorova et Maria Vladimirovna Mironova

Jusqu'à la mort de Maria Vladimirovna, Tatiana Egorova n'a pas quitté la mère de l'artiste. Ils allaient souvent au cimetière, nettoyaient ensemble le grand appartement des Mironov, prenaient souvent le thé et parlaient à cœur ouvert. Il semble qu’au fil des années, la haine, la colère et l’incompréhension aient disparu quelque part. C'était comme si le défunt Andrei les avait réconciliés pour toujours.

L'appartement des Mironov (aujourd'hui musée)

L'actrice a ouvertement parlé de sa relation avec le grand acteur Andrei Mironov, parlant de manière drôle et malicieuse, tragique et respectueuse. La croire ou non est l’affaire de tous.

...J'ai parlé des lettres parvenues à Tatiana Egorova après la publication du livre. Voici les lignes de l'un d'eux : "... c'est dommage, il est impossible d'expliquer aux gens d'une manière ou d'une autre que la vie est courte, elle s'en va, nous devons prendre soin les uns des autres... L'argent, les choses - tout cela restera après nous, mais nous voilà, des gens aux âmes blessées, des gens peuvent se perdre..."

Brillant et inattendu, doté d'un grand sens de l'humour, il était flexible et musical, et surtout charmant. Même de son vivant, Andrei Mironov était aimé du peuple. Et après sa mort, toutes sortes de légendes ont circulé à son sujet. La maison d'édition AST-press a publié un livre de mémoires sur l'artiste «Andrei Mironov à travers les yeux d'amis», qui permet de séparer la vérité de la fiction. Aujourd'hui, « KP » en publie des fragments.

Le réalisateur Eldar RYAZANOV : C'est ainsi que le raifort nous est venu !

Cette histoire a été racontée à Ryazanov sur le tournage de la comédie « Les incroyables aventures des Italiens en Russie » par Mironov lui-même, qui venait de jouer avec Gaidai dans « The Diamond Arm ».

Tôt le matin, à Sotchi, a eu lieu le tournage d'un épisode («Le Bras de Diamant.» - NDLR), où Nikouline, Anatoly Papanov et Andreï étaient occupés. Soudain, au milieu de la foule de badauds rassemblés pour admirer leurs artistes préférés, des ivrognes se sont précipités droit vers la caméra de tournage. Cet ivrogne a vu son idole Youri Nikouline et, repoussant Papanov et Mironov avec ses coudes, s'est approché de Youri Vladimirovitch et, le regardant avec amour dans les yeux, a dit : « Génial, salopard ! Pour être honnête, un mot plus fort a été utilisé. Il exprimait, bien sûr, plus haut degré l'adoration de l'artiste. Andreï a dit que lui et Papanov éprouvaient de légers pincements d'envie... Andreï et moi avons ri de cette histoire. Et à ce moment-là, un homme de Zvenigorod en survêtement, passant devant nous à vélo, avec une canette de bière ou de lait tintant sur le guidon, a soudainement ralenti et a regardé directement Mironov. Après s'être assuré qu'il ne s'était pas trompé, cet homme dit à voix haute avec plaisir :

C'est comme ça que le raifort nous est venu !

Vous pouvez croire que j'utilise ici le mot « raifort » avec force pour que l'éditeur ne jure pas. En fait, l’expression était plus juteuse. Tout cela ressemblait à une suite naturelle de l'incident que Mironov venait de raconter. J'ai ri et j'ai dit :

Eh bien, Andrey, maintenant ta popularité est peut-être égale à celle de Nikulin !...

Acteur Igor KVASHA : Il était Engels et j'étais Marx

Nous avons rencontré Andrei en 1964 sur le tournage du film « Une année comme la vie ». J'ai joué Marx, il a joué Engels. Au moment du tournage du film, Andrei voulait se rendre en Suède, il fallait rassembler des documents, une description... Et Andryusha a rédigé une description de lui-même, qui se terminait par la phrase suivante : « Dans temps donné je filme dans rôle principal Friedrich Engels dans le film Karl Marx. Nous en avons ri longtemps après.

Andrei était incroyablement crédule et tombait donc facilement dans le piège de toutes sortes de farces. En voici par exemple un : lors du tournage de l'épisode où Engels rentre chez Marx, selon le scénario, les enfants étaient censés courir et crier : « Oncle Engels, Oncle Engels est arrivé ! » Vassia Livanov et moi leur avons donné une leçon et ils ont crié : « Oncle Englist est arrivé ! Andrei n'a pas pu le supporter, il a commencé à rire et le tournage a été interrompu.

Veuve de l'artiste Larisa GOLUBKINA : Je comprends pourquoi je ne l'ai pas épousé dans ma jeunesse

Quand je suis venu lui rendre visite pour la première fois, Andrei m'a accueilli en robe. Je l'ai encore. Cette robe, qui rappelle énormément un manteau dans sa coupe, lui a été offerte par le célèbre écrivain Vladimir Abramovich Dykhovichny, le père d'Ivan Dykhovichny. Je sais pourquoi Andrei aimait tant cette robe - elle était le reflet de l'ancien style, la personnification de la noblesse. J'ai été extrêmement surpris et j'ai dit à Andryusha que tant qu'il ne s'habillerait pas, je n'irais pas le voir. Après avoir marché un moment dans la rue, je suis revenu, j'ai sonné à la porte et Andrei, vêtu d'un costume noir avec un nœud papillon et des bottes chics, a ouvert la porte. C'est ce que signifie une personne avec de l'humour !

Nous ne nous sommes jamais exposés nos problèmes. Nous nous sommes compris de manière purement intuitive. Même dans sa jeunesse, il me disait : « Il faut pouvoir fonder une famille. » Et il avait raison. La folle passion passe, et puis le plus important reste : que cette personne vous soit chère ou non...

Ce n'est un secret pour personne qu'Andryusha a été gâtée par l'attention des femmes. Je comprends en partie pourquoi je ne l'ai pas épousé quand j'étais plus jeune. Je ne pourrais pas le supporter un autre jour. En tant qu'homme, il a dû traverser une phase brillante dans ses relations avec les femmes entre 19 et 30 ans. Andryusha me parlait souvent de ses romans passés, j'étais en colère et il m'a couru après dans tout l'appartement et a crié : "Non, écoute, elle..." Puis je lui ai donné un morceau de papier et lui ai dit qu'il avait une merveilleuse opportunité. écrire des mémoires.

Tatiana EGOROVA. «Lettre à Andreï MIRONOV»

ANDRYUSHA, CHÈRE...

Il y a un an, la parution du livre «Andreï Mironov et moi» faisait l'effet d'une bombe explosant sur une place bondée. Son auteur, Tatiana Egorova, une actrice connue uniquement des habitués du Théâtre de la Satire, au mépris des intérêts de l'entreprise, a parlé publiquement de ce qui, dans une société théâtrale décente, ne peut être transmis que sous forme de potins. Tatiana Egorova a parlé de ce qui lui est arrivé après la publication du livre dans la postface "Lettre à Andrei Mironov".

UN André, mon cher !

On m'a proposé d'écrire un livre. J'écris un livre. J'ai écrit un livre ! De vous et moi, de notre amour - orageux, tendre, étrange, impitoyable, fécond, martyr et, finalement, rempli de grâce. À propos de ma mère, Maria Vladimirovna, que j'ai aimée « comme quarante mille frères »... À propos du père noble et intelligent - Alexandre Semenovitch, et de beaucoup de ceux qui nous ont entourés ou « ont encerclé au-dessus de nous » dans ces années lointaines, heureuses et malheureuses de notre vies. Vous vouliez que j'écrive ce livre, vous le vouliez tellement ! Et le destin l’a décrété. Andryusha... elle est sortie ! Dans les derniers jours de juillet 1999 ! L'éditeur I. Zakharov l'a appelé « Andrei Mironov et moi ».

Je sens comment vous souriez et riez ironiquement, anticipant la réaction exaltée, parfois méchante et frénétique des lecteurs et des lecteurs découragés, s'exclamant directement et de manière touchante : « Il est à moi ! Et moi dans tout ça?" Mais revenons à juillet 1999.

Moscou. L'été africain. Chaleur. Pas de pluie. Je suis assis dans mon appartement en maillot de bain - il fait chaud. L'asphalte fond, les bougies des chandeliers fondent, les cerveaux fondent. Je regarde bêtement la télé en attendant que le livre sorte. Des retards épuisants - demain le livre sera livré par l'imprimerie... non, après-demain... appelle lundi... maintenant vendredi... oh, tu sais, il fait chaud, la peinture coule, encore lundi... peut-être mercredi. Torture chinoise, exécution lente en attendant. L'éventail crée l'illusion d'un vent côtier... Il y a des passoires avec des cerises et des abricots sur le tapis, et le désespoir dans l'âme. Nous sommes déjà le 19 juillet - TV, Ostankino... Mon Dieu ! L’anniversaire de Sharmer, je pense en avalant un abricot. Shirvindt, le garçon d'anniversaire, est assis sur scène... avec une pipe. La pipe est un ajout obligatoire au Masque, comme le surnommait Maria Vladimirovna, un masque qui cache son essence depuis plusieurs décennies. Il devrait être dans "Mascarade" de Lermontov - jouer avec de la glace au bal.

Alors, le tube et le masque sur scène regardent les visages des gens salle. Méfiance face à ces attributs non chevaleresques : et s'il y avait une question provocatrice ? Il est la.

- Dis-moi, tu te considères beau ? - demande une fille agile du public.

- Je me considère intelligent ! - Sans nier la beauté, nota la pipe avec le masque.

"Oh, oh, oh", pensai-je en retirant le noyau d'une cerise qui avait éclaté dans ma bouche. "Ne dis pas "je suis debout", sinon tu vas tomber", est-il écrit en Saintes Écritures. Et puis en plaisantant, et avec désinvolture, testant la société pour la mémoire de son cœur - "Vysotsky et Mironov", - il insère deux noms dans une phrase complètement dénuée de sens... Et attend avec méfiance une réaction... Pas question. Aucune question n'est posée. Ni à propos de Vysotsky, ni, surtout, à propos de Mironov ! Oublié! Sa mère est décédée et désormais personne ne se souvient de lui à la télévision, à la radio ou dans les journaux. « Pour que tu puisses vivre. Je suis ici sur scène. Vivant". Et pas seulement sur scène, il est partout : chez le Patriarche, à la synagogue, chez Jirinovski, chez Govorukhin, à la Maison des Acteurs, à la Maison du Cinéma.

Le test a réussi, mais la soirée créative à Ostankino a été très grise. Il ne sait pas encore que le boomerang est déjà lancé et qu’il vole ! Il ne sait toujours pas que dans un an et demi, poussé par une conscience blessée, il fera une révolution « de velours » dans le théâtre, s'assiéra dans le fauteuil du metteur en scène principal et tentera de retoucher son image, si soudainement publiquement entaché par la vérité écrite à son sujet dans le roman.

En regardant par la fenêtre et en ne voyant rien d'autre que la couverture de mon livre, en train de finir les abricots et les cerises, je murmure : « Bientôt, Andryusha, bientôt… » Un appel téléphonique de Chtchelykov : « Tanya, viens vite... Nous brûlons maisons sur notre domaine ! Et sans attendre la sortie de mon roman, je « vole » sur le sol de Kostroma pour influencer le malheureux peuple russe obsédé par la pyromanie, afin que tout le village ne brûle pas.

7 août (mois fatidique) je me fraye un chemin à travers le fourré forêt sauvage de son village Sergeevo à Shchelykovo - Maison des Artistes. Galya de la maison d'édition est arrivée ce jour-là pour se reposer pendant deux semaines, je la cherche... Nous sommes au milieu de la route, dit-elle : « Le livre est sorti, il a été instantanément balayé des étagères , MK a publié une critique disant que votre livre avait fait l'effet d'une explosion de bombe... Oui, ce matin, en rentrant dans ma chambre, j'ai sorti un livre. À proximité se trouvait une artiste de votre théâtre... le Théâtre de la Satire... Elle a vu... et comment elle me l'arracherait, et s'est enfuie.

Finalement, « Andrei Mironov et moi » se retrouve entre mes mains. C'est un concentré, un caillot de mon sang, de mon âme, de mon cœur, de mes pensées. C'est fini! Je regarde ce rêve douloureux de ma vie - une faiblesse apparaît dans mes jambes, une tentative de sourire trahit la déception qui est soudainement passée de l'obscurité de la conscience à la lumière. Je pars rapidement, je sens mon sang s'aigrir et la dévastation apparaît sur la scène de ma vie. Elle est allongée dans la maison, sur une table en bois, je ne la touche même pas - un syndrome de fatigue, une fatigue intense de tout ce que j'ai encore vécu. De tout ce que j'ai vécu à nouveau, mon cœur tremble, à cause d'un travail infatigable, ma main me fait mal.

Moscou. 16 août. Jour de ta mémoire, Andryusha. Je vais au cimetière. Je regarde le monument avec amertume : les voleurs ont arraché les grilles de bronze, les stèles de marbre se balancent, comme si elles gémissaient après avoir été violées. Et soudain, lentement et prudemment, une foule de jeunes hommes et de jeunes femmes s'approche de moi. Depuis des endroits invisibles - sacs, vestes, on ne sait où - « Andrei Mironov et moi » apparaît entre leurs mains.

- Signez-le ! Moi aussi s'il vous plaît!

- Et moi! Et moi! Et moi! - ils demandent...

Quelqu'un tend un morceau de papier :

- Désolé, je n'ai rien d'autre à faire !

Masha Mironova, votre fille Andryusha, court presque avec des roses. Elle me serre dans ses bras : "Je viens de Kaluga, du tournage, pour laisser des fleurs à papa."

"Masha", dis-je, montre-lui le livre et continue, "J'ai écrit un livre sur papa, lis-le, appelle-moi quand même, même si tu ne l'aimes pas du tout!"

"Bien sûr, définitivement, Tanechka", dit-elle en souriant, et nous nous disons au revoir pour toujours. Mais plus là-dessus plus tard.

Une semaine passe, et la « neuvième vague » d'opinions, de déclarations, de cris d'indignation, de cris de joie arrive avec approximativement le contenu suivant : « Il l'a battue, mais il a aimé plus que ses deux femmes ! », « Elle l'a barbouillé avec de la boue », « Ce n'est pas un strip-tease - elle a arraché la peau de ta peau ! », « Au royaume du mensonge, écrire la vérité est un exploit ! », « Êtes-vous Egorova ? Celui qui a écrit le livre ? Je n'ai rien lu de pareil depuis un million d'années... J'ai pleuré, croyez-moi ! », « Scandale ! Scandale! Faites-lui un procès ! Vous ne pouvez pas éviter le procès ! », « C'est un hymne à l'amour ! », « C'est un monument à Andrey ! Nous mourrons tous, mais le livre restera ! », « Ce ne sont que des mensonges, ce ne sont que des mensonges ! », « Tout y est vrai de la première page à la dernière ! »

"Oui", je pense, "la soudaineté est une désinfection de la pourriture".

Dans le métro, le journal Komsomolskaya Pravda m'a visé avec un titre meurtrier : « Andrei Mironov a battu sa maîtresse, mais il l'aimait toujours plus que ses femmes. C’est ce qu’affirme l’actrice Tatiana Egorova dans son livre scandaleux.»

J'ouvre le journal - une page est occupée par une interview d'Ekaterina Gradova intitulée "Mironov était un vagabond subtil et naïf". Bien sûr, il s’agit d’un article personnalisé, je comprends. Ce qui suit est un faux pochoir, collé sur toutes les interviews dans littéralement tous les journaux : « Pourquoi te caches-tu de tout le monde, pourquoi ne donnes-tu pas d'interviews ? », quelques mots sur toi, Andryusha, et le reste est une question d'amour. Non pas son amour pour quelqu'un... ou bien l'amour pour elle : les gens - comme pour l'opératrice de radio Kat, l'amour de son mari actuel et beaucoup d'amour pour elle de l'ancien secrétaire général Leonid Brejnev.

"Elle lui a jeté de la boue", dit Gradova, "mais c'était un vagabond subtil et naïf..."

Bien sûr, pour elle, vous étiez naïf - avec quelle habileté elle vous a trompé et elle a également fait de vous un vagabond. Vous souvenez-vous? Automne 1973. Septembre. Anniversaire de George Menglet à la Maison des Architectes de Granatny Lane. Devant tout le monde, la « douce opératrice de radio aux yeux bleus Kat » vous a frappé au visage, un vagabond maigre et naïf, hystérique. Depuis tant d’années, l’agressivité et la colère frénétique ne peuvent se transformer en humilité chez un paroissien permanent aussi religieux et « croyant ». Ce n'est pas pour rien que Maria Vladimirovna répétait toujours : « Ils écouteront les matines et la messe, et après la messe, ils mangeront leur voisin. Et elle a rappelé avec amertume comment, après le divorce, un chien est apparu dans la maison de Katya, qu'elle a nommé Miron et qu'elle a donné des coups de pied.

Sur une autre page en grosses lettres : "Et il vient de me frapper d'un revers." Il s’agit bien sûr d’une initiative journalistique éhontée ; il n’y a pas de texte de ce type dans mon livre, mais le fait que nous nous sommes battus a été réellement décrit. Mais un mot a deux extrémités, celle que vous voulez, vous pouvez la tirer. C’est une chose de gifler quelqu’un dans l’impuissance à l’insulter et à se venger, et une autre chose de se battre par excès de jeunesse, de tempérament et d’amour.

A côté, sur la page suivante, se trouve un texte sur mon livre : « Le nom d'Egorova est aujourd'hui considéré comme tabou au théâtre... Chacun évite comme il peut de rencontrer l'actrice. Ils ne nient pas une seule chose : Tatiana Egorova a eu une liaison très complexe avec Andrei Mironov, qui a duré de 1966 à dernières minutes vie d'acteur - il est mort à Riga dans ses bras.

Tu vois, Andryusha, tu ne peux pas cacher une couture dans un sac, c'est ce que disent les acteurs et tous ceux qui ont vécu côte à côte avec nous au théâtre pendant de nombreuses années.

Et en me séparant de Katya Gradova, je voudrais me souvenir d'un épisode. Maria Vladimirovna n'est plus là. Masha Mironova et moi, main dans la main, glissons sur la glace du cimetière de Vagankovskoye. 8 mars. Froid. Vent. Et encore une fois je la gronde parce qu'elle ne porte pas de foulard et elle pourrait attraper froid, j'enlève le foulard de son cou et je l'enroule autour de sa tête. Nous nous sommes tenus près de la tombe, avons soumis des notes de repos à l'église et Masha a suggéré : venons à moi. Je demande de manière très persistante : y a-t-il quelqu'un à la maison (c'est-à-dire sa mère, que je n'aimerais pas rencontrer). "Non, Tanechka, il n'y a personne à part le petit Andryusha et la nounou." Et nous y allons. La porte s'ouvre - Gradova. Nous nous asseyons à table, buvons trente grammes de vodka avec du concombre frais avec Masha... Pour eux... Comme nous l'avons toujours fait avec Maria Vladimirovna... "Le royaume des cieux à eux !" Katya refuse et, comme dans un mauvais film, dit faussement : « Je préfère prier pour eux. » Quelque part, dans d’autres sphères, la voix du réalisateur se fait entendre : « Stop ! Reprise ! Pas vrai!"

Et puis soudain, la vérité commence...

"Tanyush, tu comprends à quel point c'est terrible", dit Katya, "un livre commandé par Golubkina est sorti... Qu'a-t-elle dit de moi... Et de toi aussi, d'ailleurs... N'est-ce pas lis le?"

- Non, je ne l'ai pas lu.

— Cela s'appelle « Biographie de Mironov ». Elle m'a jeté tellement de boue là... Je vais acheter ces livres partout.

Et elle m'a montré les énormes piles de livres contre le mur.

"C'est inutile, dis-je, vous achèterez toute l'édition et une autre sortira."

— J'écris aussi un livre maintenant... J'espère que ce sera un best-seller. Là, j'écris toute la vérité. Et de moi aussi. Au revoir.

J'ai acheté le livre «Biographie de Mironov» et lu le livre dicté par Golubkina. C’est sa réaction et sa justification au merveilleux livre d’Olga Aroseva, dans lequel elle écrit qu’Andrei était une personne très malheureuse et que ses deux mariages n’étaient qu’une fiction. Dans le même livre, il est écrit de manière colorée comment il m'a cassé le nez, et l'image de Katya Gradova est loin d'être partielle, avec des détails sur sa vie personnelle et son mariage occasionnel. Je n'ai donc pas lancé ce sujet. Le livre a été écrit de manière ennuyeuse et n'a pas eu de succès. Alors, chères épouses offensées, ne soyez pas paresseuses, lisez vos innombrables publications médiocres sur vous-même, sur les « dynasties », sur le surdoué Andreï Mironov, et écoutez-vous quand vous dites : « Je ne fais pas partie de ces femmes qui se font connaître comme de grands maris » (Gradova) ou « Nous ne nous sommes jamais aimés... nous avons juste décidé de fonder une famille » (Golubkina). ... Dans tous les médias, Masha s'exprime : "Je ne lis pas de telles bêtises", "Egorova est une perdante solitaire et malheureuse" ou, mieux encore, "Mais je ne peux pas la battre !" Et encore : « tout n’est pas vrai là-bas ! Comment peut-elle savoir si c’est vrai ou non ? La première fois que vous avez disparu de cette famille, c'était quand elle avait un an, et la deuxième fois, pour toujours, quand elle avait 14 ans. Oh, comme le livre a fait mal au foie : c'est mon pain nommé Mironov et personne n'ose en attraper une seule tranche ! Je me souviens qu'après la mort de Maria Vladimirovna, remettant les clés au directeur Gubin en présence des employés du musée, les avocats de Maria Mironova, j'ai dit : « Voici la commode, voici tous les bijoux de Maria Vladimirovna, maintenant ils devraient appartenir à Masha. Mironova, petite-fille de Maria Vladimirovna et fille d'Andrei. Maintenant, nous allons réécrire tout cela sur papier. Quel cri il y a eu ! "C'est tout à nous, à nous !" - ont crié les dames du musée. En fin de compte, Masha a tout obtenu grâce à mon aide. Mais comme on dit dans mon village, sans manger ni boire, on ne peut pas accrocher une épée autour du cou. Et si nous disons la vérité plus loin, Masha n'a rempli aucune des conditions que Maria Vladimirovna lui avait fixées en quittant la datcha, même si elle avait juré ! Il n'y a pas de blagues avec Maria Vladimirovna - elle en aura assez d'elle de l'autre monde.

Après que j'ai demandé à l'architecte de restaurer la grille de la tombe d'Andreï et de Maria Vladimirovna, aucune des filles « ardemment aimantes » n'a appelé et n'a dit « merci ». Donc papa n'est qu'une enveloppe extérieure, mais à l'intérieur il y a le vide et l'avidité. Il est probable que les « pages » malades de la vie de leur mère attirent plus que la vérité sur leur père. Eh bien, le semblable mène au semblable.

Ça démarre complètement nouvelle vie. Dans mon appartement, il y a toujours des projecteurs, des cameramen, des réalisateurs, des correspondants, des photojournalistes, comme ils s'appellent eux-mêmes.

- J'ai écrit la vraie vérité... Si mon livre touche la conscience, c'est là sa valeur.

Voici un jeune correspondant, toujours de la Komsomolskaïa Pravda ! Maintenant, elle veut m'interviewer. D'une voix mélancolique, basse et indifférente, il demande : quel genre d'homme était-il ? Et n'ai-je pas peur des dommages physiques ?

Enfin, une interview paraît dans Komsomolskaya Pravda. Comme d'habitude, un faux pochoir : "Tatyana Egorova s'est cachée de tout le monde, mais a fait une exception pour notre journal." Je ne me suis caché de personne et je n’ai fait aucune exception pour le journal !

Autre compliment : « La première chose dont j'ai été convaincu, c'est qu'elle est toujours très bonne aujourd'hui. Élégant, avec coupe de cheveux à la mode, avec des yeux immenses." Ci-dessous l'entretien. Les avis des lecteurs sont également sur cette page. Olga Aroseva : « Je n'ai rien lu, je ne sais rien. Tanya Egorova ? Je ne me souviens pas d’une telle actrice.

Et je me souviens de toi, Olga Alexandrovna, je me souviens de notre amitié, des joyeux bains finlandais en tournée à Leningrad, des promenades sur la glace du golfe de Finlande, loin, très loin... la sève de bouleau, ton inoubliable chien Chapochka, qui, peut-être, vous a sauvé avec son amour pendant les terribles années de répression de Pluchekov pour vous. Comme le cercle des personnes qui vous aimaient et vous appréciaient était restreint à cette époque !

A côté se trouve une critique de Valentina Titova, actrice célèbre:

«Je crois que Tanya Egorova a fait l'essentiel de sa vie. Elle a érigé un monument au merveilleux acteur Andrei Mironov. Ce que Tanya a écrit à propos d'Andrey ne pouvait être écrit par personne. Pas une seule femme qui a communiqué avec cet acteur n'a pu décrire de manière aussi complète combien de travail coûte « cette touche légère et gracieuse de Dieu ». Elle a montré un moment vivant de la vie, à l'époque où les gens qui sont aujourd'hui les idoles de millions de personnes étaient encore jeunes et commençaient tout juste à se former en tant qu'individus. Bien sûr, cela pourrait ne pas plaire à certaines personnes. Quelqu’un pensait qu’il était une personne différente. Ce qu'il faut faire? De l’extérieur, nous sommes différents !

Les avis sont diamétralement opposés, et cela est synonyme de succès ! Notre succès avec vous, Andryusha. Nous sommes à nouveau ensemble et le public nous adore.

Le pays vit sa propre vie, a connu trois révolutions en cent ans, plus d'une douzaine de changements de gouvernement, tandis que les visages des premiers ministres ont changé dans un kaléidoscope. Nous avons nouveau président, mais sur la place Maïakovski, tout est comme avant. Comme Vysotsky : « …et tout est calme dans le cimetière ! » Pendant plusieurs décennies consécutives, la saison s'est ouverte le 4 septembre, jour de l'anniversaire du réalisateur principal Pluchek. C'est déjà un sacrifice forcé - vous ne viendrez pas les mains vides ce jour-là... et une chute forcée - qui rampera physiquement à genoux pour féliciter, baisera la main, qui tombera psychologiquement et moralement en s'exclamant d'extase. : Toutes nos félicitations! Tu as l'air en forme! Non, réfléchissez-y : un jeune homme ! Et quel esprit brillant ! Oh, le meilleur réalisateur du monde ! Il ne vous reste plus qu'à monter sur scène, sur scène et sur scène... des coussins chauffants, des lavements... oh, désolé, des performances ! Et, se détournant, il murmure dans son cœur - pour que tu meurs !

Mais ça Occurrence fréquente non seulement pour les amateurs de théâtre, mais pour les Russes en général. (« Puissiez-vous mourir ! » - c'est comme une prière du matin ou du soir.) 75 ans ne se sont pas écoulés sans laisser de trace - ce pour quoi ils se sont battus, c'est ce pour quoi ils se sont heurtés !

Donc le théâtre. Quelqu'un est en vacances : "Eh bien-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o !" Quelqu’un est en deuil : « Quel salaud, sssss ! Et presque tout le monde est blessé. Notre amour est revenu au théâtre et les empêche de vivre. Le moment le plus intéressant est arrivé : les personnages du livre commencent à s'exprimer.

Ici, sur l'écran du téléviseur, on voit Shirvindt-Sharmer lui-même. On lui pose la question : « Avez-vous lu le livre d'Egorova « Andrei Mironov et moi » ?

"Non, je ne l'ai pas lu", répond Shirvindt, écartant rapidement le sujet.

- Ce ne sont que des mensonges. Ne lisez pas ce livre. C'est un mauvais livre. Il y en a d'autres, mieux... pourquoi lire là-bas !

Je connais très bien Shura, apparemment, mes pages ont grandement touché sa conscience et provoqué une explosion de TNT dans le domaine de la vanité. Sinon, avec son humour caractéristique, il aurait répondu : « Je l'ai lu ! Je mémorise les pages écrites sur moi. Il s'est à nouveau senti comme votre concurrent, Andryusha, et, apparemment, afin de soutenir son image après votre apparition inattendue sur la « scène de la vie », il a invité un nuage de ses amis à l'ouverture de la saison : le Maître - Zakharov, écrivains humoristiques célèbres, critiques - comme excuse pour ses actions.

Et soudain, il y a eu des appels, des appels incessants ! « Tanya ! Pluchek et Zinka ont lu le livre... Quelqu'un du théâtre lui a envoyé un exemplaire cacheté de votre livre par courrier à Sosny ! Et tous les endroits autour de lui étaient soulignés au crayon ! Tanya, n'est-ce pas toi ?

"Non", je réponds, "ce que j'écris me suffit, et c'est au théâtre de le diffuser." Et je ne le suis pas du tout et je ne sais pas où il est. Selon la logique de la jurisprudence, cela était fait par celui qui en bénéficiait.

Appel téléphonique:

- Bonjour, je m'appelle Sadalsky. Pourriez-vous venir aujourd'hui ? Vous serez à l'antenne pendant une heure... Parlez-nous de votre livre.

Je suis d'accord. Je ne sais pas qui est Sadalsky et je pensais que c'était la télévision. J'ai fait des dégâts et je suis arrivé à la perspective Kalininsky à 6 heures. Quand je suis entré dans le studio, j'ai réalisé qu'il ne s'agissait pas de télévision, mais d'une radio appelée « Rox ». Sadalsky s'est avéré être Skandalsky, me disant qu'il n'avait pas lu mon livre. Et il a commencé à appeler les artistes du Théâtre de la Satire au téléphone. Il m'a piégé, je suis tombé dans un piège. Mais c'était un duel ! L'artiste Kornienko - L'acrobate ne parlait pas, mais grognait comme un chien en colère - comment oserais-je écrire une telle chose ! Quel genre d'abominations et de choses dégoûtantes m'ont été adressées ! J'ai vraiment senti qu'il était important que Sadalsky plaise à l'Acrobate, pour quelles raisons seuls eux deux connaissent. Il était du côté de ceux-là et savourait ces bruits obscènes qui se répandaient dans tout le pays. Mais tu ne peux pas me prendre à mains nues, et je ne suis pas comestible... Je n'ai pas un pitch parfait, mais pendant une heure entière d'antenne, j'ai riposté sur un troupeau de « camarades » avec des voix si familières pour moi du théâtre. J'ai fermement tenu le coup, j'ai trouvé une réponse pour chacun et, en récompense de ma persévérance, j'ai reçu le dernier appel téléphonique, que Sadalsky, ayant perdu sa vigilance, n'a pas contrôlé :

La transmission est terminée. Sadalsky a déclaré qu'il n'avait jamais eu une émission aussi réussie. Nous sommes sortis, il faisait déjà sombre et froid. Il m'a invité dans un café qui se trouvait à cinq mètres de nous. J'ai été d'accord. Nous nous sommes assis à une seule table dans la rue, dans le noir quelqu'un nous a apporté un verre de vodka glacée... Nous avons siroté cette vodka lentement, comme une liqueur, et j'ai senti mes nerfs comprimés se détendre. "J'ai gagné!" - s'est gravé dans mon esprit, et j'ai dit à voix haute :

- Vous m'avez piégé... Ce n'est pas bien... malhonnête.

C'était la fin de l'expérience de Sadalsky. Je lui suis reconnaissant pour le test que j’ai réussi avec brio.

Cher Andryusha, toi et moi sommes à nouveau ensemble, faisant à nouveau du bruit, mais cette fois non pas sur les pages de la vie, mais sur les pages d'un livre. On fait du bruit, oui !

- Pluchek est allé au théâtre ! - crient les artistes. - Imaginer! Je n'ai pas marché avec mes jambes depuis 10 ans, mais me voici avec mes propres jambes... Et c'était après avoir lu le livre de Tanka. Incroyable! Le grand pouvoir de l'art !

Appel depuis Saint-Pétersbourg :

- Tanya, tous les proches de Léningrad sont furieux !

« Seigneur », je pense, « eux aussi... Ils ne peuvent probablement pas pardonner la différence entre leur imagination malade sur eux-mêmes et la réalité. Même si j'en ai parlé avec amour, sans vouloir causer de mal. Le livre évoque probablement une autre raison parmi vos « proches », une raison inconsciente d'indignation : dans la vie, vous étiez la préférée, la gâtée du public et, bien sûr, des femmes qui, par votre talent, votre charme et la chance, compensée par un idéal non satisfait dans la vie, un amour non satisfait. Il ne leur est jamais venu à l’esprit qu’on pouvait pleurer, enterré dans un arbre, et répéter : « Comme ma vie a échoué ! » De toute évidence, le bonheur dans la vie ne se mesure pas à la popularité folle au cinéma et sur scène. Comme disaient les anciens : « Nous sommes ce à quoi nous pensons et ce qui nous entoure ». « Comme ma vie a échoué ! » - Probablement, les compromis vous ont conduit à une confession aussi tragique. Et cela n'annule pas mon amour pour toi. Après tout, tu voulais vraiment tout changer. Et le livre qui est réapparu a provoqué une vague d'amour pour vous. Et encore une fois, tu es au centre de la vie, et encore une fois, tu es aimé de moi, et je suis aimé de toi d'une manière qu'ils ne connaissaient pas ou ne devinaient pas. Cela provoque également des souffrances chez nos « proches », l'indignation éclate dans les cœurs envieux, et ils crient à chaque instant : « Elle ment encore !

Andryusha, Natasha a appelé... Natasha Fateeva :

- Tanya, j'ai trouvé ton numéro de téléphone... J'ai lu le livre... C'est un livre incroyable... Tout y est vrai, et Andrei est si vivant, et juste Maria Vladimirovna de Leskov... Je me souviens de tout... J'ai bien connu leur famille, Tanya, je veux être ton amie en ces jours difficiles... Tu auras beaucoup d'ennemis, principalement à cause de ton talent...

Et Mark Anatolyevich, au quatrième mois de la célébration de l'anniversaire de Shirvindt, a déclaré : « Ce livre est une encyclopédie de la vie théâtrale ! Je soupçonne que le machisme s'épanouit dans une certaine partie de la société, que Maria Vladimirovna appelait l'élite. Et malgré tant d’ennemis et d’adversaires, je ne suis pas seul. Le pays tout entier est avec moi. J'ai déjà plusieurs sacs de lettres. Ils volent de tous les coins de notre pays et même d'Amérique, d'Allemagne, d'Israël, d'Australie, de Grèce...

Et dans quelques jours, le théâtre fêtera l'anniversaire du Théâtre de la Satire et de Pluchek lui-même, car il a 90 ans ! Et le soir, pour que personne ne le voie, à la veille de l'anniversaire, ils ordonneront de retirer votre portrait, Andryusha, et le portrait de Papanov. À PROPOS DE! Vengeance ! C’est douloureux à voir pour eux, insupportable. Et vous et Anatoly Dmitrievich êtes complètement indifférents. Vous vivez déjà dans un monde d’autres valeurs. Cela confirme indirectement que ce théâtre n'est pas digne de vos portraits ! Mais ce qui est intéressant, c'est que Masha Mironova ira à ce soir, même si elle a juré à Maria Vladimirovna de ne pas franchir le seuil.

Dans l’une des interviews, on m’a demandé : est-ce que je pensais que les personnes dont j’écrivais seraient blessées ? Réponse : « Pourquoi devraient-ils souffrir ? Après tout, ils savent tout cela sur eux-mêmes et vivent avec tout cela depuis 90 ans. J’ai simplement écrit la vérité, ce n’est pas une nouveauté pour eux.

Moscou. Novembre 2000 La vie elle-même écrit le dernier chapitre de mon histoire théâtrale. Un article de M. Raikina apparaît soudain dans le journal MK, où elle attaque avec colère les anciens metteurs en scène qui, disent-ils, occupent tous nos théâtres et qui dirigent la troupe depuis leur lit au téléphone. "Ouais", je pense, "l'article a probablement été inspiré par Alexandre Anatolyevitch." Shirvindt a finalement décidé de reprendre le Théâtre de la Satire. Tout a été pensé et préparé depuis longtemps, il ne reste plus qu'à prendre « le courrier et le télégraphe ». Pour confirmer mes suppositions, je reçois un autre article - du journal « Novye Izvestia », de A. Filippov, intitulé « Le roque correct ». "Valentin Pluchek a été prié de quitter la direction du Théâtre de la Satire."

"DANS dernières années Valentin Nikolaïevitch était en grave échec : il ne venait pas souvent au travail et les choses se déroulaient toutes seules. Mais le théâtre est une production vaste et complexe, et il a besoin d’un leader fort et énergique. Alexander Shirvindt est le candidat le plus probable au rôle principal, mais on ne sait toujours pas à quoi il ressemble en tant qu'organisateur du secteur du théâtre. On ne sait pas vraiment ce qu’il attend de son théâtre, quelle est sa plateforme artistique et ce qu’il peut attendre de lui.

Valentin Pluchek a commenté la situation :

«Nous avons eu une conversation avec le président du comité culturel Bugaev - il m'a appelé et m'a proposé de quitter le théâtre. Très probablement, je n'y apparaîtrai plus jamais. L'équipe ne sait pas ce qui se passe, toute l'intrigue est l'œuvre d'Alexander Shirvindt. Je ne crois pas que Shirvindt puisse être un bon metteur en scène de théâtre, ce n’est pas grave, car il est par nature un artiste. »

Shirvindt n'est pas à Moscou pour le moment. Il est en Israël, donne des concerts et n'en sait rien. C'est sa technique : le Claudius de Shakespeare derrière le tapis. En réponse à cette attaque offensive en direction de Shirvindt, un article paraît immédiatement, toujours dans MK, sous le titre « Zone de réserve de Sovok ». À propos de Pluchek.

Et qu'il est incompétent, et qu'il est détruit, et avec quelle audace il insulte Shirvindt lui-même, en écrivant qu'il est un amuseur et un intrigant. « Et à Moscou, il existe encore plusieurs zones « soviétiques » réservées, dans lesquelles les directeurs artistiques et les directeurs en chef considèrent le théâtre d'État comme privé. Peut-être qu’ils devraient être entourés de hautes clôtures et que les touristes devraient y être emmenés pour de l’argent, montrant aux mastodontes leurs exploits passés et leurs épouses ?

Il ne fait aucun doute que cet article est une vengeance contre Pluchek, un homme de 90 ans, qui a insulté Shirvindt lui-même. Et lors de ces duels de journaux, Alexandre Anatolyevich n'est pas encore à Moscou. Il est absent et ne sait rien, il est en Israël ou à Vilnius et, comme Claude, il est toujours derrière le tapis.

Et voici enfin le prétendant à la « chaise ». Paru dans le journal MK, avec un grand portrait de lui et une longue interview intitulée « Je ne vais pas être un tueur ». Que dirait Freud de ce nom...

Question de l'intervieweur :

« …Avez-vous parlé à Pluchek ?

- J'étais avec lui. Lorsqu’il a entendu parler de son interview à mon sujet dans un journal, qu’il n’a jamais donnée, il a été très surpris et m’a écrit une lettre pour discuter de la situation.

Voici ce qui s'est réellement passé dans les coulisses des articles de journaux. Après avoir lu dans le journal les déclarations peu flatteuses de Pluchek sur lui-même, le « charmant » Shirvindt s'est mis très en colère et a commencé à agir selon la méthode « la fin justifie les moyens ». Les bras de l'homme de 90 ans étaient simplement tordus. Ils l'ont menacé : soit il écrit une lettre d'excuses à Shirvindt, soit... au théâtre, ils l'oublient immédiatement. Pas d'argent, pas de voiture, pas de médecins... rien ! Une troupe de théâtre s’est réunie, à laquelle le requérant ne s’est pas présenté (comme il l’a dit, « il ne voulait pas faire pression sur lui avec son autorité »). « Claudius » est à nouveau derrière le tapis ! Vera Vasilyeva est montée sur scène et a lu la lettre désobligeante de Valentin Nikolaevich avec ses plus sincères excuses à Shirvindt et l'assurance que lui, Pluchek, n'avait jamais écrit d'articles. Tout le monde est content. Shirvindt est sur la chaise. Pluchek est au lit, plein d'excuses pour la vie auprès de Shirvindt. Les lecteurs m'appellent au téléphone : « Tatiana Nikolaevna ! Comme vous étiez perspicace dans votre livre ! Scharmer avait vraiment des vues sur cette chaise. Et je suis triste parce que Shura s’est avéré pire que ce à quoi je m’attendais. Et je pense, Andryusha, que ferais-tu dans ce cas ? Vous défendriez certainement Pluchek. Il existe des règles : « défendre celui qui est offensé » et « ne frappez pas quelqu'un qui est allongé ». Quand j'ai lu les mots de Pluchek : « Bugaev, le président du comité de la culture, m'a appelé au téléphone et m'a proposé de terminer son travail et de rester à la maison », j'ai pensé à quelle culture inculte nous avons, parce que Pluchek a été frappé d'incapacité. depuis plus d'un an ou deux, et plus de dix ans. Pourquoi ne pas penser au metteur en scène et à la troupe plus tôt, et pas quand Shirvindt le souhaite ? Pourquoi ne pas emporter un panier de fleurs, une montre personnalisée, deux délégués et aller chez le directeur principal avec « d'anciens mérites » ? Mettez la montre sur votre main, regardez-la et dites : « C'est l'heure ! Il est temps, Valentin Nikolaïevitch ! - avoir une conversation, parler d'un successeur et ne pas tout amener dans une telle « Tchétchénie ». Mais de toute façon, Andryusha, tu n'enjamberas jamais Pluchek, quelle que soit ta relation avec lui. Mark Zakharov s'est trouvé un théâtre et en a fait le plus populaire de Moscou. Et on vous a proposé le Théâtre de la Comédie à Saint-Pétersbourg. Si seulement vous aviez monté deux pièces de plus, vous auriez eu un théâtre à Moscou. Mais le fait est que personne n’a proposé de théâtre à Shirvindt et ne le proposera pas. Pas de chapeau pour Senka ! Le XXe siècle est terminé, le siècle du culte des personnalités est terminé : Hitler, Staline et les grands réalisateurs. La réforme du théâtre est attendue depuis longtemps dans le pays. L’Institut du Théâtre de Répertoire est mort depuis longtemps. Maintenant, le théâtre a besoin de jeunes, énergiques, Des gens éduqués, traitant uniquement de la politique du répertoire. Et quel réalisateur est le pire ou le meilleur, c'est le public qui décidera.

Le 17 décembre, j'étais à la première d'Anturia de Lyudmila Maksakova, dans la pièce « Dream » au théâtre de Pokrovka, dans une production très intéressante d'Artsybashev. Shirvindt se tenait à proximité. Après la prestation et les félicitations des artistes en coulisses, je me suis retrouvé sur le palier et les escaliers qui descendaient. Juste en face de moi se trouve Shirvindt.

— Bonjour, Alexandre Anatolyevitch ! - J'ai dit fort.

«Salut», répondit-il avec crainte.

Je passe à côté de lui. Je descends les escaliers et continue sans le regarder :

- Toutes nos félicitations! - Un autre pas en arrière.

- Enfin! - Un pas de plus.

- Mieux vaut tard que jamais! - après deux étapes. Et à la sortie, à haute voix :

- La fin justifie les moyens!

Sauvé par Anturie - Maksakova. Elle a joué si magnifiquement que l'arrière-goût de la rencontre avec la chauve-souris a complètement disparu.

Avant le Nouvel An, Lyuda Maksakova a appelé Pluchek au téléphone :

— Valya, je te félicite pour la nouvelle année à venir ! Je comprends à quel point c'est difficile pour toi maintenant.

- Liudochka ! Vous ne pouvez pas imaginer ce qu'ils m'ont fait ! Tu es une femme charmante et merveilleuse actrice. Je vous souhaite le meilleur. Je ne peux plus parler.

Je fais un rêve. Moi, si belle, avec d'énormes boucles d'oreilles inhabituelles, je me regarde dans le miroir, et là, à l'arrière-plan de mon visage, il y a le pont sur la Desna, à Pakhra, où Andryusha et moi avons dansé autrefois... une neige rare vole.. .l'eau de la rivière Je ne suis pas encore gelé... Je veux tourner la tête vers le pont, mais je ne peux pas - les boucles d'oreilles sont lourdes, elles ne me le permettent pas, et elles tintent... Sans en me retournant, je vois dans le miroir un homme debout sur le pont. Aux cheveux gris. Il se penche par-dessus le parapet et regarde l'eau. Éveillé. Aperçu! C'est Andrey, une scène comme à la fin du livre. Alors... Miroir, boucles d'oreilles, Andrei aux cheveux gris sur le pont... Il faut y aller immédiatement ! C'est un signe.

Dans l'après-midi, j'étais déjà à Pakhra. J'ai marché le long du chemin familier devant la datcha. J'ai descendu la colline et je suis allé jusqu'au pont. Et soudain... je vois... appuyé contre la balustrade, debout, un homme à la tête complètement grise.

- Andrioucha ! - ça m'a presque éclaté. Je suis venu. L'homme se tourna et le regarda droit dans les yeux.

- Que faites-vous ici? - J'ai demandé avec exigence.

— Je suis debout sur le pont... je regarde. Et toi?

- JE? Et je suis debout sur le pont.

"Magnifique", sourit-il.

"Oui," dis-je. - La glace est comme du porridge, l'eau ne coule pas... Pourquoi es-tu venu ici ? - Je demande à brûle-pourpoint.

- Je marche ici.

- Alors ok. "Au revoir", dis-je et je restai là.

- Pourquoi tu n'y vas pas ?

- Je vais à Moscou. J'irai au bus, environ cinq kilomètres à pied.

— Je vais aussi à Moscou.

Nous allons. Nous avons marché environ cinq cents mètres. Il y a une jeep, grande, japonaise, argentée. Il ouvre la porte : « Asseyez-vous ! » Je me suis assis. Et c'est parti. Nous roulons en silence, tout à coup il dit très clairement :

- Tanya, tu es la femme la plus importante que je n'ai jamais rencontrée.

Je l'ai regardé avec étonnement.

- Comment connais tu mon nom?

- Crois tu aux miracles? Il y a deux heures, vous m'avez amené sur ce pont. Êtes-vous Tanya Egorova? Oui? Hier, j'ai fini de lire votre livre. Vous avez écrit sur Andrey, mais vous avez écrit sur moi. Ma vie n’a pas réussi. Mon âme diminue... mon cœur se dessèche, mais ce devrait être l'inverse. Et j'ai lu votre livre toute ma vie. Et je n'ai pas marché sur le pont, je t'attendais. Vous savez, cela arrive. Vous comprenez que c'est impensable, et si... Avez-vous une suggestion : allons quelque part et prenons un café ?

Nous sommes entrés dans la ville. Nous sommes à un feu tricolore. Nous attendons. Et soudain il lit de la poésie :

"Par le vent, par des punks désespérés,
Votre écharpe rouge sera retirée.
Et je te toucherai accidentellement
Faire exploser votre mémoire.
persécuté par la providence de Dieu,
L'essence de tous les parallèles,
Quelqu'un d'autre, mon amour,
Le nôtre continue son chemin.
Mais le parallélisme est abandonné,
Quelque part, les chemins convergeront.
Cheveux légèrement ébouriffés
Une écharpe jetée négligemment.
C'est tout... chérie... Est-ce qu'on vole ?

- Qu'est-ce que tu lis et à qui appartient l'écharpe rouge ?

- Le vôtre. Le même que celui du livre, et qui est désormais sur vous.

Il s'appelle Sergueï. Nous buvons du café.

Cher Andrioucha ! Du jour au lendemain, je me suis retrouvé dans un nouveau 21e siècle. Et notre amour et notre livre ont également franchi ce seuil vers un nouveau siècle, un nouveau millénaire. Mon cher! Rien n'a changé. Je rêve aussi de toi dans mes rêves. Je te sens en réalité. Je ne sais pas ce qui se passe dans votre au-delà, mais je ressens profondément lorsque vous avez besoin de mon aide. Et tu sais exactement quand m'aider. Tant d'années, d'années ou de temps ont passé - et rien n'a changé - tu es tout aussi aimé de moi, je suis aimé de toi. Les brouillards, les rivières, les cieux portent toujours des nouvelles de vous... Durant notre séparation, nous sommes devenus plus proches, plus chers, plus nécessaires. Le printemps arrive, votre anniversaire est, comme on dit sur terre, votre anniversaire. Vous aurez 60 ans. Vous chanterez quelque chose, ferez des blagues, raconterez une histoire drôle et rirez de manière contagieuse. Les fleurs fleuriront sur terre, et je te les offrirai toutes le jour de ton anniversaire ! Le 8 mars 2001, les gens viendront à cet endroit, chez vous, et le poète du cimetière Pototsky se tiendra à la clôture et lira à nouveau :

« Ici, les gens ressentent plus profondément
Tuile de rime émaillée
Et avec une légère tristesse, ils nettoient
Chapelles de vos cœurs. »
Câlins, Andryusha. Si Dieu le veut, nous nous rencontrerons.
Tanya.

La suite complète du best-seller «Andrei Mironov et moi» sera bientôt publiée par la maison d'édition Zakharov.

Photos utilisées dans le matériel : Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, des archives familiales