“Je li glumac X. ili glumica U. stvarno toliko star? Ovo ne može biti! - često kažemo, ne bez malo laskanja. Zaista je teško povjerovati da bi Andrej Mironov 8. ožujka napunio 65 godina. Ostao je na ekranima, u fotografijama i u srcima kao prijekoran podsjetnik na pobjedničku mladost koja ne želi da stari, na slavlje života koji ne prestaje. Za godinu dana bit će 20 godina od Mironovljeve smrti, on je sve dalje od nas. I postaje sve jasnije ono što je već bilo jasno - nemamo umjetnika poput Mironova. A možda i u svijetu. Ima boljeg. Ima i drugih. Takvog nema. I hoće li se dogoditi?

Andrej Mironov, naravno, teško da je mogao zamisliti da će se 20 godina nakon svog odlaska na drugi svijet budućim generacijama pojaviti u dva oblika. Prvo, simbol bezbrižnog, beskrajnog odmora, vrsta umjetnika-kupletista koji nikad ne klone duhom. Drugo, on je predmet neprestanih tračeva na temu koliko je žena imao, koliko je žena imao, s kojim je ženama imao djecu i jesu li one njegova djeca. Uzalud je Tatjana Egorova svojom knjigom “Andrej Mironov i ja” pustila duha iz boce i izazvala ogovaranja žena oko umjetnika. Ispostavilo se da ga nitko nije imao ni za ljubavnika ni za obožavatelja. Ako je vjerovati glasinama i memoarima, popis je vrlo opsežan i raznolik: Natalya Fateeva, Anastasia Vertinskaya, Tatyana Egorova, Elena Proklova, Tatyana Vasilyeva, Vera Vasilyeva, Nina Kornienko, Alena Yakovleva, Svetlana Svetlichnaya, balerina Ryabinkina, naizgled balerina Plisecskaya, čak - O moj Bože! - Nona Mordyukova (ljudi su bili potpuno poludjeli od ogovaranja). I to ne računajući činjenicu da je službeno bio u braku s radijskom operaterkom Kat (E. Gradova) i kornetom Azarovom (L. Golubkina).

Gdje je tu istina? Gdje je fikcija? Da, u čemu je, u biti, razlika. Možda prestati udovoljavati svojoj nezasitnoj znatiželji? Možda je vrijeme da prestanemo klesati imidž damskog čovjeka, maminog sinčića, ljubomorne osobe, neurasteničara koji je neke svoje dame udario po licu? Ionako će nestati, danas-sutra, a ostat će jedinstveni, bespomoćni i zavodljivi Andrej Mironov, nastao od Andrjuše Menakera (prezime Menaker nosio je njegov delikatni i muzikalni otac). Sunčan glumac, voljen i u negativnim ulogama. Dima Semitsvetov iz "Čuvaj se automobila" - možete poludjeti! Kako pozira pored svog osobnog automobila, kako pleše shake, kako trči ulicom prema alarmu koji se oglasio. Čak i uz banalnu pumpu na dači u kratkim hlačama - a onda je tako elegantan da nema kamo drugdje.

Gena Kozodoev iz "Dijamantne ruke" postao je legendarna uloga. Redatelj Leonid Gaidai dvojio je treba li dati ovu ulogu mladom Mironovu ili ostaviti pjesmu o "Otoku loše sreće" u filmu. Dodatni broj, kažu. Ali cijela divna komedija, možda, nije vrijedna ove strašne brojke, koja je također strašna jer se uvijek čini: na nekom stotom gledanju "Ruke", Mironov će ipak prebaciti nogu preko strane "Mikhaila Svetlova" tijekom plesa "i odletjet će u beskrajna morska prostranstva.

U godini izlaska "Dijamantne ruke" na ekrane zemlje, krajem 60-ih, glumit će Figara, junaka iskričave komedije, u Moskovskom kazalištu satire. Beaumarchais. Redatelj Valentin Pluchek znao je na koga se kladiti. Puno je glumačkih kompromisa u ovoj predstavi, ali Mironov je neosporan, kako u komičnim tako iu ozbiljnim epizodama. Ne želim se više sjećati da je 1987. upravo na tom nastupu izgubio svijest i počeo nas napuštati. Tijekom dana igrao je tenis u Rigi, bio je neobično crven u licu, a u pauzi je razgovarao s kćeri Mašom. O svemu tome se tisuću puta raspravljalo. Ne želim razgovarati o tome. Ne želim govoriti o tome da uprava kazališta nije pustila ekipu na sprovod, prisiljavajući ih da nastave igrati predstave u Rigi. Ne želim govoriti o tome da su zavidni ljudi šaputali iza kulisa, da je Mironov počeo igrati Figara lošije, teže, i općenito već dugo nije isti. Čak i da je ikada igrao izuzetno loše (teško je tako nešto zamisliti), opet ne bi ništa izgubili - bio je neusporediv. I u ovoj ulozi, i u mnogim drugim.

Kako su ga obožavatelji i obožavatelji voljeli zbog svih tih “Slamnatih šešira”, “Nebeskih lasta”, zbog svih ovih vodvilja i mjuzikla u kojima je bio kralj i bog! Jedan okret glave, jedna intonacija, jedan pogled bili su mu dovoljni da se probije kroz srca zahvalnih gledatelja. Putovao je s prijateljima uz rijeku, vodeći sa sobom svog psa. Putovao je s Talijanima po Rusiji. Dogovorio je sastanak u staji, bio je vraški privlačan, djelovao je kao onaj vrabac pobjednik koji je slao leptire “šmr-šm-šm-š”. Iako su ga zapravo cijeli život maltretirali ti isti leptirići i njegova stroga majka Marija Vladimirovna, a on je strpljivo pokušavao opravdati reputaciju damskog čovjeka, vozio je BMW, pušio Marlboro (bilo je to u tim oskudnim godinama). !) i pokušao svima dokazati da je živ ne samo lijep, već vrlo lijep.

Bolno su mu zavidjeli, kolege su ga tiho mrzili jer su mu pripale sve najbolje uloge, jer ga je bilo posvuda - na pozornici, u filmu, na TV-u, u režiji i na koncertima, u studiju za snimanje, pa i u crtanim filmovima Mačak Leopold to uspijeva izgovoriti. A uspjeh je svugdje, i svugdje se traži, a publika ga na rukama nosi i nikad se ne umori. To mu nisu mogli oprostiti, a on nije mogao tražiti trajnu reputaciju lakog glumca. Htio je biti glumac-tribun, glumac-građanin, poput Vysockog ili mladog Tabakova (Mironov nije želio shvatiti da su ljudima puno potrebniji optimizam i ljubav prema životu kojima je on uvijek zračio). Želio je igrati Hamleta i Cyrana de Bergeraca (obećano mu je, ali nije igrao ni jedno ni drugo).

Ali u kazalištu je uspio glumiti neobično poštenog Zhadova u "Profitabilnom mjestu", i strastvenog Chatskog u "Jadu od pameti", i odbjeglog Khlestakova u "Vladinom inspektoru", i izblijedjelog Makheatha iz "Opere za tri groša". ”, te Čehovljev Lopahin.

Nisu svi prihvatili njegove ozbiljne uloge u filmovima Ilje Averbaha, Alekseja Germana i Jurija Ozerova. Vjerojatno je smiješno da je Mironov u mladosti igrao jednog od klasika marksizma-lenjinizma - Friedricha Engelsa. Kako je izgledao kao prijatelj i sponzor Karl Marx? Sa bradom. Nešto kao u komediji “Tri plus dva”.

Mnogi nisu prihvatili kako je glumio Ostapa Bendera u “12 stolica” Marka Zakharova. Kao, prehladno mu je, previše pjeva i pleše. Ali gledajući današnje eskezirane Ostape, shvaćate da su oni poput zvijezda prije Mironova, ili bolje rečeno, kao prava zvijezda.

U svojoj posljednjoj filmskoj zvijezdi - gospodinu Festu iz "Čovjeka s Bulevara kapucina" - više nije sličio sebi. Neki čudan pečat nevezanosti ležao je na licu ovog gospodina. Svatko tko je uvijek pažljivo promatrao Mironova shvatio je: nešto će se dogoditi.

Andrej Aleksandrovič Mironov umro je u dobi od 46 godina, 1987. godine. Njegovim odlaskom Moskovsko kazalište satire se srušilo, a do danas se nije uzdiglo. Ubrzo nakon njegova odlaska raspala se ogromna država zvana SSSR, zemlja koja si je milosrdno dopustila tolerirati bezopasnog prevaranta Genu Kozodojeva u odijelu koje se prelijeva. Došla su druga vremena, došli su drugi Kozodojevi, došli su drugi Mironovi. Ali taj isti čovječuljak još uvijek smiješno i spokojno pleše na palubi broda "Mikhail Svetlov", odnosno na ekranima naših televizija. Rado bismo zadržali pogled na njemu, ali prebacujemo se na druge kanale - politiku, izbore, krv, požare i potrese, poplave, eksplozije, ubojstva, prljavštinu i masovno virenje kroz ključaonice. Nema vremena za čovjeka po imenu Andrej Mironov, nema vremena. Tsigel-tsigel, ay-lu-lyu kasnije. Jednog dana kasnije, ali definitivno.

SERGEY PALCHIKOVSKY
Prvi krimski N 115, 10. OŽUJKA/16. OŽUJKA 2006.

O svom, o ženskom

Ljubav života Andreja Mironova, autorica knjige "Andrej Mironov i ja", glumica Tatjana EGOROVA: "Shirvindt i Deržavin samo su se pretvarali da su Andrejevi prijatelji, a zapravo su bili žestoko ljubomorni na njega."

Tatyana Egorova je kontroverzna osoba u životu Andreja Mironova. “Odveo me sa sobom”, napisala je 10 godina nakon njegove smrti, “potpuno druga Tanja je ostala na zemlji.”

Tatyana Egorova je kontroverzna osoba u životu Andreja Mironova. “Odveo me sa sobom”, napisala je 10 godina nakon njegove smrti, “potpuno druga Tanja je ostala na zemlji.” Nakon objavljivanja knjige "Andrei Mironov i ja", glumčeva obitelj i bliski prijatelji, kazališna družina, pa čak i Mironovljevi obožavatelji okrenuli su se protiv nje. Jedni su tvrdili da je iskrivila sve događaje, drugi nisu oprostili iskrenost u opisivanju raznih vrsta intimnosti i uvredljivih nadimaka kojima ih je nagradila u svojim memoarima. Mironovljevi biografi šutke prelaze preko Jegorove: kažu, ne želimo ništa znati, takve žene u njegovom životu nije bilo. U isto vrijeme, čak i njezini najvatreniji klevetnici ne mogu ne priznati: Tatjana i Andrej imali su dugu, složenu, a ponekad i jednostavno bolnu vezu. “Tako ličiš na moju majku!” - rekao joj je jednog dana. Ironično, glumčeva majka, Marija Vladimirovna Mironova, postala je glavni razlog njihovog razdvajanja. Egorova joj nije pristajala u svim pogledima: previše drska (možda se jedina nije bojala moćnoj Mironovoj reći što misli), previše svijetla (zahvaljujući moskovskim komisionarnicama, za to se zaista odijevala moderno i hrabro vrijeme), bez poznanstava i veza, a štoviše, bila je i bez miraza; imala je samo sobu u zajedničkom stanu. Tatjana mu je skoro rodila dijete. Jao, pavši na ledenoj ulici, Egorova je završila u bolnici. Doktori su rekli da će dobiti dječaka. Nekoliko godina nakon Mironovljeve smrti, neočekivano se sprijateljila s onom koja je tijekom njegova života bila njezin najveći neprijatelj - Marijom Vladimirovnom. Tatyana se čak nastanila u obiteljskoj kući u Pakhri. Lokalnim stanovnicima predstavila se kao Mironovljeva udovica i jednom prilikom napisala: “Da me iznenada nazoveš i kažeš: “Možemo se vidjeti, ali samo ako mi dođeš bosa u susret”, išla bih bosa i na kraj svijeta.”

“MARIJA VLADIMIROVNA SE TUŽNO NAŠALILA: “ŽIVIM U SJENI ANDREJEVE SLAVE”

- Nakon smrti Andreja Aleksandroviča, jeste li bili vrlo bliski s njegovom majkom?

24. prosinca prošle godine po starom i 7. siječnja ove godine po novom stilu Marija Vladimirovna bi napunila 100 godina. Bila je jedinstvena žena, ja je zovem epoha Vladimirovna - preživjela je sedam ratova, sedam revolucija i tri monetarne reforme. Sahranila sam muža i sina i posljednjih dana Držao sam se - igrao sam u Tabakovljevom kazalištu i u predstavi "Starac je ostavio staricu" u Raikhelgauzovoj "Školi moderne igre", puno sam čitao i razmišljao. Desetak dana prije smrti, došle su je televizijske ekipe. Na pitanje što bi svatko trebao činiti u naše vrijeme, odgovorila je: “Razveselite svoju savjest!” Vjerovala je da je svatko od nas odgovoran za ono što se događa ljudima i državi.

- Mariju Mironovu zvali su "željeznom ženom". Odakle joj takva snaga?

Dakle, ipak je odrasla u slobodi. Roditelji su je svake godine slali rođacima na Volgu, gdje je djevojčica bezglavo jurila kroz polja i livade. Pričala mi je kako su u proljeće, prije sjetve, seljaci prinosili zemlju vlažnu od pare na obraze i, držeći je nekoliko trenutaka, točno odredili: "Rano je!"

Marija Vladimirovna imala je doista kraljevsko držanje, pravilno je jela - uglavnom je preferirala povrće i znala ga je kuhati vrlo ukusno. A prije ručka uvijek je popila čašu tinkture od rowan ili viburnum, koju je uvijek sama pravila. Mrzila je nered: osim što je bio udoban, stan joj je bio čist kao u baraci - na namještaju nije bilo ni zrnca prašine, sve su stvari bile na svom mjestu.

- Je li nakon smrti muža i sina patila od usamljenosti?

Imala je dvije snahe i dvije unuke.

- I u posljednjih godina jesi li samo ti u blizini?

Ispada tako.

- Kažu da se Mariji Vladimirovnoj isprva niste baš svidjeli?

Pa zašto? Kad smo se upoznali, svidio sam joj se, jer sam joj i izgledom i karakterom bio vrlo sličan. Osim toga, u to sam vrijeme već bila poznata glumica u Moskvi, bilo je nemoguće ući na predstavu s mojim sudjelovanjem - "Unosno mjesto" Marka Zakharova, na blagajnama su čekali kilometarske redove. Ali naš odnos doista nije bio lak. Ne zato što je imala nešto konkretno protiv mene, samo ga nije htjela ni s kim dijeliti.

Nijedna žena nije bila dovoljno dobra za svog sina i nije uzalud Marija Vladimirovna rekla da je rodila Andreja za sebe. A onda, kada je Andryusha preminuo, ujedinila nas je ljubav prema njemu. Sjećam se da sam je gledao i pronalazio njegove crte: iste ruke, pjegava koža, nos, oči... Sad više ni ne znam koga sam od njih više volio: majku ili sina.

- Je li istina da Marija Vladimirovna nije vjerovala u glumački talent svog sina?

Nevjerojatno ali istinito! U početku je čak odbijala ići u kazalište i gledati ga na pozornici - bojala se da će se razočarati. Prvi put sam ga vidio u predstavi “Lovac u žitu” i tek tada sam povjerovao u njega kao glumca. Posljednjih godina života Marija Vladimirovna primala je mnogo pisama. Znate li koju su adresu ljudi pisali na kuvertama? "Moskva. Majci Andreja Mironova." Nevjerojatno je kako su te poruke stigle do svojih primatelja! Tužno se našalila: "Živim u sjeni Andrejeve slave."

Čovjek može sebi uništiti život, ali drugom nikada. Kako i s kim će živjeti bio je Andrejev izbor; Marija Vladimirovna s tim nije imala apsolutno nikakve veze. Da, mogla je savjetovati, čak je mogla i inzistirati, ali on je postupio na svoj način.

“U SVOJOJ KNJIZI NAPISAO SAM SAMO POLA ISTINE – DRUGA JE KRIJENA U SEFU KOJI JE NA SIGURNOM MJESTU”

- Je li istina da je majka naredila da se njezin sin isključi s uređaja koji su ga održavali na životu?

Liječnici uvijek donose takve odluke. Samo su nas obavijestili da postupno – jedan za drugim! - vitalni organi otkazuju, što znači da se čudo neće dogoditi: Andrej nikada neće ustati, nasmiješiti se, niti će nam bilo što reći. Koliko god to bilo strašno, nije bilo drugog izlaza: u bolničkoj sobi je bilo tijelo, a sam Andrej više nije bio s nama. Kakva je to muka bila za sve koji su ga voljeli! Plakala sam - ne, urlala - kroz cijeli hotel, nitko me nije mogao smiriti.

- Nakon smrti Marije Vladimirovne, puno su pisali o nestalim obiteljskim dijamantima...

Bili su golemi, veličine oraha, nikad nisam vidio ništa slično - starinski, još iz elizabetinskog doba. Zadnji put ih je Marija Vladimirovna nosila na svoj 85. rođendan. A nakon njezine smrti negdje su nestali, nemam pojma tko ih je mogao ukrasti. U svakom slučaju, ne zavidim ovom čovjeku. Postoji vjerovanje da dijamanti nisu jednostavno kamenje, ne mogu se ukrasti ili kupiti, mogu se samo dobiti na dar, inače će donijeti nesreću svom vlasniku. Jednog dana je rekla da će mi ih ostaviti u nasljedstvo, ali nisam mogao prihvatiti tako skup dar.

Marija Vladimirovna me također molila da primim na dar obiteljsko nasljeđe Mironovih - njihovu poznatu daču u Pakhri, ali sam odbio. Vjerovala je da bi je trebala naslijediti njezina jedina unuka i imenjakinja Maria Mironova. I bakino nasljedstvo stavila pod buldožer.

Naravno, dacha je, prema današnjim standardima, bila više nego skromna - samo tri sobe, jedna manja od druge. Ali i Marija Vladimirovna i Andrej jako su je voljeli, to je bila točka njihove sreće na zemlji. A koliko se slavnih ljudi skupilo u jednom trenutku, koliko je bilo smijeha i zabave! A uništiti sve sravnivši kuću sa zemljom bio je pravi zločin! Mislim da je pokušala Mašina majka - umjetnica Gradova (radiooperaterka Kat iz "Sedamnaest trenutaka proljeća"). Mrzila je cijelu njihovu obitelj.

- Za što?!

Možda zato što je Andrej doslovno pobjegao od nje svojoj majci...

Zašto Satiričko kazalište u Rigi u kolovozu 1987., nakon što je u roku od nekoliko dana izgubilo svoja dva glavna glumca - Mironova i Papanova - nije prekinulo svoju turneju?

Mislim da je za sve kriv Shirvindt - on je uvjerio našeg glavnog direktora Valentina Nikolajeviča Plucheka da to ne čini. On i Deržavin samo su se pretvarali da su Andrejevi prijatelji, a zapravo su mu žestoko zavidjeli - na talentu, mladosti, ljepoti, profesionalnom uspjehu i ljubavi žena.

Uvijek su bili po strani, a Andrejeva zvijezda, koja je izašla nakon The Diamond Arm, nikada više nije zašla. Ali Shirvindt je ipak uspio imati koristi - budući da je cijelo vrijeme bio uz Andreja, privukao je dio svoje slave i pažnje na sebe. Uglavnom, uvijek je koristio sve - prijatelje, kolegice iz kazališta, čak i žene s kojima je imao veze. Ali Andrej nije bio slijep, sve je vidio, sve razumio i zbog toga je užasno patio.

U knjizi ste nepristrano govorili o Plucheku. Zašto ste, kada je Valentin Nikolajevič smijenjen s mjesta umjetničkog ravnatelja Satiričkog kazališta, stali u njegovu obranu?

Jer postariji i cijenjeni čovjek, kojemu kazalište mnogo duguje (jest, iza sebe ima puno negativnosti, ali ima još više pozitive!), nije umirovljen s čašću i poštovanjem, nego, koristeći se bolešću , jednostavno su svrgnuti, otpisani kao nepotrebni . Nisu ga ni došli obavijestiti o tome, samo su nazvali i rekli da je on od sada počasni umjetnički ravnatelj kazališta, dakle nitko. A iza svega toga stoji isti Shirvindt, koji je, raščistivši tako sebi put, zauzeo njegovo mjesto.

Likovi u knjizi, o kojima ste govorili nimalo laskavo, natječu se jedni s drugima da vas optuže za laž. Zašto mislite da vas još nitko od njih nije tužio?

Odgovor je očigledan: napisao sam čistu istinu, jer sam cijeli život vodio dnevnik i bilježio sve što mi se događalo. Reći ću vam više: u knjizi "Andrej Mironov i ja" napisao sam samo pola istine, druga je skrivena u sefu, koji je na sigurnom mjestu. Mojim zlonamjernicima je u interesu da mi se što duže ne dogodi ništa loše, inače će sve činjenice koje sam opisao, a koje su njima neugodne, postati, kako kažu, dostupne široj javnosti. Ti ljudi imaju što izgubiti.

“ANDREJ JE UMRO NA MOJIM NARUČJIMA, U ISTOM KAZALIŠTU GDJE JE NEKAD POČELA NAŠA LJUBAV”

- Zašto ste napustili kazalište nakon Mironovljeve smrti?

Cijelu godinu nakon ove tragedije bio sam bolestan - moje tijelo je jednostavno odbijalo živjeti bez Andreya. A onda mi je Marija Vladimirovna, koja je u to vrijeme već postala glavna osoba u mom životu, zabranila da prijeđem prag ovog kazališta. I ona je znala vrijednost svih Andrejevih "prijatelja"; nije uzalud Shirvindta uvijek zvala Željezna maska. Nisam mogao ne poslušati. Osim toga, vjerojatno sam već prerastao glumačku profesiju, kao što djeca prerastu staru odjeću. Stoga je odbila zaposliti se u drugom kazalištu.

- Žališ li zbog toga?

Sada mi je čudno zamisliti da moram ići u kazalište svaki dan, igrati iste uloge iz godine u godinu, ponavljati iste riječi. Ali nisam potpuno napustio profesiju - pišem drame koje se prikazuju u kazalištima i osjećam se apsolutno sretnom.

- Jeste li doista predosjećali Andrejevu smrt?

Čak i sada, nakon toliko godina, boli sjetiti se ovoga... Stalno sam sanjao proročke snove. Znao sam da će se nešto dogoditi, ali nisam mislio da će biti tako strašno i nepopravljivo.

Postoje mnoge legende o tome kakvi su bili posljednje riječi Andrej Mironov. Neki čak tvrde da vam je uspio priznati ljubav...

Posljednje što je uspio reći je: “Glava... boli me... glava!” Nakon toga više ništa nije rekao, to pouzdano znam - prije dolaska hitne njegova glava je ležala u mojim rukama, a na intenzivnoj su mu stavili masku s kisikom na lice. Nikada nije došao k sebi...

Moglo bi se reći da mi je umro na rukama, a dogodilo se to u istom kazalištu gdje je nekada počela naša ljubav. Tamo smo u ljeto 1966. igrali predstavu “Lovac u žitu”. (tada se Mironovljev partner razbolio i Tanya Egorova, jučerašnja maturantica kazališne škole, hitno je dovedena u njezinu ulogu. - Auto.). Ipak, Bog je volio Andryusha - poslao mu je istinsku glumačku smrt.

- Osjećate li sada prisutnost Andreja Aleksandroviča u svom životu?

Sigurno! Ne umaram se ponavljati da voljeni ne odlaze zauvijek, već ostaju s nama, ali u drugom svojstvu. Štoviše, osjećam kako se tamo brinu za mene, paze na mene. Sigurna sam da su mi oni dali mog sadašnjeg muža, Sergeja Leonidoviča Šelehova - najljepša osoba, koju jako volim.

Imamo nevjerojatno, gotovo mistična priča poznanik. Onda su me nazvali i rekli da se na dači u Pakhri (tada je još stajala) okupljaju neki sumnjivi ljudi. Odmah sam otišao, ali nisam nikoga našao. I kad sam se vraćao natrag, izdaleka sam vidio sjedokosog čovjeka kako stoji na mostu. Na trenutak mi se učinilo da je to Andrej i pojurila sam k njemu. Tada sam, naravno, shvatio svoju grešku, ali smo se ipak sreli.

Siguran sam da smo se upoznali zahvaljujući njima, Mironovima. Vjerojatno su tamo pomislili: "Tanja je toliko propatila, neka sada barem živi dobro." Andrej me vrlo često podsjeća na sebe. Jednog dana, kad sam ga se sjetio, šalica koju mi ​​je jednom dao odjednom je pukla u mojoj ruci, drugi put mi je knjiga pala na pod. Kad trebam izabrati, uvijek se posavjetujem s njim i on mi uvijek odgovori.

Ako pronađete grešku u tekstu, označite je mišem i pritisnite Ctrl+Enter

Tatjana EGOROVA. “Pismo Andreju MIRONOVU”

ANDRYUSHA, DRAGA...

Prije godinu dana pojavljivanje knjige “Andrej Mironov i ja” imalo je učinak bombe koja je eksplodirala na prepunom trgu. Njegova autorica, Tatyana Egorova, glumica koju poznaju samo redovni posjetitelji Satiričnog kazališta, ne obazirući se na korporativne interese, javno je progovorila o onome što je u pristojnom kazališnom društvu dopušteno prenijeti samo u obliku tračeva. Tatyana Egorova progovorila je o tome što joj se dogodilo nakon što je knjiga objavljena u pogovoru “Pismo Andreju Mironovu”

A Andrija, dragi!

Ponuđeno mi je da napišem knjigu. pišem knjigu. Napisao sam knjigu! O tebi i meni, o našoj ljubavi - olujnoj, nježnoj, čudnoj, nemilosrdnoj, plodnoj, mučeničkoj i na kraju milosti punoj. O mojoj majci, Mariji Vladimirovnoj, koju sam volio "kao četrdeset tisuća braće"... O plemenitom i umnom ocu - Aleksandru Semenoviču, i o mnogima koji su nas okruživali ili "kružili iznad nas" u tim dalekim sretnim i nesretnim godinama naše živi. Htjeli ste da napišem ovu knjigu, toliko ste to željeli! I sudbina je tako odredila. Andryusha... ona je vani! Zadnjih dana srpnja 1999.! Izdavač I. Zakharov nazvao ju je “Andrej Mironov i ja”.

Osjećam kako se ironično smiješiš i cerekaš, sluteći egzaltiranu, ponekad neljubaznu i mahnitu reakciju čitatelja i malodušnih čitatelja, izravno i dirljivo uzvikujući: “On je moj! A što je sa mnom?" No, vratimo se u srpanj 1999. godine.

Moskva. Afričko ljeto. Toplina. Ne pada kiša. Sjedim u svom stanu u kupaćem kostimu - vruće je. Topi se asfalt, tope se svijeće u svijećnjacima, tope se mozgovi. Glupo gledam TV, čekam da knjiga izađe. Iscrpljujuća kašnjenja - sutra knjiga stiže iz tiskare... ne, prekosutra... zovi u ponedjeljak... sad u petak... ma znaš, vruće je, boja teče, opet u ponedjeljak... možda u srijedu . Kinesko mučenje, sporo izvršenje čekanjem. Lepeza stvara iluziju primorskog vjetra... Na tepihu cjedilo s višnjama i marelicama, a u duši očaj. Već je 19. srpnja - TV, Ostankino... Bože! Sharmerov rođendan, pomislim dok gutam marelicu. Slavljenik Shirvindt sjedi na pozornici... s lulom. Lula je obavezni dodatak Maski, kako mu je dala nadimak Marija Vladimirovna, maski koja nekoliko desetljeća skriva svoju bit. Trebao bi biti u Lermontovljevoj "Maskaradi" - igrati se sa sladoledom na balu.

Dakle, cijev i maska ​​na pozornici bulje ljudima u lica gledalište. Oprez u ovim neviteškim atributima: što ako postoji provokativno pitanje? Evo ga.

- Reci mi, smatraš li se lijepom? - pita spretna djevojka iz publike.

- Smatram se pametnim! - Ne poričući ljepotu, primijetila je lula s maskom.

“Oh, oh, oh”, pomislila sam vadeći košticu trešnje koja mi je pukla u ustima. “Ne govori “Stojim”, inače ćeš pasti”, piše u Sveto pismo. A onda se šali, i ležerno, ispitujući društvo na pamćenje svog srca - “Vysotsky i Mironov,” - ubaci dva imena u potpuno besmislenu rečenicu... I oprezno čeka reakciju... Nema šanse. Ne postavljaju se pitanja. Ni o Vysockom, ni, što je najvažnije, o Mironovu! Zaboravio! Majka mu je umrla, a sada ga se nema tko sjećati ni na televiziji, ni na radiju, ni u novinama. “Da bi mogao živjeti. Ovdje sam na pozornici. Živ". I ne samo na pozornici, on je posvuda: kod patrijarha, u sinagogi, kod Žirinovskog, kod Govoruhina, u Domu glumaca, u Domu kina.

Test je bio uspješan, ali kreativna večer u Ostankinu ​​bila je vrlo siva. On još ne zna da je bumerang već lansiran i da leti! Još ne zna da će za godinu i pol dana, gonjen povrijeđenom savješću, napraviti “baršunastu” revoluciju u kazalištu, sjesti u fotelju glavnog redatelja i pokušati retuširati svoj lik, pa odjednom javno umazan istinom napisanom o njemu u romanu.

Gledajući kroz prozor i ne vidim ništa osim naslovnice svoje knjige, dovršavam marelice i trešnje, šapućem: "Uskoro, Andrjuša, uskoro..." Telefonski poziv od Ščeljkova: "Tanja, dođi brzo... Gorimo kuće na našem imanju! I ne čekajući izlazak svog romana, „odletim“ na kostromsko tlo utjecati na nesretni ruski narod opsjednut piromanijom, da cijelo selo ne izgori.

7. kolovoza (sudbonosni mjesec) Probijam se kroz šikaru divlja šuma iz svog sela Sergeevo u Shchelykovo - Dom umjetnika. Taj dan je stigla Galja iz izdavačke kuće da se odmori dva tjedna, tražim je... Stojimo nasred ceste, ona kaže: “Knjiga je izašla, odmah je pometena s polica. , MK je objavio recenziju u kojoj piše da je vaša knjiga imala efekt eksplozije bombe ... Da, jutros, kad sam ulazio u sobu, izvadio sam knjigu. U blizini je stajala umjetnica iz vašeg kazališta... Satiričnog... Vidjela je... i kako će mi ga oteti, i pobjegla.”

Konačno, “Andrej Mironov i ja” završava u mojim rukama. Ovo je koncentrat, ugrušak moje krvi, moje duše, srca, mojih misli. Gotovo je! Gledam ovaj bolni san svog života - pojavljuje se slabost u nogama, pokušaj osmijeha odaje razočaranje koje je iznenada iskliznulo iz tame svijesti na svjetlo. Brzo odlazim, osjećam kako mi se krv kiseli i pustoš izlazi na pozornicu mog života. Leži u kući, na drvenom stolu, ja je ni ne diram - sindrom umora, jakog umora od svega što sam opet proživio. Od svega što sam opet doživio, srce mi drhti, od neumornog rada ruka me boli.

Moskva. 16. kolovoza. Dan tvog sjećanja, Andryusha. Idem na groblje. S gorčinom gledam spomenik - lopovi su potrgali brončane rešetke, mramorne stele se njišu, kao da jecaju nakon što su povrijeđene. I odjednom, polako i oprezno, približava mi se gomila mladića i djevojaka. S nevidljivih mjesta - torbi, jakni, tko zna odakle - pojavljuje se u njihovim rukama “Andrej Mironov i ja”.

- Potpiši! I ja, molim te!

- I ja! I mene! I mene! - oni pitaju...

Netko daje komad papira:

- Oprosti, nemam što drugo raditi!

Masha Mironova, tvoja kći Andryusha, gotovo kruži s ružama. Ona me grli: "Došla sam iz Kaluge, sa snimanja, ostaviti cvijeće za tatu."

“Maša”, kažem, pokažem joj knjigu i nastavim, “napisao sam knjigu o tati, pročitaj je, svejedno me nazovi, čak i ako ti se uopće ne sviđa!”

"Naravno, svakako, Tanečka", kaže ona, smiješeći se, a mi se opraštamo, kako se ispostavilo, zauvijek. Ali o tome kasnije.

Prođe tjedan dana i zakotrlja se “deveti val” mišljenja, izjava, povika negodovanja, povika oduševljenja otprilike sljedećeg sadržaja: “Tukao ju je, ali je volio više od svoje dvije žene!”, “Ona ga je ocrnila. s blatom”, “Ovo nije striptiz - skinula ti je kožu s kože!”, “U kraljevstvu laži, pisati istinu je podvig!”, “Jeste li vi Egorova? Onaj koji je napisao knjigu? Ovako nešto nisam pročitao milijun godina... Plakao sam, vjerujte mi!”, “Skandal! Skandal! Neka joj se sudi! Ne možete izbjeći suđenje!”, “Ovo je himna ljubavi!”, “Ovo je spomenik Andreju! Svi ćemo umrijeti, a knjiga će ostati!”, “Sve su to laži, sve su to laži!”, “Sve je istina od prve do zadnje stranice!”

"Da", mislim, "iznenada je dezinfekcija od truljenja."

U metrou su se novine Komsomolskaya Pravda naciljale na mene s ubojitim naslovom: “Andrei Mironov tukao je svoju ljubavnicu, ali ju je ipak volio više od svojih žena. To tvrdi glumica Tatyana Egorova u svojoj skandaloznoj knjizi.”

Otvaram novine - jednu stranicu zauzima intervju s Ekaterinom Gradovom pod naslovom "Mironov je bio suptilni, naivni lutalica". Naravno, ovo je prilagođeni članak, razumijem. Slijedi lažna šablona, ​​zalijepljena za sve intervjue u doslovno svim novinama: “Zašto se skrivaš od svih, zašto ne daješ intervjue?”, nekoliko riječi o tebi, Andryusha, a ostalo je o ljubavi.. .. Ne njezina ljubav prema nekome... ili, već ljubav prema njoj: ljudima - kao prema radijki Kat, ljubavi njezinog sadašnjeg supruga i puno o ljubavi bivšeg glavnog tajnika Leonida Brežnjeva prema njoj.

“Bacala ga je blatom”, kaže Gradova, “ali on je bio suptilan, naivan lutalica...”

Naravno, za nju si bio naivan - kako te je vješto prevarila i još te je napravila lutalom. Sjećaš li se? Jesen 1973. Rujan. Rođendan Georgea Mengleta u Kući arhitekata na Granatny Laneu. Pred svima je “slatka plavooka radistkinja Kat” tebe, mršavu, naivnu lutalicu, histerično udarila po licu. Agresija i bjesomučni bijes već toliko godina ne mogu se pretočiti u poniznost tako religioznog i “vjerujućeg” stalnog župljana crkve. Nije ni čudo što je Marija Vladimirovna uvijek ponavljala: "Slušat će Jutrenje i misu, a nakon mise pojesti će svog susjeda." I s gorčinom se prisjetila kako se nakon razvoda u Katjinoj kući pojavio pas, kojeg je nazvala Miron i šutnula.

Na drugoj stranici velikim slovima: "I upravo me udario bekhendom." To je, naravno, besramna novinarska inicijativa, u mojoj knjizi nema takvog teksta, ali zapravo je opisana činjenica da smo se borili. Ali riječ ima dva kraja, koji god hoćeš, možeš ga povući. Jedno je udariti šamar u nemoć da se uvrijedi i osveti, a drugo potući se iz viška mladosti, temperamenta i ljubavi.

Pokraj nje, na sljedećoj stranici, tekst o mojoj knjizi: “Ime Egorova danas se smatra tabuom u kazalištu... Svi izbjegavaju susret s glumicom kako mogu. Ne poriču samo jedno - Tatjana Egorova imala je zaista složenu aferu s Andrejem Mironovim, koja je trajala od 1966. posljednje minuteživot glumca - umro je u Rigi na njezinim rukama.”

Vidiš, Andryusha, ne možeš sakriti šivu u torbi, to kažu glumci i svi koji su s nama živjeli dugi niz godina u kazalištu.

I na rastanku s Katjom Gradovom, želio bih se sjetiti jedne epizode. Marije Vladimirovne više nema. Maša Mironova i ja zajedno, ruku pod ruku, klizimo po ledu Vagankovskog groblja. 8. ožujka. hladno. Vjetar. I opet je grdim što ne nosi maramu i mogla bi se prehladiti, skidam joj maramu s vrata i omotam je oko glave. Stajali smo na grobu, predali crkvi pokojničke poruke, a Maša je predložila: hajdemo k meni. Vrlo uporno pitam: ima li koga kod kuće (mislim na njenu majku, koju ne bih volio upoznati). "Ne, Tanečka, nema nikoga osim malog Andrjuše i dadilje." I idemo. Otvaraju se vrata – Gradova. Sjedamo za stol, pijemo s Mašom trideset grama votke sa svježim krastavcem... Za njih... Kao i uvijek s Marijom Vladimirovnom... “Kraljevstvo im nebesko!” Katya odbija i, kao iz nekog lošeg filma, lažljivo kaže: "Radije bih se molila za njih." Negdje u drugim sferama čuje se redateljev glas: „Stoj! Ponovno snimanje! Nije istina!"

A onda odjednom počinje istina...

“Tanjuš, razumiješ koliko je to strašno,” kaže Katja, “izašla je knjiga po nalogu Golubkine... Što je rekla o meni... I o tebi, usput... Zar nisi čitati?"

- Ne, nisam pročitao.

— Zove se “Biografija Mironova”. Tamo me je bacila takvim blatom... Idem i kupujem te knjige posvuda.

I pokazala mi je ogromne hrpe knjiga uza zid.

"Beskorisno je", rekao sam, "otkupit ćeš cijelu nakladu i izaći će još jedna."

— Sada pišem i knjigu... Nadam se da će biti bestseler. Tu pišem cijelu istinu. I o sebi također. Doviđenja.

Kupio sam knjigu “Biografija Mironova” i pročitao knjigu koju je diktirala Golubkina. Ovo je njezina reakcija i opravdanje na divnu knjigu Olge Aroseve, u kojoj piše da je Andrej bio vrlo nesretna osoba i da su njegova dva braka bila samo fikcija. U istoj knjizi živopisno je napisano kako mi je slomio nos, a slika Katye Gradove daleko je od djelomične, s detaljima iz njezina osobnog života i ležernog braka. Pa nisam ja započeo ovu temu. Knjiga je napisana dosadno i nije imala uspjeha. Dakle, drage uvrijeđene žene, ne budite lijene, čitajte svoje bezbrojne mediokritetske publikacije o sebi, o “dinastijama”, o super nadarenom Andreju Mironovu, i slušajte sebe kada kažete: “Nisam jedna od onih žena. koje stječu slavu za sebe velike muževe" (Gradova) ili "Nikad se nismo voljeli... samo smo odlučili zasnovati obitelj" (Golubkina). ...U svim medijima Maša govori: “Ne čitam takve gluposti”, “Egorova je usamljena, nesretna gubitnica” ili, još bolje, “Ali ja je ne mogu prebiti!” I opet: "sve tamo nije istina!" Kako ona može znati je li to istina ili ne? Prvi put ste nestali iz ove obitelji kad je ona imala godinu dana, a drugi put - zauvijek, kad je imala 14 godina. O, kako je knjiga udarila u jetra: ovo je moja štruca po imenu Mironov i nitko se ne usuđuje zgrabiti ni jednu krišku! Sjećam se kako sam nakon smrti Marije Vladimirovne, predajući ključeve ravnatelju Gubinu u prisustvu muzejskih radnika, odvjetnika Marije Mironove, rekao: “Evo komoda, ovdje je sav nakit Marije Vladimirovne, sada bi trebao pripasti Maši Mironova, unuka Marije Vladimirovne i Andrejeva kći. Sada ćemo sve ovo prepisati na papir.” Kakav je to vrisak bio! “Sve je ovo naše, naše!” - vikale su muzejske dame. Maša je na kraju sve dobila uz moju pomoć. Ali kako kažu u mom selu, bez hrane i pića, ne možete objesiti mač oko vrata. A ako ćemo dalje istinu, Maša nije ispunila niti jedan uvjet koji joj je Marija Vladimirovna postavila pri odlasku iz dače, iako se zaklela! S Marijom Vladimirovnom nema šale - zasitit će je se s onoga svijeta.

Nakon što sam natjerao arhitekta da obnovi rešetku na grobu Andreja i Marije Vladimirovne, nijedna od “žarko voljenih” kćeri nije nazvala i rekla “hvala”. Dakle, tata je samo vanjska ljuska, ali unutra je praznina i pohlepa. Vjerojatno bolesne “stranice” majčinih života privlače više od istine o ocu. Pa, slično vodi do sličnog.

Počinje potpuno novi život. U mom stanu uvijek su reflektori, snimatelji, režiseri, dopisnici, fotoreporteri, kako sami sebe nazivaju.

- Napisao sam pravu istinu... Ako moja knjiga dira savjest, to je njezina vrijednost.

Evo mladog dopisnika, opet Komsomolskaya Pravda! Sada me želi intervjuirati. Sjetnim, tihim, ravnodušnim glasom pita: kakav je on bio čovjek? I ne bojim li se fizičkih ozljeda?

Konačno, izlazi intervju u Komsomolskaya Pravda. Kao i obično, lažna šablona: "Tatyana Egorova se skrivala od svih, ali je napravila iznimku za naše novine." Nisam se ni od koga skrivao i nisam radio iznimke za novine!

Daljnji kompliment: “Prvo u što sam se uvjerio je da je i danas vrlo dobra. Moderan, sa moderna frizura, s ogromnim očima." U nastavku je intervju. Recenzije čitatelja također su na ovoj stranici. Olga Aroseva: “Nisam ništa čitala, ništa ne znam. Tanja Egorova? Ne sjećam se takve glumice.”

I sjećam se tebe, Olga Aleksandrovna, sjećam se našeg prijateljstva, veselih finskih kupki na gostovanju u Lenjingradu, šetnje po ledu Finskog zaljeva, daleko, daleko... brezinog soka, tvog nezaboravnog psa Chapochka, koji je, možda, spasila te svojom ljubavlju u strašnim godinama Pluchekovljevih represija za tebe. Kako je uzak bio krug ljudi koji su te tada voljeli i cijenili!

Pored je recenzija Valentine Titove, poznata glumica:

“Vjerujem da je Tanya Egorova učinila glavnu stvar u svom životu. Podigla je spomenik divnom glumcu Andreju Mironovu. Ono što je Tanya napisala o Andreju nije mogao napisati nitko. Niti jedna žena koja je komunicirala s ovim glumcem nije mogla u potpunosti opisati koliko košta rad "taj lagani, graciozni dodir Boga". Prikazala je živopisan djelić života, kada su ljudi koji su danas idoli milijuna bili još mladi i tek se formirali kao osobe. Naravno, nekima se to možda neće svidjeti. Netko je mislio da je druga osoba. Što uraditi? Izvana izgledamo drugačije!

Mišljenja su dijametralno suprotna, a to znači uspjeh! Naš uspjeh s tobom, Andryusha. Opet smo zajedno i publika nas voli.

Zemlja živi svoj život, doživjela je tri revolucije u stotinu godina, više od desetak promjena vlasti, dok su se lica premijera mijenjala u kaleidoskopu. Imamo novi predsjednik, ali na Trgu Majakovskog sve je kao prije. Kao Vysotsky: "...a na groblju je sve mirno!" Već nekoliko desetljeća zaredom sezona se otvara 4. rujna, na rođendan glavnog redatelja Plucheka. Ovo je već iznuđena žrtva - na ovaj dan nećeš doći praznih ruku... i iznuđeni pad - tko će fizički puzati na koljenima da čestita, poljubi ruku, tko će psihički i moralno pasti, uzvikujući u ekstazi. : Čestitamo! Izgledaš tako dobro! Ne, pomislite samo - mladić! I to kakav bistar um! O, najbolji redatelj na svijetu! Sve što trebate učiniti je pozornica, pozornica i pozornica... grijaći jastučići, klistiri... oh, oprostite, nastupi! I, okrenuvši se, šapće u svojim srcima - tako da umrete!

Ali ovo uobičajena pojava ne samo za kazališnu osobu, nego za rusku osobu općenito. (“Neka crkne!” - to je kao jutarnja ili večernja molitva.) 75 godina nije prošlo bez traga - za što su se borili, na to su i naletjeli!

Dakle, kazalište. Netko je na odmoru: "Pa-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!" Netko je tužan: "Koji gad, sssss!" I gotovo svi su ozlijeđeni. Naša se ljubav vratila u kazalište i priječi im život. Došao je najzanimljiviji trenutak - likovi u knjizi počinju progovarati.

Ovdje na TV ekranu je sam Shirvindt-Sharmer. Postavljaju mu pitanje: "Jeste li čitali Egorovu knjigu "Andrej Mironov i ja"?"

"Ne, nisam čitao", odgovara Shirvindt, brzo skrećući s teme.

- Sve su to laži. Nemojte čitati ovu knjigu. Ovo je loša knjiga. Ima i drugih, boljih... čemu čitati tamo!

Poznajem Šuru jako dobro, očito su mu moje stranice jako dirnule savjest i izazvale eksploziju TNT-a u području umišljenosti. Inače bi, sa svojim karakterističnim humorom, odgovorio: “Pročitao sam!” Pamtim stranice napisane o meni.” Ponovno se osjećao kao vaš konkurent, Andryusha, i, očito, kako bi podržao svoj imidž nakon vašeg neočekivanog pojavljivanja na "pozornici života", pozvao je oblak svojih prijatelja na otvaranje sezone: Učitelja - Zakharova, poznatih humorista, kritičara – kao izgovor za svoje postupke.

I odjednom su se začuli pozivi, neprestani pozivi! “Tanja! Pluchek i Zinka su pročitali knjigu... Netko iz kazališta poslao mu je poštom u Sosny zatvorenu kopiju vaše knjige! I sva su mjesta o njemu bila podvučena olovkom! Tanja, zar to nisi ti?"

“Ne”, odgovaram, “meni je dovoljno ono što napišem, a na kazalištu je da to pošalje.” A ja ga uopće ne pratim i ne znam gdje je. Po logici jurisprudencije, to je napravio onaj tko ima koristi.

Telefonski poziv:

- Zdravo, ja sam Sadalsky. Možete li doći danas? Bit ćete u eteru sat vremena... Recite nam nešto o svojoj knjizi.

Slažem se. Ne znam tko je Sadalsky, a mislio sam da je televizija. Napravio sam nered i stigao na Kalininsky Prospekt u 6 sati. Kad sam ušao u studio, shvatio sam da to nije televizija, nego radio koji se zove “Rox”. Pokazalo se da je Sadalsky Skandalsky, rekavši mi da nije pročitao moju knjigu. I počeo je zvati na telefon umjetnike Satiričnog kazališta. Smjestio mi je, pao sam u zamku. Ali to je bio dvoboj! Umjetnik Kornienko - Akrobata nije govorio, već je režao poput bijesnog psa - kako se usuđujem napisati tako nešto! Kakve li su mi gadosti i gadosti upućene! Stvarno sam osjećao da je Sadalskom važno zadovoljiti Akrobatu, iz kojih razloga samo njih dvoje znaju. On je bio na njihovoj strani i uživao je u tim opscenim zvukovima koji su se širili zemljom. Ali ne možete me uzeti golim rukama, a ja sam nejestiv... Nemam savršenu visinu, ali sam cijeli sat u eteru uzvraćao jatu “drugova” tako poznatih glasova. meni iz kazališta. Čvrsto sam držao udarac, pronašao odgovor za sve i, kao nagradu za svoju upornost, primio posljednji telefonski poziv, koji Sadalsky, izgubivši budnost, nije kontrolirao:

Prijenos je završio. Sadalsky je rekao da nikada nije imao tako sjajan prijenos. Izašli smo van, već je bio mrak i hladno. Pozvao me u kafić, koji je bio pet metara od nas. Složio sam se. Sjeli smo za jedan stol na ulici, u mraku nam je netko donio ledenu čašu votke... Pijuckali smo tu votku polako, kao liker, i osjetio sam kako mi se stisnuti živci opuštaju. "Pobijedio sam!" — utisnulo mi se u misli, pa sam naglas rekao:

- Namjestili ste mi... Ovo nije dobro... nepošteno.

Ovo je bio kraj Sadalskyjevog eksperimenta. Zahvalan sam mu na testu koji sam odlično položio.

Dragi Andryusha, ti i ja smo opet zajedno, opet stvaramo buku, samo ovaj put ne na stranicama života, već na stranicama knjige. Pravimo buku, da!

- Pluchek je otišao u kazalište! - viču umjetnici. - Zamislite! Nisam hodao sa svojim nogama 10 godina, ali evo došao sam sa svojim nogama... I to nakon čitanja Tankine knjige. Nevjerojatan! Velika moć umjetnosti!

Poziv iz St. Petersburga:

- Tanja, sva lenjingradska rodbina je bijesna!

“Gospode”, pomislim, “i oni... Vjerojatno ne mogu oprostiti razliku između svoje bolesne mašte o sebi i stvarnosti. Iako sam o njima pisao s ljubavlju, ne želeći nauditi. Vjerojatno knjiga kod “vabi bliskih” evocira još jedan razlog, nesvjesni razlog za indignaciju: u životu ste bili miljenik, razmaženik javnosti i, naravno, žena koje su svojim talentom, šarmom i sreća, kompenzirana za ideal koji nije ispunjen u životu, neispunjena ljubav. Nije im palo na pamet da možete plakati, zakopani u drvo, i ponavljati: “Kako mi je propao život!” Očito se životna sreća ne mjeri divljom popularnošću u filmovima i na pozornici. Kako su stari rekli: “Ono smo o čemu razmišljamo i što nas okružuje.” “Kako mi je život propao!” - Vjerojatno su vas kompromisi doveli do ovako tragične ispovijesti. I to ne poništava moju ljubav prema tebi. Uostalom, ti si doista htio sve promijeniti. A knjiga koja se pojavila opet je izazvala navalu ljubavi prema tebi. I opet si ti u središtu života, i opet si voljen od mene, i ja sam voljen od tebe na način koji oni nisu znali ni slutili. Zbog toga stradaju i “naši bliski”, u zavidnim srcima bukti ogorčenje i na svakom koraku viču: “Još uvijek laže!”

Andryusha, Natasha je zvala... Natasha Fateeva:

- Tanja, našao sam tvoj broj telefona... Pročitao sam knjigu... To je nevjerojatna knjiga... Sve je istina, i Andrej je tako živ, i samo Leskovljeva Marija Vladimirovna... Sjećam se svega... Dobro sam poznavao njihovu obitelj, Tanya, želim ti biti prijatelj u ovim teškim danima... Imat ćeš puno neprijatelja, uglavnom zbog svog talenta...

A Mark Anatoljevič, u četvrtom mjesecu proslave Shirvindtovog rođendana, rekao je: "Ova knjiga je enciklopedija kazališnog života!" Slutim da muški šovinizam cvjeta u određenom dijelu društva, koji je Marija Vladimirovna nazvala elitom. I unatoč tolikim neprijateljima i protivnicima, nisam sam. Cijela država je uz mene. Već imam nekoliko vreća pisama. Lete iz svih krajeva naše zemlje pa čak i iz Amerike, Njemačke, Izraela, Australije, Grčke...

A za nekoliko dana kazalište će proslaviti obljetnicu Satiričnog kazališta i samog Plucheka, jer ima 90! A navečer, da nitko ne vidi, uoči obljetnice, naredit će da skinu tvoj portret, Andryusha, i portret Papanova. OKO! Osvetio se! Bolno im je to gledati, nepodnošljivo. A vi i Anatolij Dmitrijevič potpuno ste ravnodušni. Vi već živite u svijetu drugih vrijednosti. To neizravno potvrđuje da ovo kazalište nije dostojno vaših portreta! Ali ono što je zanimljivo je da će Masha Mironova otići na ovu večer, iako se zaklela Mariji Vladimirovnoj da neće prijeći njegov prag.

U jednom od intervjua su me pitali: jesam li mislio da će ljudi o kojima sam pisao biti povrijeđeni? Odgovor: “Zašto bi ih boljelo? Uostalom, sve to znaju oni sami o sebi, a sa svim tim žive 90 godina. Jednostavno sam napisao istinu, to za njih nije novost.”

Moskva. Studeni 2000. Sam život ispisuje posljednje poglavlje moje kazališne priče. U novinama MK iznenada se pojavljuje članak M. Raikine, u kojem ona bijesno napada stare redatelje koji su, kažu, okupirali sva naša kazališta i koji iz kreveta preko telefona upravljaju trupom. "Da", mislim, "članak je vjerojatno inspiriran Aleksandrom Anatoljevičom." Shirvindt je konačno odlučio preuzeti Satiričko kazalište. Sve je odavno smišljeno i pripremljeno, preostaje samo uzeti "poštu i brzojav". Da potvrdim svoje pretpostavke, dobivam još jedan članak - iz novina “Novye Izvestia”, autora A. Filippova, pod naslovom “Ispravna rokada”. “Valentin Pluchek je zamoljen da napusti vodstvo Satiričnog kazališta.”

“Posljednjih godina Valentin Nikolajevič je jako patio: rijetko je dolazio na posao i stvari su išle same od sebe. Ali kazalište je velika, složena produkcija i treba joj snažan, energičan voditelj. Alexander Shirvindt najvjerojatniji je kandidat za ulogu glavnog, no kakav je on kao organizator kazališnog posla još uvijek nije poznato. Nejasno je što on zapravo želi od svog kazališta, koja mu je umjetnička platforma i što od njega očekivati.”

Valentin Pluchek komentirao je situaciju:

“Razgovarali smo s predsjednikom Odbora za kulturu Bugaevom - nazvao me i ponudio da napustim kazalište. Najvjerojatnije se više nikada neću pojaviti u njemu. Tim ne zna što se događa, cijela intriga djelo je Alexandera Shirvindta. Ne vjerujem da Shirvindt može biti dobar kazališni redatelj, to je neozbiljno, jer on je po prirodi zabavljač.”

Shirvindt trenutno nije u Moskvi. On je u Izraelu, drži koncerte i ne zna ništa o tome. Ovo je njegova tehnika – Shakespeareov Klaudije iza tepiha. Kao odgovor na ovaj ofenzivni napad u smjeru Shirvindta, odmah se pojavljuje članak, opet u MK, pod naslovom “Rezervna zona Sovok”. O Plucheku.

I da je nesposoban, i da je uništen, i kako hrabro vrijeđa samog Shirvindta, pišući da je zabavljač i spletkar. “A u Moskvi još uvijek postoji nekoliko takvih rezerviranih “sovjetskih” zona, u kojima umjetnički ravnatelji i glavni ravnatelji državno kazalište smatraju privatnim. Možda bi ih trebalo ograditi visokim ogradama i tamo voditi turiste za novac, pokazujući mastodonte s njihovim prošlim uspjesima i ženama?”

Nema sumnje da je ovaj članak osveta 90-godišnjem starcu Plucheku jer je uvrijedio samog Shirvindta. I tijekom ovih novinskih duela, Aleksandar Anatoljevič opet nije u Moskvi. On je odsutan i ne zna ništa, on je u Izraelu ili u Vilniusu, i, poput Klaudija, uvijek je iza tepiha.

I evo, konačno, pretendenta na “stolicu”. Pojavio se u novinama MK, s velikim njegovim portretom i dugim intervjuom pod naslovom “Neću biti ubojica”. Što bi Freud rekao za ovo ime...

Pitanje anketara:

“--Jeste li razgovarali s Pluchekom?

- Bila sam s njim. Kada je saznao za njegov intervju o meni u jednim od novina, koji zapravo nikada nije dao, bio je jako iznenađen i napisao mi je pismo kako bismo razgovarali o situaciji.”

Evo što se stvarno dogodilo iza kulisa novinskih članaka. Pročitavši Pluchekove nimalo laskave izjave o sebi u novinama, "šarmantni" Shirvindt se jako naljutio i počeo djelovati metodom "cilj opravdava sredstvo". 90-godišnjaku su jednostavno izvrnuli ruke. Zaprijetili su: ili će napisati pismo isprike Shirvindtu ili... u kazalištu ga odmah zaborave. Nema novca, nema auta, nema liječnika... ništa! Okupila se kazališna družina kojoj se podnositelj zahtjeva nije pojavio (kako je rekao, “nije htio vršiti pritisak na njega svojim autoritetom”). “Klaudije” opet iza tepiha! Vera Vasilyeva je izašla na pozornicu i pročitala pogrdno pismo Valentina Nikolajeviča s njegovim najdubljim isprikama Shirvindtu i uvjeravanjima da on, Pluchek, nikada nije napisao nikakve članke. Svi su sretni. Shirvindt je u stolcu. Pluchek je u krevetu, pun doživotnih isprika Shirvindtu. Čitatelji me zovu telefonom: “Tatjana Nikolajevna! Kako si bio pronicav u svojoj knjizi! Scharmer je stvarno bacio oko na ovu stolicu.” I tužan sam jer je Shura ispao gori nego što sam očekivao. I mislim, Andryusha, što bi ti učinio u ovom slučaju? Vi biste se sigurno zauzeli za Plucheka. Postoje pravila - "brani uvrijeđenog" i "ne udaraj onoga tko leži". Kad sam pročitao Pluchekove riječi: “Bugajev, predsjednik Odbora za kulturu, nazvao me telefonom i preko telefona mi predložio da završi posao i ostane kod kuće”, pomislio sam kakvu nekulturnu kulturu imamo, jer je Pluchek onesposobljen više od godinu ili dvije, i više od deset godina. Zašto i o redatelju i o trupi ne razmišljati ranije, a ne kad Shirvindt hoće? Zašto ne uzeti košaru cvijeća, personalizirani sat, dva izaslanika i s “bivšim zaslugama” otići glavnom direktoru? Stavite sat na ruku, pogledajte ga i recite: “Vrijeme! Vrijeme je, Valentine Nikolajeviču! - razgovarati, razgovarati o nasljedniku, a ne dovoditi sve u takvu “Čečeniju”. Ali u svakom slučaju, Andryusha, ti nikada ne bi prekoračio Plucheka, bez obzira na to u kakvom si s njim odnosu bio. Mark Zakharov si je pronašao kazalište i učinio ga najpopularnijim u Moskvi. A vama je ponuđeno Kazalište Komedija u Sankt Peterburgu. Da ste barem postavili još dvije predstave, imali biste kazalište u Moskvi. Ali činjenica je da Shirvindtu nitko nije ponudio nikakvo kazalište niti će ga ponuditi. Nije šešir za Senku! Završilo je 20. stoljeće, završilo je stoljeće kulta ličnosti: Hitlera, Staljina i velikih redatelja. Kazališna reforma u zemlji je odavno potrebna. Institut repertoarnog kazališta odavno je umro. Sada kazalište treba mlade, energične, obrazovani ljudi, baveći se samo repertoarnom politikom. A koji je redatelj lošiji ili bolji – odlučit će javnost.

17. prosinca bio sam na premijeri Anturije Ljudmile Maksakove, u predstavi “San” u kazalištu na Pokrovki, u vrlo zanimljivoj produkciji Artsibaševa. Shirvindt je stajao u blizini. Nakon nastupa i čestitki umjetnika iza pozornice, našao sam se na odmorištu i stepenicama koje su vodile dolje. Točno ispred mene je Shirvindt.

— Zdravo, Aleksandre Anatoljeviču! - rekla sam glasno.

"Pozdrav", bojažljivo je odgovorio.

Prolazim pored njega. Koraknem niz stepenice i nastavim ne gledajući ga:

- Čestitamo! - Još jedan korak dolje.

- Napokon! - Još jedan korak.

- Bolje ikad nego nikad! - nakon dva koraka. A na izlazu, glasno:

- Cilj opravdava sredstvo!

Spasio Anturia - Maksakova. Igrala je tako veličanstveno da je okus susreta sa šišmišem potpuno nestao.

Prije Nove godine Lyuda Maksakova nazvala je Plucheka na telefon:

— Valya, čestitam ti nadolazeću Novu godinu! Razumijem koliko ti je sada teško.

- Ljudočka! Ne možete zamisliti što su mi učinili! Ti si šarmantna žena i divna glumica. Želim ti sve najbolje. Ne mogu više govoriti.

sanjam san. Ja, tako lijepa, u neobičnim ogromnim naušnicama, gledam se u ogledalu, a tamo u pozadini mog lica je most preko Desne, u Pakhri, gdje smo Andryusha i ja jednom plesali... rijedak snijeg leti.. .voda u rijeci Nisam se još smrzla... Želim okrenuti glavu prema mostu, ali ne mogu - naušnice su teške, ne dopuštaju mi ​​i zveckaju... Bez okrećući se, vidim u ogledalu čovjeka kako stoji na mostu. Sjedokos. Naginje se preko parapeta i gleda u vodu. Probudio se. Uvid! Ovo je Andrej, scena kao na kraju knjige. Dakle... Ogledalo, naušnice, sjedokosi Andrej na mostu... Moramo odmah! To je znak.

Popodne sam već bio u Pakhri. Prošao sam poznatom stazom pored dače. Spustio sam se niz brdo i otišao do mosta. I odjednom... vidim... naslonjen na ogradu, stoji čovjek potpuno sijede glave.

- Andryusha! - gotovo je provalilo iz mene. Došao gore. Čovjek se okrenuo i pogledao ga ravno u oči.

- Što radite ovdje? - zahtjevno sam upitala.

— Stojim na mostu... gledam. a ti

- Ja? A ja stojim na mostu.

"Prekrasno", nasmiješio se.

"Dassss", rekao sam. - Led je kao kaša, voda ne teče... Zašto ste došli ovamo? - pitam u prazno.

- Šetam ovdje.

- Dobro onda. "Zbogom", rekla sam i stala tamo.

- Zašto ne ideš?

– Idem u Moskvu. Ići ću do autobusa, nekih pet kilometara pješice.

— I ja idem u Moskvu.

Mi idemo. Prošli smo petstotinjak metara. Ima džip, veliki, japanski, srebrni. Otvara vrata: "Sjedi!" Sjela sam. I krenuli smo. Vozimo se u tišini, odjednom on kaže, vrlo jasno:

- Tanja, ti si najvažnija žena koju nikada nisam upoznao.

Pogledala sam ga u čudu.

- Kako znaš moje ime?

- Vjeruješ li u čuda? Prije dva sata doveli ste me na ovaj most. Jeste li vi Tanya Egorova? Da? Jučer sam završio s čitanjem vaše knjige. Pisali ste o Andreju, ali pisali ste o meni. Moj život nije bio uspješan. Duša mi se smanjuje... srce mi se suši, a trebalo bi biti obrnuto. A tvoju sam knjigu čitao cijeli život. I nisam hodao po mostu, čekao sam tebe. Znate, ovo se događa. Shvaćate da je to nezamislivo, što ako... Imate li neki prijedlog - da odemo negdje na kavu?

Ušli smo u grad. Stojimo na semaforu. Čekamo. I odjednom čita poeziju:

"Tako mi vjetra, mimo očajnih pankera,
Tvoj će crveni šal biti skinut.
I slučajno ću te dodirnuti
Eksplodiranje vašeg pamćenja.
Božjom providnošću progonjen,
Suština svih paralela,
Netko drugi, ljubavi moja,
Naši nastavljaju svojim putem.
Ali, paralelizam je napušten,
Negdje će se staze spojiti.
Kosa nježno raščupana
Nemarno bačen šal.
To je to... draga... Letimo li?

- Što čitaš i čiji je crveni šal tamo?

- Tvoje. Isti onaj iz knjige, a koji je sada na vama.

Njegovo ime je Sergej. Pijemo kavu.

Dragi Andryusha! Sada sam se preko noći našao u novom, 21. stoljeću. I naša ljubav i naša knjiga prešle su i ovaj prag u novo stoljeće, u novo tisućljeće. draga moja! Ništa se nije promijenilo. I ja te sanjam u svojim snovima. Osjećam te u stvarnosti. Ne znam što se događa u tvom zagrobnom životu, ali jako osjećam kad ti treba moja pomoć. I znaš točno kada mi trebaš pomoći. Prošlo je toliko godina, godina ili vremena - a ništa se nije promijenilo - jednako si voljen od mene, ja sam voljen od tebe. Magle, rijeke, nebo uvijek nose vijesti o tebi... U razdvojenosti smo postali bliži, draži, potrebniji. Proljeće dolazi, tvoj rođendan je tvoja, kako mi na zemlji kažemo, tvoja godišnjica. Navršit ćeš 60 godina. Nešto ćete otpjevati, našaliti se, ispričati smiješnu priču i zarazno se nasmijati. Cvijeće će cvjetati na zemlji, a ja ti ih sve dajem na tvoj rođendan! 8. ožujka 2001. ljudi će doći na to mjesto, k vama, a grobljanski pjesnik Pototsky stat će uz ogradu i ponovno čitati:

“Ovdje ljudi osjećaju dublje
Glazirana rima pločica
I laganom tugom čiste
Kapele vaših srca."
Zagrljaj, Andryusha. Ako Bog da, naći ćemo se.
Tanja.

Kompletan nastavak bestselera “Andrej Mironov i ja” uskoro će objaviti izdavačka kuća Zakharov.

Fotografije korištene u materijalu: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, iz obiteljski arhiv

"Andrei Mironov tukao je svoju ljubavnicu, ali ju je volio više od bilo koga drugog" - tiraž novina s ovim naslovom rasprodan je odmah. Kod Mironova? Ljubavnica? Znali smo za službene žene, Ekaterina Gradova i Larisa Golubkina, ali javnost nikada nije čula ime Tatyana Egorova. Tada je objavljena njena knjiga “Andrej Mironov i ja”, koja je rasprodana istom brzinom kao i novine...

Intervju

"Andrei Mironov tukao je svoju ljubavnicu, ali ju je volio više od bilo koga drugog" - tiraž novina s ovim naslovom rasprodan je odmah. Kod Mironova? Ljubavnica? Znali smo za službene supruge Ekaterinu Gradovu i Larisu Golubkinu, ali javnost nikada nije čula ime Tatyana Egorova. Tada je objavljena njezina knjiga "Andrei Mironov i ja", koja je rasprodana istom brzinom kao i novine. U knjizi je pisalo da Andrej Mironov nije nimalo lak i šarmantan kao što smo uvijek mislili. Da ne samo što je obožavao svoju majku, nego je se i užasno bojao. Da je cijeli život volio jednu ženu - Tatjanu Egorovu. Nije samo neočekivana informacija o Mironovu bila šokantna. U knjizi ima mnogo nadimaka - Chek, Pepita, Sharmer, Galosha... Na stranici 441 transkript: Chek - Valentin Pluchek, Sharmer - Alexander Shirvindt... Zatim postskriptum - svi ti podaci su netočni. Ali glumci i glumice spomenuti u ovoj knjizi i dalje se pojavljuju na televiziji iu novinama. Nastupaju i oni koji nisu spomenuti. Njihove recenzije uglavnom su nepristrane, što izaziva još veći interes za Egorovu knjigu. Na memoare koji su postali bestseler.

— Tatjana Nikolajevna, zašto ste baš sada napisali ovu knjigu?
- Zapravo sam ga davno odlučio napisati. Vodim dnevnike, imam ih puno. I jednom sam zapisao u svoj dnevnik: “Tanja! - ovako se obraćam - što to radiš! U selu radiš neke daske, čavle, nešto slikaš! Što ti je na umu? Moraš napisati roman o svom životu!” Puno sam pisao dok je Andrej bio živ, a posebno o Mariji Vladimirovnoj. Nitko ne govori onako kako je ona govorila, a ja nisam mogao samo ponavljati njezine fraze i izraze napamet. Znala je da snimam.
- Je li joj se svidjelo?
- U početku je bila malo oprezna, ali kako je u njoj postojala takva djetinjasta taština, koju nije skrivala, onda se čak počela malo i poigravati sa mnom. Reći će nešto i pogledati me: zapisujem li ili ne?
— Je li vam bilo teško otići do nje, jer u početku vaš odnos nije bio najbolji?
“Prvo nisu bili najbolji, a onda, kad je Andrej preminuo, sama me pozvala.
- Jeste li ga smekšali?
-- Ne. Nije ublažila stvari, ne možete to tako nazvati. Bog jednostavno daje uvid kroz patnju. I zvala me svaki dan: “Tanja, kad ćeš doći? Zašto ne dođeš? A što radiš?" Spojila nas je ljubav prema Andreju. Ona i ja imamo mnogo tajni koje nitko nikada neće saznati. Do nje je jednostavno bilo nemoguće doći. Ona je birala ljude. A onda sam ostao sam, kao na križu. Njen karakter je bio užasan. Strašno! I shvatio sam koliko je Andreju život bio težak. Ona i ja živimo na selu, a ja idem neko vrijeme posjetiti prijatelja u gradu. Osamnaest puta zove moju prijateljicu, razgovara s mužem, s djetetom, pita gdje sam išla, u koliko sati dolazim... Vraćam se na daču, nisam mogla nazvati, kiša pada! Gledam, veranda je otvorena, Marija Vladimirovna sjedi koncentrirana, policajac je u blizini. Pitam: "Što se dogodilo?" A ona: „Tražim tebe! Vidite, policajac je već stigao!”
- Tatjana Nikolajevna, jeste li joj sve oprostili?
- I znate, nema potrebe da se takva riječ ovdje uopće kaže. Jako sam je volio.
“I nikad nisi pomislio da ti je uskratila mnogo toga?” Ne želim je uvrijediti, ali tako se dogodilo.
“Par puta sam imao takav unutarnji, moralni bunt. Možda je bilo loše vrijeme, možda me uvrijedila, znala je to klasično napraviti - pritisnuti bolno mjesto. Znala je gdje su svačije bolne točke. Ali naučio sam to ne primjećivati. I jako sam je volio. Za mene je Andrejeva majka isto što i Andrej. I upravo sam proživio još jedan dio svog života s njom.
- Jesu li bili slični?
“Kuzma Fjodor Ivanna me je jednom pitala - tako je Marija Vladimirovna zvala sve koji su joj pomagali oko kuće - odlazeći nakon još jednog pretresa: “Tanja, tko je bio Andrjuša?” - s takvim užasom, s nadom da to nije kao moja majka... Kažem: “Lik je kao moj otac. I ponašanje kao majka.” Ovo je vrlo točna definicija.

— Bi li vaša ljubav s Mironovim uzela tako visoku notu da ste se odmah vjenčali?
- Nakon što nas je Andrej napustio, mnogi su mi rekli da nikad ne bi umro da je bio sa mnom. Ali... ne bih obojicu poveo s Marijom Vladimirovnom. I bili su nerazdvojni. Mogla sam biti samo s jednom od njih.
Bog je njemu i meni dao dio života skriven od znatiželjnih očiju da nam bude utjeha. Zato što je na kraju svog života rekao: “Moj život nije bio uspješan.” Možeš li zamisliti? U početku je skupljao visinu kao borac, sve mu je išlo od ruke, bio je sretan, bio je zaljubljen, oboje, i sve je bilo u redu, i to mu je davalo snagu za rad. Bila je tu i “Dijamantna ruka”, i “Vlasništvo republike”, a u kazalištu - “Unosno mjesto”, “Figaro”... Uvijek sam ga pratio na snimanje, pa makar odlazio i na tri dana. Jednog dana sam stajao na stanici, vlak je već odlazio, i odjednom me pozdravio Andrej! - dovoljno za predsoblje. — Ići ćeš sa mnom! Ovaj impromptu je, naravno, pripremio on. I ja, bez ičega, samo torbice i haljine, idem. Bili su mladi. Noću, nakon nastupa, nakon probe, idemo na Vorobyovy Gory, tamo je barka za spavanje, on budi kapetana. Putujemo cijelom rijekom Moskvom, zabavljamo se, istinski smo sretni. Ovo još nije maska. Ovo još nije pokriće za unutarnju tugu. Tada će doći trenutak kada će Andrej početi patiti, ući u drugi brak... Jednom su mu na koncertu poslali naranču. I poruka: "Andryusha, pojedi naranču. Izgledaš jako loše." I kraj života - bolestan je, iscrpljen kazalištem i odnosima u kazalištu, želi biti redatelj, glumiti - a glavni redatelj čini sve da ga uništi, zabija mu žbice u kotače. Andrej jako pati i gotovo svaki dan govori: "U ovoj zemlji, da bi živio, moraš umrijeti." Svi ti tulumi i luda druženja bili su pokušaj bijega od unutarnje tjeskobe. Cijelo vrijeme je nešto signaliziralo da je sve jako loše, jako loše, cijelo vrijeme me mučilo pitanje - "Zašto živim?" Jako je volio publiku. A jedino ga je publika istinski voljela. Postojala je obostrana ljubav.
— Jesu li ti gledatelji koji su čitali tvoju knjigu pisali pisma?
- Puno mi pišu, zovu me na telefon, iz Amerike, iz Australije, iz Njemačke i iz Rusije. Kažu: “Hvala za Andreja! Nismo ga prije ni poznavali.” Zhenya me nazvao iz Jekaterinburga i rekao mi da je, kad je gledao filmove s Andrejem, uvijek imao osjećaj da tu postoji neka neistina. "A sad sam pročitao tvoju knjigu - sve mi odgovara!" Oni su razumjeli tu tjeskobu - tjeskobu koju su skrivali ti osmijesi, filmovi, zabava, djevojke, cvijeće... Lyuba Strizhenova, glumica Moskovskog umjetničkog kazališta, rekla mi je: “Tanja, zaljubila sam se u njega! Poštovao sam ga kao umjetnika, ali sada ga volim kao voljenu osobu.”
— Bio je Mironov mit, a vi ste pisali o Mironovu kao čovjeku. Malo ljudi ga je poznavalo kao osobu?
“Ne bi išao i svima pričao o sebi, pogotovo jer je bio vrlo tajnovita osoba.” Svaki čovjek nešto nosi u sebi, a pogotovo glumac. Andrej nije želio da itko ulazi u njegov život, bio je vrlo zatvoren, iako je iznutra vladala oluja.
— Kažete da je knjiga dobro recenzirana. A oni koji su tamo vrlo nemilo spominjani pod raznim nadimcima, jesu li nekako odgovorili?
- Pa kako su odgovorili... Shirvindt je na TV-u rekao da je to knjiga Monice Lewinsky. Postao sam nervozan... Nisam sam vidio, dali su mi. Ali izašao je iz svog karaktera - očito se jako uznemirio.
- Općenito, njemu je nesvojstveno da bude nervozan.
- Nekarakteristično. A tipično bi mu bilo reći: “Sve stranice o meni napisane učim napamet” – to je njegov stil. A onda je počeo slabiti, otrov je počeo ulaziti. Negdje u nekim novinama nešto napišu – Bog ih blagoslovio!
— Ne reagirate na takve intervjue i članke?
- Nikako. Ne čitam novine, ne pretplaćujem se - netko će reći da se to dogodilo, ali ja ne čitam.
- Ali kad ste pisali knjigu, zar niste mislili da će ovim ljudima biti neugodno što imaju djecu, Pluchek ima devedeset godina, ima unuke...
- On nema unučadi! Prije mnogo vremena njegov sin je ušao i rekao: "Zdravo, tata." Nisu se vidjeli dvadeset godina. A Pluchek je rekao: "Zatvorite vrata s druge strane." Ovo nije čin – devedeset godina. Ovaj čovjek je počinio toliko zločina! Tijekom suđenja u Nürnbergu, je li dob uzeta u obzir? Tako da ne uzimam u obzir!
- Nisam mislio na godine. Ali rođaci Tatjane Vasiljeve će pročitati kako ste je nazvali Galoše...
-- Pa što učiniti? Napravila je mnogo strašnih grešaka u životu, nisam još sve napisao. E, sad moram drugačije pisati nego što jest, da se ne uvrijede?
- Voliš li davati zle nadimke?
- Prvi put se susrećem s tim i prvi put pišem veliku knjigu. Imam dvadeset i pet godina književnog staža, a ovo mi je prva velika knjiga. Uopće nisam htio otkriti te nadimke. Dogodilo se.
– Pa da, na kraju knjige je stranica, otkrivaju se svi ti nadimci, a zatim napomena da su podaci na ovoj stranici nevažeći. Jeste li se za to odlučili vi ili izdavačka kuća?
- Napisao sam samo tekst.
- Dakle, to je isključivo volja izdavačke kuće? Lukavo, lukavo učinjeno.
- Slušaj, što možemo reći o ovome? Nije zanimljivo.
- Ovo je jednostavno vrlo zanimljivo. Na poslu smo se, primjerice, puno svađali oko toga.
"A nisam ja dao naslov knjizi." Imao sam mnogo drugih imena, samo ih se sada ne želim sjećati, da ne zbunim čitatelje. Ali ovaj naslov nije moj, a ni ova četiristo četrdeset prva stranica nije moja.
- Ali jeste li se nekako posvađali s izdavačima?
- Da, i učinio sam nešto. Da se nekako zaštitiš.
-- Nije išlo?
- Pa, ne mogu se svađati s njima. Jer njih je dvoje, a ja sam sam.

- Jeste li bili spremni da će vas netko tko je spomenut u knjizi - uvredljivo spomenut - izvesti na sud?
- Da, bio sam spreman na ovo.
-- Za što?
- Kako za što? Za klevetu. Spartak Mishulin može, primjerice, reći da nikad... Kleknuo pred Pluchekom? Da, stajao je tamo cijelo vrijeme. I sada mrzi Plucheka.
— Zar su u Satiričkom kazalištu tako teški odnosi?
— Znate, Mark Anatoljevič Zaharov nazvao je ovu knjigu enciklopedijom kazališnog života. Ali mislim da se to ne događa u svim kinima. Kakav pop, takav i dolazak. Ovdje puno ovisi o svećeniku. Odnosno od glavnog režisera. Recite mi, kakav bi to redatelj 20. stoljeća - Tovstonogov, Meyerhold, Nemirovich-Danchenko - dopustio sebi da toliko godina zauzima ovo mjesto u Satiričkom kazalištu, kad tisuće mladih ljudi ne znaju izraziti se. Davno si trebao otići! Uzmi pet ljudi i neka dođu k tebi i uče, ako ih, naravno, imaš čemu naučiti. A tako sjediti je patologija. Pišu: “Kako je to moguće, on ima devedeset godina...” Otkud ja znam koliko mu je godina! Ne pratim ga! I sad se isto to o čemu sam pisao događa u kazalištu. “Ah, ah, samo je imao male hobije...” Kvario je ljude! Treba ga privesti pravdi, a ne obljetnice!
— Je li vas Zakharov pozvao u svoje kazalište? Imali ste dobar odnos.
- Da, imali smo jako dobar odnos. Jako sam mu zahvalan. Najsretnije godine mog života bile su u kazalištu kada je on tamo radio.
- Dakle, jeste li bili previše ponosni da biste ga zamolili da vas odvede u Lenkom?
- Ne, pitao sam. Ali nije ga uzeo. Mislio sam da nije potrebno. Ali Andreja nije uzeo, a kamoli mene.
— Je li vam nakon izlaska iz Satira bilo teško bez kazališta?
-- Ne. Jednom sam bila u Trojice-Sergijevoj lavri, a jedan sveštenik, saznavši da sam glumica, rekao je: „Bolje je otvarati i zatvarati vrata nego raditi u pozorištu. I sada ovo dobro razumijem. Prošle godine je bilo deset godina otkako sam otišao iz kazališta. primijetio sam.
— Jesu li vas uvrijedili ljudi s kojima ste imali afere opisane u knjizi? Recimo, Edward Radzinsky.
“Nakon što je izašla, još uvijek nije razgovarao sa mnom.” Prije toga često smo se čuli telefonom, pričao nam je čime se bavi, gdje nastupa. Ali mislim da ovdje neće biti uvrede, on pametan čovjek, zašto da se vrijeđa. Uostalom, on je od mene prepisao predstavu “Stojim u restoranu...”, hodao okolo i zapisivao svaku riječ. Zašto ne mogu pričati o njemu? To je ping pong!
— Kako je Maša Mironova reagirala na knjigu?
-- Ne znam. Nije me zvala. Ja isto.
-Zar sada ne komunicirate? Iz knjige sam zaključio da ste prijatelji.
- S njom smo imali jako dobar odnos. Držim je u srcu. I mali Andryusha, naravno.
- Dakle, bit ćeš uzrujan ako saznaš da je uvrijeđena?
- Vjerojatno neću.
- Što mislite o tvrdnjama protiv Andreja Mironova? Ekaterina Gradova rekla je da je razlog njihovog razvoda jedan detalj koji ne može oprostiti. Larisa Golubkina rekla je da voli samo nju. Alena Yakovleva rekla je da bi se sigurno vjenčali da nije njegove smrti.
- Lenočka Jakovleva je slatka djevojka, ali sve što ona kaže je samo ikebana. O Gradovu je u mojoj knjizi napisana cijela istina - nije je volio, oženio se iz inata. Ovo nije brak. Brak je posvećen ljubavlju, a ne oligofrenicom kod matičara. Kako se Gradova ponašala? Kazalište dolazi na turneju. Svi počnu: “Pa, je li Gradova već izgubio novac ili još nije?” Prođu tri dana, a Gradova počinje: “Oh, izgubila sam pare! Maša i ja nemamo od čega živjeti!” Andrej je bio prisiljen dati im velike svote, čak i kad su već bili razvedeni. A knjiga Golubkine, koja je izašla... Ona ju je, po meni, napisala još gore nego ja. Tamo ona tvrdi da je Maša Golubkina njegova kćerka, da ja sada čuvam vikendicu, da mi je Andrej slomio nos... Oni su to prvi napisali - o svađama, o nosu. Dakle, u mojoj knjizi nema razloga za ljutnju. Nema tu ništa novo. Osim nekih detalja koje sam osobno znao.
Znaš li što ću reći? Ne želim nikoga uvrijediti. Napisao sam cijelu istinu. Sve su sestre dobile naušnice. Katya je dobila kćer Larisu, čovjeka sulude taštine, dobivala je prijeme, sastanke s poznati ljudi, a meni - ljubav.
- A kad ste pisali svoju knjigu, jeste li zamišljali da će se dići takav val da ćete postati slavni?
- Kad sam pisao, nisam baš ništa razumio. Izašao sam van, šetao sat vremena, pa se vratio i opet pisao. Bilo je to poput zatvorske kazne. Ali znao sam da pišem bestseler. Neću biti lažno skroman. Ali nisam znao što će se sljedeće dogoditi. U Bibliji postoji izraz: "Konj je spreman za boj, ali pobjeda dolazi od Gospodina."
- Dobro, onda ću vam i citirati: "Ne sudite, da vam se ne sudi."
- I ne krivim nikoga. Ovo nije osuda, to je izjava činjenica. Uostalom, tu sudim sasvim nepristrano. Pokazalo se zanimljivo da neki ljudi o kojima sam dobro, s ljubavlju pisao, nisu sve razumjeli. Na primjer, pisao sam o Olgi Arosevi - jako je volim, imamo dobar odnos - i ona je pobjesnila. Ispostavilo se da ljudi misle o sebi potpuno drugačije nego što izgledaju izvana. Andrejev brat, Belinsky Sasha, skoro je poludio. Što sam napisao? Da je hodao u "bivšoj zečjoj" kapi, u starim čizmama - tako su svi hodali! Što nije u redu s tim? Svi se ponašaju kao kineske vaze.

— I želim pitati o Andreijevom drugom bratu, Kirilu Laskariju. Kao da si se udala za njega...
- Ali nismo potpisali. Ne piše tamo. Sve je bilo brzo, momentalno gotovo. Njegova majka mi je napisala pismo: "Ostavi mog sina na miru." Ostavio sam, sve se brzo rasplinulo i pretvorilo u šalu. Andrej i ja išli smo k njemu u Lenjingrad, nakon Andrejeve smrti okupljali smo se kod Saše Belinskog, sastajali se s njim, s njegovom ženom... Prije objavljivanja ove knjige sve je bilo u redu.
-- A sada?
— Rečeno mi je da se Saša Belinski pojavio na TV-u u emisiji „Moj brat Andrej Mironov”. Rekao je da sam puno pretjerao. Pa ovdje svatko može misliti drugačije. 1996. išli smo u Lenjingrad na otvorenje kazališta Andreja Mironova, došlo je puno glumaca iz Moskve, svi su plakali. Bila je to prodorna, dirljiva večer. A onda smo stigli u Astoriju i ja sam pitao: “Marija Vladimirovna, gdje je Kiril? Sasha Belinsky? Gdje su?" Ona šuti. Ja kažem: "Vjerojatno su ljubomorni?" Ona odgovara: „Ne, Tatjana Nikolajevna! Oni nisu ljubomorni! Oni su ljuti!" I nakon ovog programa, htio sam nazvati Sashu, ali su mi rekli: "Nemoj zvati. Oni su ljuti!" A moja prijateljica Anturia-Maksakova mi je rekla: “Muškarci se ljute jer imaju osjećaj da ih nitko nikad nije tako volio.”
— Jeste li sada prestali pisati drame?
- Da, jer sam se uhvatio romana.
S posljednjom predstavom koja je bila zanimljiva priča, povezan s Marijom Vladimirovnom. Predstava se zove “Lijepa dama”. Bely, Blok i Mendeljejev. srebrno doba, takav odnos ... Divno je, strašno, jezivo vrijeme. I upravo sam se zaustavio na mjestu gdje se Ljubov Dmitrijevna Mendeljejeva u svojoj romansi s Belim oblači u sve bijelo - bijeli šešir od hermelina, bijele rukavice. Voze se okolo na saonicama Bijeli snijeg i pogledajte figurice tanagera u Ermitažu. Zovem Mariju Vladimirovnu. I jednom mi je rekla: “Princ Jusupov otišao je u inozemstvo i ponio sa sobom dvije figurice tanagera u dva džepa. I tamo je bio opskrbljen do kraja života.” Pitam: “Pa kakve su ovo figurice tanagera? Treba mi za predstavu.” Ona: "Nazovi me, nemam vremena!" A znam da nema vremena, da je otišla čeprkati po enciklopediji. Trideset minuta kasnije ona zove i kaže: “Ovo je Malezija, Biotia. Dvadeset centimetara... Ima nelakiranih.” Čita. Ali ovo je čudo! Osamdesetsedmogodišnji starac, tako radoznao! Nisam je mogao prestati gledati!
- Jeste li završili pisanje ove scene?
-- Da. Ali nekoliko dana kasnije Marija Vladimirovna je umrla, a ja sam spavao dva mjeseca. A onda mi je jednostavno s neba pao izdavač. Potpisao sporazum. Dobio sam predujam od tri stotine dolara, izašao na ulicu i pomislio: pet stotina stranica, ne mogu toliko napisati! Moramo otići i vratiti predujam! Užasno! I onda sebi kažem: ovo je moj san, to je upravo ono što sam želio cijeli život. I ništa - oči su strašne, a ruke bacaju.
- Hoćete li još nešto napisati?
-- Will. Ali neću reći što - neka budu u neizvjesnosti.
- Jeste li sad mirni? Uvjeren?
- I uvijek sam siguran u sebe. Ovo mi je priroda dala. I ne bojim se ničega. Kad sam imao pet godina, skijao sam sa odskočne daske na Vorobjovim gorama. I sada imam taj osjećaj iznutra: "Vi ste svoj najviši sud." S dvadeset nisam mogao napisati takvu knjigu, a s trideset nisam mogao. A sada sam napisao i moram se odmoriti. Vodim privatan način života, nisam partijanerica, rijetko idem nikuda, osim vrlo rijetko, s prijateljima. U selu, na svom imanju, često sam sam, kad nema nikoga, samo vukovi lutaju sa zečevima - to je moj život. Nacijepati drva…
- Cijepate li sami drva?
- Sam cijepam drva - odlično. Motorna pila, električna blanja, kupaonica - sve sam to napravio sam, imam prekrasnu kuću, s potkrovljem, nevjerojatne ljepote. I tako idem okolo, pletem vijence, nosim ih na glavi...
- A iz knjige se vidi da ste vrlo društvena osoba.
-- Komunikativan. Kad sam počela čitati knjigu, išla sam na tečajeve astrologije da ne poludim. Ja sam Jarac, a moj stelij planeta je u Blizancima. Jarac je ozbiljan, a Blizanac prozračan, lagan. Kako sam proslavio rođendan kao prije? Svi mi dolaze, puše, piju, zabavljaju se, a ja onda kažem: “Dobro, to je to. Želim spavati, svi se oblačimo i odlazimo. Doviđenja". Kad mi je dosadno, odem i komuniciram. I onda opet trebam samoću, ovako mi sve ide, u valovima.
— Jesu li vam mnogo puta nudili brak?
-- Vrlo. To je istina.
- Zar nisi tako mislio?
- Ne, nisam tako mislio. Stalno se nudi i nudi. Muškarci poput mene. Ne mislim čak ni da je to neka moja prednost, jednostavno sam rođen takav. Veselog sam karaktera, što privlači muškarce. Zna se dogoditi da zaplačem ili se rastužim, ali trudim se da me u takvim trenucima nitko ne vidi. Ne znam da li mi je lakše samoj, jer nisam probala zajedno. Već godinama živim sam.
- Možda bih trebao pokušati?
– Da, već je kasno. Iako ćemo pričekati i vidjeti. Što će Andrej učiniti?
- Sanjaš li ga često?
-- Da. Dopušta mi da radim neke stvari, neka me pusti negdje, a neka ne. Dogovara mi neke sastanke sa razliciti ljudi. On me vodi kroz život. Prema tome, što god mi kaže, tako će i biti.