Tatyana Egorova a Mironovhoz való hozzáállásáról. Nem köthetsz örökké kompromisszumot! Nehéz kapcsolatok a kollégákkal

Nagyapja és Andrej nagyapja testvérek voltak, mindketten Szentpéterváron éltek. Lenya fiatalkorában letörölte a búzadara kását kis másodunokatestvére arcáról. Aztán soha nem tudtam elmenni a temetésére. Augusztus 16-án 20 éve, hogy Andrej Mironov elhunyt.

– Biztosan megütné…

– Leonyid Isaakovics, ön az egyik legközelebb álló ember Mironovhoz. Mi igaz az életrajzában és mi a mítosz?

Szinte nincsenek mítoszok – mindenféle mese létezik. Nos, például, olvastad Tatyana Egorova szörnyű könyvét Andrejról? Ha nem, a boldogságod... (A könyvre hivatkozva volt színésznő Moszkvai Szatíra Színház T. Egorova „Andrej Mironov és én. Az élet szerelmi drámája." - Szerző) Ismerem Egorovát. A feleségemmel tanult. Tatyana valóban Andrej szeretője volt. De a könyve teljesen hamis, bár szinte szenzációvá vált. Ebben Madame Egorova sokakat becsmérel híres színészek, köztük Shirvindt, Pluchek és mások. Ez ő, drámaíró egyetlen jelentős darab nélkül, színésznő szinte szerep nélkül! Vadásznő. Andriusha életében sok nő volt. És akkor mi van? Egy nap gúnyosan megkérdeztem tőle: „Miért nem veszed feleségül Egorovát?” Azt mondta: „Figyelj, a nap 24 órájában nem lehet kompromisszumot kötni!” Egorova azt írja, hogy Andryusha eltörte az orrát, és megverte. Arra gondoltam: „Úristen! Bárcsak maga Andrej olvasta volna ezt! Élete során kompromisszumot kötött, halála után pedig lejáratta.” Elnézést, de utána biztosan megüti...

- De a valóságban nem voltak ilyen csúszós helyzetei?

Nem! Itt Isten megkönyörült rajta. Bár rengeteg lehetőség adódott az őrületre. Szülei folyamatosan turnéztak, vagy egy dajkánál, vagy egy házvezetőnőnél maradt. Nagyon is lehetett menni mindenféle bajba. De szerencsére tele volt valódi alkotói szenvedéllyel. Talán ez mentette meg a rossz utaktól... Sok mindent legyőzött magában. Például születésétől fogva megfosztották hallásától a zene miatt. Senki sem gondolta, hogy egyáltalán tud énekelni. De még tanult. Fiúként ügyetlen és gömbölyű nőttem fel. És egész életemben „átléptem” mindezt.

- Féltékeny volt a sikerére és a hírnevére?

Mi az értelme? Különböző szakmáink voltak. Nincs mit megosztani! Soha nem szerepelt Andrei a filmjeimben. Nem arra való! És amikor nem szarkazmus nélkül beszélt erről, ugyanebben a szellemben válaszoltam: „Gondolj csak bele! Cím „Mironov és Menaker” – van ebben valami természetellenes...”

Malac zabkása

-- A korkülönbség - 12 év - megzavarta a barátságodat?

A legelejétől a végéig - nem. Negyvenéves koromban szinte nem éreztem ezt a különbséget - a vonal elmosódott. Andreyt három éves korában ismertem meg. Az evakuálás után Petrovkán laktunk, Andrei szüleinek - Maria Mironova híres popművészek és Alexander Menaker, apám unokatestvére - lakásában. Ott, az étkezőasztalnál egy vicces, fehéres szempillájú lény ült - egy fiú, akit búzadarával bekent, és úgy nézett ki, mint egy Disney-malac. Ez volt a bátyám, Andryusha. Rekedtes hangon megismételte: „Piliberda!”

...nem mentem el a temetésére. augusztus 16 után (a művész halálának dátuma. - Szerző) felhívta Maria Vladimirovnát, és azt mondta: „Mása néni, nem látom Andrejt a koporsóban. Ha megengeded, nem jövök." Megengedte. Aztán eljöttem a házához. A szoba közepén, egy fogason egy bársony Figaro jelmez lógott, varrott tükrökkel - az utolsó előadásra, amelyben Andrei játszott, és amelyen a tragédia történt. Súlyos léptekkel ment, megérintette ezt az öltönyt, és megismételte: „Ez a mi Hirosimánk!”

Mozart és kolbász

Andrej Mironov képe a színpadon és a filmekben: szerencsés, a sors kedvese. Úgy tűnt, életében még soha nem kellett a fogát csikorgatni és küzdeni valamiért...

Higgye el, ez csak egy illúzió. Andryusha hatalmas tehetséggel rendelkezett, de pokolian dolgozott önmagán – minden külső „mozartizmusa” ellenére. És egyébként maga Mozart is pontosan ugyanígy élt... Egyszer Szentpéterváron elhurcolt a koncertjére a lerobbant Élelmiszeripari Dolgozók Művelődési Házába. Sem a központi színház, sem a Rosszija terem – de Andrej mégis mindent beleadott. Felnevettem, a színfalak mögött állva, mosolyra húzódó szájjal. És nedvesen hagyta el a színpadot, esténként két-három inget cserélt. Úgy dolgozott, mintha ez lenne az első és utolsó premierje. És ez egy hétköznapi előadáson történt, ahol egyszerűen „kolbászt őrölt”, ahogy ő maga mondta! Aztán órákig próbált – sztepptáncot, hogy a „The Diamond Arm”-ban (1968) átrepülhessen a fedélzeten... De már akkor is súlyos furunkulózisa volt, ami súlyos szenvedést okozott. De Andryusha minden alkalommal sugárzó mosollyal jelent meg a színpadon. (A furunkulózis, az endokrin mirigyekkel összefüggő betegség, A. Mironovnál kezdődött a hatvanas években megfázás után. A betegség a végsőkig kínozta a művészt: nem gyógyuló fekélyek, tályogok a hónalj alatt és a test más részein, állandó. vérzés, vérátömlesztés, amin sajnos nem segítettek. Gyakran előfordult, hogy előadás közben több inget is át kellett cserélnie. Ezen kívül fejfájás és álmatlanság gyötörte. És aneurizmában halt meg – egy ér felszakadt a agy - Szerző).

- Szerinted tragikus színész válhat belőle?

Igen, valójában ő volt. A színházban volt szerencséje, mondjuk Chatsky-t játszani. A moziban pedig ebben az értelemben csak Alekszej German „Iván Lapsin barátom” című filmjében (1984) és Ilja Averbakh „Farjatyev fantáziáiban” (1979) vált önmaga. (Averbakhban A. Mironov a fogorvost, az idealista szeretőt, Pavel Faryatyevet játszotta. Németül Khanin író-újságírót. - Szerző). Többet nem sikerült csinálnom.

Volt egy megrendítő pillanat, ami megütött Lapshinben. A cselekmény szerint a bandavezér élezővel megsebesíti a hős Mironovot. Andrei sebesültet hordágyon viszik, zihál, a lába görcsösen rándul... Ez a rándulás volt az, ami „utolérte” a nézőt. Bár játszhatott volna egyszerűbben is.

Igen! De akkor már nem Andrej lenne az. És egy másik jelenet – hogyan követ el öngyilkosságot Andrej-Khanin egy közös fürdőszobában, a szennyes szennyes között, és valahogy nagyon kínosan a szájába veszi a pisztoly csövét? Ránézel, és ledöbbensz... Ő is ilyen volt az életben - rendkívül őszinte, őszinte szeretteivel és önmagával.

1987. augusztus 14-én két órát teniszezett a napon, műanyagba csomagolva, hogy lefogyjon. Még aznap este a rigai színház színpadán Figaro szerepében. Ez volt a harmadik felvonás, az ötödik jelenet, az utolsó jelenség. A művész nem tudta befejezni monológja mondatát, és elvesztette az eszméletét. Andrej Mironovot Alexander Shirvindt vitte a színfalak mögé, akinek sikerült kiabálnia: „Függöny!” A közönség nem is értette, hogy ez a befejezetlen előadás volt az utolsó Andrej Mironov életében... Két napig az orvosok az életéért küzdöttek. Augusztus 16-án a művész szíve örökre megállt.

Szöveg: Karina Ivashko

Halála után kiderült, hogy Andrej Mironovnak veleszületett agyi aneurizmája van (az orvosok szerint ez általában veleszületett rendellenesség, néha fertőzések, sérülések, magas vérnyomás következménye). A színész apai családjában sokan meghaltak e betegség következtében. Tehát Andrej Alekszandrovics korai és hirtelen halála bizonyos mértékig előre meghatározott volt. Ha az első roham bekövetkeztekor (1978-ban) időben átfogó vizsgálatot végeztek volna, és a helyes diagnózist megállapították volna, akkor felmerült volna az elkerülhetetlen műtét kérdése. Ezt követően Mironovnak nagy valószínűséggel el kell hagynia a színházat és a mozit. A történelem azonban nem tolerálja a szubjunktív hangulatot, és ezért minden úgy történt, ahogy történt... 1978-ban az agyban felpattant egy ér, kiszáradt a vér, és ez a vérrög pontosan 9 évig „aludt”, amíg véget vetett az életnek. a 46 éves művész.

Sikeres debütálás a színpadon és sikertelen a moziban

A művészré váláshoz vezető út, úgy tűnik, születésétől fogva előre meghatározott volt számára. Végül is édesanyja, a híres színésznő, Maria Vladimirovna Mironova a legutolsóig fellépett a színpadon, és amikor az összehúzódások elkezdődtek, már késő volt a szülészeti kórházba menni. A színfalak mögött kellett szülnie. Forró románc tört ki Maria Mironova és Alexander Menaker között a Don-i Rosztovban, a színház nyári turnéja során. Mindketten nem voltak szabadok, de... Alekszandr Szemjonovics olyan gálánsan udvarolt neki, és annyira le akarta nyűgözni szíve hölgyét, hogy az nem tudott ellenállni. Szemtanúk szerint Menaker egy napon a legdivatosabb, fonnyadt rózsa színű öltönyét rendelte a legjobb szabótól, különféle ízletes dolgokat vásárolt Eliszejevszkijben, és Rosztovba jött, hogy meghódítsa a szellemes és önfejű Maria Vladimirovnát. „Ez nem megy hiába” – jegyezte meg barátnője, Rina Zelenaya, látva a potenciális vőlegény „úri díszletét”. És hogyan nézett a vízbe. Hamarosan a határozott Mironova értesítette férjét távozásáról, és ugyanezt követelte szeretőjétől a feleségével kapcsolatban. 1939. szeptember 20-án összeházasodtak. Másfél évvel később (1941 márciusában) pedig egy esti előadás során Maria Vladimirovna vajúdott, és bár minden a színfalak mögött történt, később egy gyönyörű legenda született arról, hogy Andrej Mironov a színpadon született. A dokumentumokban a fiú születési dátumát március 7-ről március 8-ra helyezték át. "Minden nőnek lesz ajándék!" - vicceltek a szülők. És nem tévedtek. A nők imádták Andrej Mironovot.

Eközben a Mironova-Menaker család próbák előtt állt. Néhány hónappal később elkezdődött a háború. A Miniatűr Színház művészeit Taskentbe menekítették. Ott Andryusha súlyosan megbetegedett. „Álmatlan éjszakák voltak, amikor hallgattam, lélegzik-e vagy sem, és úgy tűnt, hogy már nem lélegzik. A földön, újságokon feküdt, és már sírni sem tudott. A szeme nem csukódott volna le. Úgy éltem, hogy mindent eladtam magamtól” – emlékezett vissza ijesztő napok Maria Vladimirovna. Szerencsére a világ nincs nélküle jó emberek: a híres pilóta, Gromov felesége gyógyszert kapott a babára, és ő kezdett felépülni.

12 éves koráig Andryushát Anna Sergeevna dada és Polya házvezetőnő nevelte. „Menj el” és „nonicha” jelent meg a fiú szókincsében. És mégsem kellett aggódni a gyermek jó orosz nyelve miatt: Mihail Zoshchenko, Valentin Kataev, Boris Efimov, Vera Maretskaya, Faina Ranevskaya összegyűlt a Petrovka-i lakásban. A házat a baráti összejövetelek, a briliáns színészi improvizációk és az élénk, örömteli kommunikáció hangulata telítette. A család egyik legközelebbi barátja Leonyid Utesov volt - nagyon szerette Andryushát, különféle fűrészeket, csöveket és hegedűket adott neki, és mindig eltörte őket. Utyosov rettenetesen ideges volt.

9 éves koráig Andrej Menaker volt - ahogy az várható volt, apja vezetéknevét viselte, de az „orvosok ügye” és az azt követő elnyomások arra kényszerítették a szülőket, hogy megváltoztassák a gyermek vezetéknevét, hogy később elkerülje a bajt az „ötödik számmal” ”. Így volt az ország sorsa, hogy elismerje Andrej Mironov művészt. Mellesleg, Menaker legidősebb fia, Kirill, amikor útlevelet kapott, anyja vezetéknevét is felvette - Lascari, ezt azzal magyarázva, hogy apja három éves korában elhagyta a családot. És bár Alekszandr Szemjonovics gondoskodott legidősebb fiáról, és igyekezett biztosítani, hogy a fiúk kommunikáljanak és barátságosak legyenek, Kirill anyja nevelte fel.

Kirill Laskari emlékirataiból: „Andryusha szülei pozitív példákkal nevelték. Valamiért engem választottak példaképnek. „Nézd, hogyan csoszog a lábával, milyen intelligens fiú” – mondta apánk Andryushának. Elképesztő, hogy ezek után Andriusha mennyire nem gyűlölt engem! Andryusha eljött hozzám Leningrádba az ünnepekre, vagy Moszkvába mentem. Szórakoztunk. Emlékszem, amikor 12 éves volt, nagyon érdekelt minket a jazz. Andrey arról álmodozott, hogy megtanul dobolni, én pedig már teljes erőből zongoráztam. És jazzkoncerteket szerveztünk otthoni embereknek. Andryusha edényt és serpenyőt használt dobok helyett.

Andrey egy tekintélyes Petrovka iskolában tanult. Tudósok, művészek, írók gyermekei tanultak itt, de voltak helyi fiúk is a közeli sikátorokból - a „nehézekből”. Mironov éllovas volt a fociban, rögbiben, faliújságokban, egy amatőr jazzzenekarban teljes szívvel dobolt úttörőn, és már akkor is imádta a színházat. Első szerepét egy iskolai színdarabban játszotta. Hlesztakov! Akkor el tudta volna képzelni, hogy hamarosan a nagyszínpadon játssza majd?! A német von Krause pedig Konstantin Simonov „Orosz nép” című darabjában, amelyet ugyanabban az iskolaszínházban mutattak be, a darab főszereplőjévé vált. „Végül mindenkit elhomályosítottam partizán vonal. A kis szerep szinte a főszerep lett a darab cselekményében. A partizánok mind elhalványultak a féktelen németem mellett” – mondta évekkel később iróniával a művész.

Maria Vladimirovna hiába tartott attól, hogy fia közönséges fiú lesz, tehetségtelen. Az iskolaszínházat a Központi Gyermekszínház stúdiója követte. Andrey próbált verset írni, kipróbálta magát a festészetben, és serpenyőkön jazz ritmusokat vert ki. A filmes debütálás azonban sikertelen volt. Mironov természetes tisztasága cserbenhagyta. Íme, milyen volt. A „Sadko” című film forgatócsoportja a Moszkva melletti Pestovoba érkezett, ahol a szülők a Mkhatov nyaralóházban töltötték a vakációt. Andrey szerepet kapott a tömegben. Koldust kellett volna játszania, de megvetette, hogy meztelen testén szakadt zsákruhát viseljen. Amikor pedig a képkockában feltűnt a keretben egy színes, zokniban zokniban, csillogó cipzáras pólón lévő színes koldus, a „takaros fickót” pedig szégyenteljesen kizárták a díszletből. Andriusha 11 éves volt.

– Én csak Mironov vagyok, ez minden!

Nehéz elképzelni, hogy a színészeten kívül más hivatást is választhatott volna. (Nem számít a fiús vágy, hogy focikapus legyen.) Igaz, a szülők diplomáciai utat jósoltak fiuknak. Vagy fordítani, mivel Andrejnak nyilvánvaló nyelvtudása volt. De a fiatalember vágya, hogy iskola után belépjen a Shchukin Színházi Iskolába, nem okozott örömet Maria Vladimirovnában. Félt attól, hogy fiából középszerű művész lesz. A felvételi vizsga előtt úgy döntöttek, hogy megmutatják a híres tanárnőnek, Cecilia Mansurova-nak. Andrej felvett egy pózt, és megtört hangon belekezdett Puskin „Viszlát, szabad elemek!” című dalába. Kicsordult a vér az orromból a feszültségtől. „A fiúnak határozottan van temperamentuma” – jegyezte meg tapintatosan Mansurova. – Kezdetnek ez nem rossz. Maria Mironova később így kommentálta fia felvételének történetét: „Egy turnéról jöttünk Távol-Keletés a diétás boltban találkoztunk Sinelnikovával, a Vakhtangov Színház művészével. Azt mondta, hogy egy bájos srácot fogadtak aznap. És hozzátette: "Egyébként a vezetéknevével." Kiderült, hogy Andryusha még a vizsgán sem mondta, hogy ő a fiunk. Számunkra is meglepetés volt: kiváló angol tudásával azt hittük, hogy az MGIMO-ra megy.” Mironov pedig remekül teljesített, minden vizsgát A-val teljesített. Arról álmodozott, hogy kitüntetéssel megszerzi a diplomát, és azonnal elment a „B” ismételt megszerzésére. Szülei iránti nagy szeretete ellenére felrobbant, amikor Mironova és Menaker fiaként beszéltek róla: „Én csak Mironov vagyok, ez minden!” El kellett érnie „az ő” sikerét. Időközben osztálytársai közül Andrei inkább mániákus ápoltságával, elegáns ruháival és drága parfümjével tűnt ki. Negyedik évében először szerepelt filmben – Yuli Raizman „Mi van, ha ez szerelem?” című filmjében. „A szerep szövege kicsi volt – emlékezett később Mironov –, és ezt igyekeztem kompenzálni: a forgatás közötti szünetekben vicceltem és szórakoztattam a forgatócsoportot. Egyszer az egyik tréfám után Julij Jakovlevics odajött, és csendesen azt mondta: „Egy művésznek sokkal kevesebbet kellene beszélnie az életben. Valamit hagyni kell a színpadnak és a képernyőnek. Ne pazarold magad."

Az oklevelet feltétel nélküli felvétel követte a Szatírszínházba, amelyre a színész 25 évet adna életéből. A vetítésen Andrei kitört, amitől a fő „szatíra”, Valentin Pluchek egyszerűen beleszeretett. Azonnal főszerepeket kezdett adni az újoncnak, de el sem tudta képzelni, milyen magasságokba emelkedhet kedvence. Később Pluchek nem lesz képes megbirkózni az ilyen sikerek miatti féltékenységgel, és sok szenvedést fog okozni Mironovnak. De ez később, de egyelőre... 1962, belépés a színházba, nagy szerep a „Három plusz kettő” című filmben és először szerelem. A forgatáson Andrei szenvedélyesen beleszeretett az első szépségbe szovjet Únió Natalja Fateeva. Fényes románc tört ki, de... Mironov először nem vele, hanem Jekaterina Gradova színésznővel ment be az anyakönyvi hivatalba. A szerelem nem sikerült a „kék szemű” Fateevával. Ekaterina Gradova 1971 májusában érkezett a színházba. Andrey első látásra beleszeretett, és júniusban megkért. Ennek a házasságnak köszönhetően született Masha - Maria Mironova jövőbeli színésznő. „Gyengéd férj volt, és jóképű, vicces apa” – emlékezett vissza Ekaterina Gradova. - Féltem egyedül maradni a kis Manechkával. Amikor megkérdeztem, miért, azt válaszolta: "Eltévedek, amikor egy nő sír." Nagyon féltem Masha zabkását etetni. Megkérdezte, hogyan kell egy kanalat a szájába tenni: "Mi, úgy ragasszuk?" Aztán megkérdezte: "Jobb lesz neked, és én melletted állok és csodálom." De ebben valami nem jött össze családi élet. Mironov és Gradova csendesen, botrányok nélkül váltak el egymástól.

Új fordulat

Natalya Fateeva születésnapi partiján Andrei találkozott második leendő feleségével, Larisa Golubkinával. A randevúzás ötlete Fateeva volt: "Ez a tiéd... Csak neked teremtve." „És meglepő módon – emlékezett vissza Golubkina – hozzám váltott. Nem lehet azt mondani, hogy valami őrült szerelem született, szerette Natasát. A vele való kapcsolat azonban zsákutcába jutott. Azonnal úgy döntött, hogy feleségül vesz, és megkért. Mondom: "Nem akarom!" - „Miért nem akarod? Mindenki akarja, de te nem akarod!" Azt mondom: „Miért házasodjunk össze? Te nem szeretsz engem. Nem szeretlek". – Akkor szeretni fogunk. Elég hosszú történet volt." De egy napon Mironov végül rávette a makacs Larissát, hogy vegye feleségül. És ismét Golubkina szava: „Ha Andryusha vállalt valamit a házban, akkor mindenki megértette: ő volt a felelős. Emlékszem, egy gyönyörű antik asztalt vettek ki, és nem tudta kitalálni, hogyan vigye át az ajtón, és az megragadt. Dühös lett és kiabált. És Masha, bébi, megkérdezte: „Anya, mi van vele?” Hirtelen nagyon meglepődött, és megkérdezte: - Mi van, nem félsz tőlem? - Nem, apa, nem félünk! Aztán valahogy elszállt tőle minden: „Akkor miért kiabálok? Kinek?" Andrej Mironov sajátjaként nevelte fogadott lányát, Masha, Larisa Golubkina lányát. Színésznő is lett.

„Az élet, mint kiderült, nagyon rövid”

Már Mironov első munkái a „Az ágyi poloska”, a „Fürdőház”, „A rozsban fogó” című darabokban szenzációt keltettek. Moszkva-szerte híressé vált. Az „Őrült nap, avagy Figaro házassága” című darab pedig több szempontból is jelentőssé vált a művész számára. Mironov elnyerte az „RSFSR tiszteletbeli művésze” címet; Goskino a maximális szintre emelte „filmarányát”, megerősítve, hogy a művész a mozi elitjéhez tartozik. A nagy horderejű premierek és a győzelmek között pedig csak sikertelen meghallgatások történtek: Zhenya Lukashin szerepére. Mindenért a „Sors iróniája” hősének trükkös mondata okolható: „Soha nem voltam sikeres nőkkel.” Eldar Ryazanov rendező „nem hitte el”. Igen, nehéz volt elhinni. Andrei Mironovot az egész ország imádta, a részvételével készült filmeket nézők milliói nézték. A sors különleges forgatókönyvet írt kedvesének, megajándékozta őt a ragyogó színészi játékkal, a mesteri barátsággal, a tehetséges élettel és a szerelemmel...

A „Gyémánt kar” valóban nemzeti bálványsá tette Mironovot. És bár magát a művészt idegesítette az a tény, hogy örökre „Gesha Kozodoev” marad a nyilvánosság előtt, emlékszünk a különböző Mironovra. És ez a fő szempont. „Az élet nagy áldás. És mint kiderült, az ember élete nagyon rövid. Van benne elég szerencsétlenség, bánat, dráma, bonyolultság és baj. Ezért különösen értékelnünk kell a boldogság és az öröm pillanatait – kedvessé teszik az embereket. Amikor az ember mosolyog, nevet, csodálja vagy együttérz, tisztábbá és jobbá válik” – mondta egyszer Andrej Mironov. Mint kiderült, két évvel a halála előtt mondta.

Nem mindenki szereti, nem mindenki szereti, de továbbra is olvassák, mintha valami újat akarnának megtudni a csodálatos színészről, Andrej Mironovról. Amikor az „Andrej Mironov és én” című könyv nyilvánosságra került, sokakat sokkolt. Leveleket írtak a szerzőnek. Zsákban „jártak”, a postások karöltve vitték. Még mindig lenne! Egorova nyilvánosan kijelentette, hogy csak őt szereti híres színész Mironov.

A "The Catcher in the Rye" című darab próbáján találkoztak. Egorovát azonnal bevonták az előadásba. Mindketten fiatalok, szépek és még teljesen ismeretlenek. Rigában játszottunk. Az év 1966 volt. "...Sally, szerelmes vagyok... mint egy őrült...". Egorovát megdöbbentette a színész természetes teljesítménye. Most először érzett maga mellett egy hétköznapi embert, aki hirtelen közel került hozzá és annyira szükségessé vált. Csak neki... És ő - neki...

A színésznő emlékirataiban elmondja, hogy eltelik 21 év, és ugyanazon a színpadon, Rigában Mironov meghal... a karjaiban...

Milyen keményen bánt a sors az életükkel. De húsz év szerelem és boldogság... Kinek adatik ez? Nem, nem, sokan szeretnek, de a szeretőknek mindig úgy tűnik, hogy az ő szerelmük az igazi, amit nem lehet megismételni, „túlszeretni”.

Mindketten Moszkvában dolgoztak, a szatíraszínházban Valentin Pluchek rendezővel. Mironov gyorsan "magasságot" szerzett. Lelkesen játszott kisebb-nagyobb szerepeket, őrült elhivatottsággal, előszeretettel, önzetlenül játszott, ahogy csak ő és senki más...

Andrei és Tatiana szerelmi évei senki előtt nem voltak titkok a színházban. Nem tudták és nem is akartak ravaszkodni. Miért? Mindenki tud már mindent. Lehetséges elrejteni a szerelmet? Szinte minden nap találkoztunk - a színházban vagy otthon (nála, nála). Ekkor Mironovnak már volt egy kis külön lakása (a „fiú” önállóan élt).

Elmentünk látogatni, barátokat hívtunk hozzánk, sokat sétáltunk, élveztük a kommunikációt. Hazajöttek... és elestek a fáradtságtól. Andreynek szokása volt hallgatni a folyó víz hangját. Sietett, hogy felengedje a vizet a fürdőszobában. És a konyhában beszélgettek, kávét és süteményeket ittak. Szerelmük különleges dallam volt. Finom, gyengéd, érzéki.

Szerettek verset olvasni. Sokukat fejből ismerték. Élvezve a költői sorokat, olvasunk és olvasunk, belecsöppenünk a két „magányosság” világába, ahol minden közös - fájdalom, szorongás, boldogság és öröm...

Andrej szülei, Maria Vladimirovna Mironova és Alexander Menaker óvakodtak a szakszervezetüktől. Mironov édesanyja, egy csodálatos színésznő, gyors indulatú, érzelmes, nem nélkülözi a humort, néha kegyetlen, és szeretett mindent „egyenesen” beszélgetőpartnere arcába mondani. Miután az első találkozón megvizsgálta Tatyanát, Maria Vladimirovna úgy döntött, hogy nem illik hozzá. Folyamatosan mesélt erről a fiának, mindig féltékeny volt rá, mint minden szerető anya.

De Tatyanának és Andrejnak szüksége volt egymásra. Olyanok voltak, mint a „sziámi ikrek”, sokan még külső bemenetet is találtak bennük.

Andrey Mironov és Ekaterina Gradova

Andrey már szerepelt filmekben. Felismerték az utcán, és rajongói imádták. És ő, mint egy gyermek, örült ennek a dicsőségnek. Tatyana szinte soha nem játszott (kivéve az epizodikus szerepeket), és keveset játszott a színházban. Pluchek rendező a színésznő szerint nem szerette Egorovát. De volt egy kis kivezetés. A színházban volt egy második rendező, Mark Zakharov (akkor a szatíra színházában dolgozott), aki örömmel rendezett előadásokat, amelyekben Egorova szerepét adta. És Tatyana boldog volt. A lényeg az, hogy szeretettje mellett volt ugyanabban a színházban.

Végül egy nap Andrej, a szeretett Tatyana iránti lelkesedés rohamában, így szólt édesanyjához:
-Anya, férjhez megyek!!!
„Ez olyan, mint egy szöveg egy új színdarabból” – másolta Maria Vladimirovna.
- Nem kell irónia, anya...
-Igen, nem nehéz kitalálni, ki... Mit találtál benne...
-Jól érezzük magunkat együtt...
De az anya kategorikusan ellenezte. Egorovát nem kedvelte azonnal. Mironovának nem tetszett, ahogy Tatyana öltözködik, nem tetszett neki, hogy durva tudott lenni és... aztán „nincs semmije...”.

Tatyana higgadtan reagált erre a történetre. Tudta Mironova hozzáállását önmagához. De sajnálta Andreyt. Az évek során, amíg Tatyana a közelben volt, lényegében feleség, anya, szerető és barát lett számára...

Andrey Mironov és Larisa Golubkina.

De kapcsolatuk nem volt mindig felhőtlen. Káromkodtak és haragudtak egymásra, gyakran nem engedtek egymásnak, nem beszéltek, de aztán minden újraindult, mintha valami varázserő újra egyesítette volna őket. Andrej gyakran elismételte: "... szeretnék egy kicsit egyedül lenni, nélküled... nem megy... semmi sem sikerül. Ez valószínűleg nem megy..."

Tatyana ragaszkodott hozzá, hogy valószínűleg sokáig kell élnie. Legalább száz évig szeretni...

Tragédiák... Egymás mellett is „sétáltak”. Tanya elvesztette a gyermekét. Hogyan érezték magukat mindketten. Voltak megpróbáltatások is, amelyeket szintén együtt éltek át. Andrei feleségül vette Ekaterina Gradova színésznőt, lányuk született, Maria. Andrei nagyon szerette a lányát, de a házasság gyorsan szétesett. Andrey nem tudta, hogyan, és nem akart ravasz lenni. Csak azért ment férjhez, hogy „ingerelje” Tatyanát. És ismét vonzódtak egymáshoz. A színházban csevegtek, ki mit tud... Ezt kellett „átvészelnünk”. Állandóan rád néznek, állandóan rólad beszélnek... Nehéz és borzasztóan sivár. De mentálisan kézen fogva „átmentek” ezen a „vonalon”.

Aztán Andrei másodszor is férjhez ment - Larisa Golubkina színésznőhöz (a lányát, akit Marianak is hívtak, örökbe fogadta).

Mironov nem dicsekedhetett egészségével. Túl sokat játszott, sokat utazott és fellépett. Voltak pletykák, hogy Andrei boldog volt új feleségével. Tatyana Egorova érdeklődni kezdett az írás iránt. Elkezdtem forgatókönyveket és történeteket írni.

Andrej Mironov még halála előtt egyszer azt mondta Tatyanának (az ő szavai szerint), hogy ne „hagyja el” anyját (Alexander Menaker ekkor már nem volt a közelben).

Amikor Mironov meghalt, Tatyana a szállodai szobában feküdt és üvöltött a fájdalomtól. Úgy tűnt, mintha „csavart szögesdrót” lenne a belsejében, ami nem engedett lélegezni, gondolkodni és beszélni.

Tatyana Egorova és Maria Vladimirovna Mironova

Maria Vladimirovna haláláig Tatyana Egorova nem hagyta el a művész anyját. Gyakran jártak a temetőbe, együtt takarítottak Mironovék nagy lakásában, gyakran teáztak, és szívvel beszélgettek. Úgy tűnik, az évek során a gyűlölet, a harag és a félreértés eltűnt valahová. Mintha az elhunyt Andrej örökre kibékítette volna őket.

Mironov lakása (ma múzeum)

A színésznő nyíltan beszélt kapcsolatáról a nagyszerű színész Andrej Mironovval, viccesen és huncutul, tragikusan és áhítatosan beszélt. Hinni neki vagy sem, mindenki dolga.

...beszéltem azokról a levelekről, amelyek a könyv megjelenése után Tatyana Egorovához érkeztek. Íme az egyik sora: „... kár, nem lehet valahogy megmagyarázni az embereknek, hogy az élet rövid, elmúlik, vigyáznunk kell egymásra... Pénz, dolgok - ez mind megmarad utánunk, de itt vagyunk, sebzett lelkű emberek, emberek elveszhetnek..."

Fényes és váratlan, remek humorérzékkel, rugalmas és muzikális volt, és ami a legfontosabb, elbűvölő. Andrej Mironovot még életében szerették az emberek. Halála után pedig mindenféle legenda keringett róla. Az AST-press kiadó kiadott egy emlékkönyvet a művészről „Andrei Mironov a barátok szemével”, amely lehetővé teszi az igazság és a fikció elkülönítését. Ma a „KP” töredékeket közöl belőle.

Eldar RYAZANOV filmrendező: Így került hozzánk a torma!

Ezt a történetet maga Mironov mesélte el Rjazanovnak az „Olaszok hihetetlen kalandjai Oroszországban” című vígjáték forgatásán, aki éppen Gaidai mellett szerepelt a „The Diamond Arm” című filmben.

Kora reggel Szocsiban egy epizód forgatása zajlott ("A gyémánt kar." - a szerk.), ahol Nikulin, Anatolij Papanov és Andrej voltak elfoglalva. Hirtelen a bámészkodók tömegén keresztül, akik kedvenc művészeiket nézegetni gyűltek össze, néhány részeg egyenesen a felvételi kamera felé tört. Ez a részeg meglátta bálványát, Jurij Nikulint, és könyökével félrelökte Papanovot és Mironovot, odalépett Jurij Vlagyimirovicshoz, és szeretettel a szemébe nézett, és így szólt: „Remek, nyavalyás!” Őszintén szólva erősebb szót használtak. Természetesen kifejezte, legmagasabb fokozat a művész imádata. Andrej azt mondta, hogy mind ő, mind Papanov enyhe irigységet éreztek... Andrej és én kuncogtunk ezen a történeten. És ebben az időben valami zvenigorodi atlétaruhás férfi, aki elhaladt mellettünk kerékpáron, sör- vagy tejesdoboz csilingelt a kormányon, hirtelen lelassított, és egyenesen Mironovra meredt. Ez a férfi, miután megbizonyosodott arról, hogy nem tévedett, hangosan így szólt:

Így került hozzánk a torma!

Elhiheti, hogy itt erőltetetten használom a „torma” szót, nehogy a szerkesztő káromkodjon. Valójában a kifejezés szaftosabb volt. Mindez a Mironov által elmondott incidens természetes folytatásaként hangzott. Nevettem és azt mondtam:

Nos, Andrej, most a te népszerűséged talán egyenlő Nikulinéval!

Igor KVASHA színész: Ő ​​Engels volt, én pedig Marx

Andreivel 1964-ben találkoztunk az „A Year Like Life” című film forgatásán. Én Marxot játszottam, ő Engelst. Abban az időben, amikor a filmet forgatták, Andrej Svédországba akart menni, össze kellett gyűjteni néhány dokumentumot, leírást... Andryusha pedig egy leírást írt magáról, ami a következő mondattal végződött: rendelkezésre álló időÉn forgatok vezető szerep Friedrich Engels a Karl Marx című filmben. Utána sokáig nevettünk rajta.

Andrei hihetetlenül hiszékeny volt, ezért könnyen beleesett mindenféle gyakorlati viccbe. Itt van például az egyik: amikor forgatták azt az epizódot, amelyben Engels hazajön Marxhoz, a forgatókönyv szerint a gyerekeknek rohanni kellett volna és azt kiabálni: „Engels bácsi, megérkezett Engels bácsi!” Vasya Livanov és én leckéztük őket, és azt kiabálták: „Englist bácsi megérkezett!” Andrej nem tudta elviselni, nevetni kezdett, és a forgatás megszakadt.

A művész özvegye, Larisa GOLUBKINA: Megértem, miért nem vettem feleségül fiatalkoromban

Amikor először meglátogattam, Andrei köntösben üdvözölt. Még mindig megvan. Ezt a szabásában rendkívül egy kabátra emlékeztető köntöst a híres író, Vlagyimir Abramovics Dihovicsnij, Ivan Dykhovicsnij apja adta neki. Tudom, hogy Andrei miért szerette annyira a köntöst - a régi stílus tükre volt, a nemesség megszemélyesítése. Nagyon meglepődtem, és azt mondtam Andryushának, hogy amíg fel nem öltözik, addig nem megyek hozzá. Miután egy darabig sétáltam az utcán, újra jöttem, becsöngettem, és Andrei, fekete öltönyben, csokornyakkendővel és elegáns csizmával, kinyitotta az ajtót. Ezt jelenti egy humoros ember!

Soha nem beszéltük meg egymással a problémáinkat. Pusztán intuitív módon megértettük egymást. Még fiatalkorában azt mondta nekem: „Képesnek kell lenned családot alapítani.” És igaza volt. Az őrült szenvedély elmúlik, aztán a legfontosabb marad - akár kedves ez az ember, akár nem...

Nem titok, hogy Andryushát elkényeztette a nők figyelme. Részben megértem, miért nem vettem feleségül fiatalabb koromban. Nem bírtam ki még egy napig. Férfiként 19 és 30 éves kora között minden bizonnyal egy ragyogó szakaszon ment keresztül a nőkkel való kapcsolatában. Andryusha gyakran mesélt korábbi regényeiről, dühös voltam, utánam szaladt a lakásban, és azt kiabálta: „Ne, figyelj, ő...” Aztán adtam neki egy papírt, és azt mondtam, hogy csodálatos lehetőség van. emlékiratokat írni .

Tatiana EGOROVA. „Level Andrej MIRONOV-nak”

ANDRYUSHA, kedves...

Egy évvel ezelőtt az „Andrej Mironov és én” című könyv megjelenése olyan hatást váltott ki, mintha bomba robbant volna egy zsúfolt téren. Szerzője, Tatyana Egorova, a színésznő, akit csak a Szatírszínház állandó látogatói ismernek, figyelmen kívül hagyva a vállalati érdekeket, nyilvánosan beszélt arról, amit egy tisztességes színházi társadalomban csak pletyka formájában szabad közvetíteni. Tatyana Egorova a „Levél Andrej Mironovnak” utószóban beszélt arról, mi történt vele a könyv megjelenése után.

A Andrew, kedves!

Felajánlották, hogy írjak egy könyvet. könyvet írok. írtam egy könyvet! Rólad és rólam, a szerelmünkről - viharos, gyengéd, furcsa, könyörtelen, gyümölcsöző, mártír és végül kegyelemmel teli. Anyámról, Maria Vlagyimirovnáról, akit „mint negyvenezer testvért” szeretek... A nemes és intelligens apáról - Alekszandr Szemenovicsról, és sokakról, akik körülvettek bennünket, vagy „körbe kerítettek felettünk” a távoli boldog és boldogtalan éveiben. életeket. Azt akartad, hogy megírjam ezt a könyvet, annyira akartad! És a sors úgy döntött. Andryusha... kint van! 1999 júliusának utolsó napjaiban! I. Zakharov kiadó „Andrej Mironov és én”-nek nevezte.

Érzem, ahogy ironikusan mosolyogsz és kuncogsz, előre látva az olvasók és a csüggedt olvasók magasztos, olykor barátságtalan és eszeveszett reakcióját, közvetlenül és meghatóan kiáltva: „Ő az enyém! És mi van velem?" De térjünk vissza 1999 júliusához.

Moszkva. afrikai nyár. Hő. Nincs eső. A lakásomban ülök fürdőruhában - meleg van. Olvad az aszfalt, olvadnak a gyertyák a mécsesekben, olvadnak az agyak. Hülyén nézem a tévét, és várom, hogy megjelenjen a könyv. Kimerítő késések - holnap kiszállítják a könyvet a nyomdából... nem, holnapután... hétfőn hívj... most pénteken... ó, tudod, meleg van, folyik a festék, hétfőn újra... talán szerdán . Kínai kínzás, lassú kivégzés várakozással. A legyező a parti szél illúzióját kelti... A szőnyegen szűrőedények cseresznyével, sárgabarackkal, a lélekben pedig kétségbeesés. Már július 19-e van - TV, Ostankino... Istenem! Sharmer születésnapja, gondolom, miközben lenyelek egy sárgabarackot. A szülinapos Shirvindt a színpadon ül... pipával. A pipa kötelező kiegészítője a Maszknak, ahogy Maria Vladimirovna becézte, egy maszk, amely több évtizede rejti a lényegét. Lermontov „Maszkabáljában” kellene szerepelnie – fagylaltozni a bálon.

Tehát a cső és a maszk a színpadon az emberek arcát bámulja előadóterem. Óvatosság ezekben a nem lovagi tulajdonságokban: mi van, ha van egy provokatív kérdés? Itt van.

- Mondd, szépnek tartod magad? - kérdezi egy fürge lány a közönség soraiból.

- Okosnak tartom magam! - A szépség tagadása nélkül jegyezte meg a maszkos pipa.

„Ó, ó, jaj” – gondoltam, miközben kivettem a számban kitört cseresznye magját. „Ne mondd, hogy „állok”, különben elesel” – írják Szentírás. Aztán tréfálkozik, és lazán próbára teszi a társadalmat szíve emlékezetében – „Vysotsky és Mironov” – két nevet illeszt egy teljesen értelmetlen mondatba... És óvatosan várja a reakciót... Dehogyis. Nem tesznek fel kérdéseket. Sem Viszockijról, sem – ami a legfontosabb – Mironovról! Elfelejtettem! Édesanyja meghalt, és ma már senki sem emlékezik rá a televízióban, a rádióban vagy az újságokban. „Tehát élhetsz. Itt vagyok a színpadon. Élő". És nem csak a színpadon, mindenhol ott van: a pátriárkánál, a zsinagógában, Zsirinovszkijnál, Govoruhinnál, a Színészek Házában, a Mozi Házában.

A teszt sikeres volt, de az ostankinói kreatív este nagyon szürke volt. Még nem tudja, hogy a bumeráng már elindult és repül! Még mindig nem tudja, hogy másfél év múlva lelkiismeret-sérüléstől hajtva „bársonyos” forradalmat csinál a színházban, beül a főrendezői székbe és megpróbálja retusálni a képét, így hirtelen nyilvánosan. elkenődött a regényben róla írt igazság.

Kinézek az ablakon, és nem látok mást, csak a könyvem borítóját, befejezem a sárgabarackot és a cseresznyét, és azt suttogom: „Hamarosan, Andryusha, mindjárt...” Telefonhívás Scselikovtól: „Tanya, gyere gyorsan... Égünk házak a birtokunkon! És anélkül, hogy megvárnám regényem megjelenését, „repülök” Kostroma földjére, hogy befolyásoljam a szerencsétlen, piromániával megszállott orosz népet, hogy ne égjen le az egész falu.

Augusztus 7. (sorsdöntő hónap) A bozótoson átmegyek vad erdő falujából Szergejevóból Shchelykovoba - Művészek Házába. Galya a kiadóból aznap megérkezett pihenni két hetet, őt keresem... Az út közepén állunk, mondja: „Kijött a könyv, egyből lesöpörték a polcokról , MK közzétett egy értékelést, miszerint a könyvének bomba robbanásszerű hatása volt... Igen, ma reggel, amikor bejelentkeztem a szobámba, elővettem egy könyvet. A közelben állt egy művész a színházadból... a Szatíra Színházból... Látta... és hogyan fogja elragadni tőlem, és elszaladt.

Végül az „Andrej Mironov és én” a kezembe kerül. Ez egy tömény, vérrög, a lelkem, a szívem, a gondolataim. Kész van! Nézem életem ezt a fájó álmát - gyengeség jelenik meg a lábamban, mosolygási kísérlet árulkodik a csalódottságról, amely a tudat sötétjéből hirtelen kicsúszott a fénybe. Gyorsan elmegyek, érzem, ahogy megsavanyodik a vérem, és megjelenik életem színpadán a pusztulás. A házban fekszik, egy faasztalon, nem is nyúlok hozzá - fáradtság szindróma, súlyos kimerültség mindentől, amit újra átéltem. Mindentől, amit újra átéltem, megremeg a szívem, fáj a kezem a fáradhatatlan munkától.

Moszkva. augusztus 16. Emléked napja, Andryusha. Megyek a temetőbe. Keserűen nézem az emlékművet - a tolvajok letépték a bronzrácsokat, imbolyognak a márványrácsok, mintha jajgatnának, miután megsértették. És hirtelen, lassan és óvatosan fiatal férfiak és fiatal hölgyek tömege közeledik felém. Láthatatlan helyekről - táskák, kabátok, ki tudja, hol - megjelenik a kezükben „Andrei Mironov és én”.

- Írd alá! Én is kérlek!

- És én! És én! És én! - kérdezik...

Valaki átnyújt egy papírt:

- Elnézést, nincs más dolgom!

Mása Mironova, a lányod, Andryusha szinte rózsákkal szaladgál. Megölel: "Kalugából jöttem a forgatásról, hogy virágot hagyjak apának."

– Mása – mondom, mutasd meg neki a könyvet, és folytatom –, írtam egy könyvet apáról, olvasd el, mindenképp hívj fel, még ha egyáltalán nem is tetszik!

„Persze, határozottan, Tanechka” – mondja mosolyogva, és elbúcsúzunk, mint kiderült, örökre. De erről majd később.

Eltelik egy hét, és begördül a vélemények, kijelentések, felháborodás, örömkiáltások „kilencedik hulláma”, hozzávetőlegesen a következő tartalommal: „Megverte, de jobban szerette, mint a két feleségét!”, „Megkent. sárral”, „Ez nem sztriptíz – letépte a bőröd héját!”, „A hazugság birodalmában az igazságot írni bravúr!”, „Te vagy Egorova? Aki a könyvet írta? Millió éve nem olvastam ilyesmit... Sírtam, hidd el!”, „Botrány! Botrány! Állítsd bíróság elé! Nem kerülheted el a tárgyalást!”, „Ez a szeretet himnusza!”, „Ez Andrey emlékműve! Mind meghalunk, de a könyv megmarad!”, „Ez mind hazugság, ez mind hazugság!”, „Minden igaz az első oldaltól az utolsóig!”

"Igen" - gondolom - "a hirtelenség a romlástól való fertőtlenítés."

A metróban a Komszomolszkaja Pravda újság gyilkos szalagcímmel vett célba: „Andrej Mironov megverte szeretőjét, de még mindig jobban szerette, mint a feleségeit. Ezt állítja Tatyana Egorova színésznő botrányos könyvében.”

Kinyitom az újságot – az egyik oldalt egy Jekaterina Gradova-val készült interjú foglalja el „Mironov finom, naiv vándor volt”. Természetesen ez egy egyedi cikk, megértem. Következik egy hamis stencil, amely szó szerint minden újságban minden interjúhoz ragadt: „Miért bujkálsz mindenki elől, miért nem adsz interjút?”, néhány szó rólad, Andryusha, a többi a szerelemről szól. Nem a szerelme valaki iránt... vagy, hanem az iránta érzett szeretet: az emberek – ami a rádiós Kat, a jelenlegi férje szerelme és sok minden a volt főtitkár iránta érzett szerelme.

„Sárral dobta meg – mondja Gradova –, de finom, naiv vándor volt...”

Persze, neki te naiv voltál – milyen ügyesen átvert, és vándort is csinált belőled. Emlékszel? 1973 ősz. Szeptember. George Menglet születésnapja a Granatny Lane-i Építészek Házában. Mindenki szeme láttára „édes kék szemű rádiós Kat” pofán vágta magát, egy vékony, naiv vándort hisztérikusan. Az agresszió és az eszeveszett harag már oly sok éve nem változtatható alázattá egy ilyen vallásos és „hívő” állandó egyházközségben. Nem csoda, hogy Mária Vlagyimirovna mindig ezt ismételgette: „Mátinát és misét hallgatnak, mise után megeszik felebarátjukat.” És keserűen emlékezett vissza arra, hogy a válás után Katya házában megjelent egy kutya, akit Mironnak nevezett el és megrúgott.

Egy másik oldalon nagy betűkkel: „És csak háttal ütött meg.” Ez persze szégyentelen újságírói kezdeményezés, a könyvemben nincs ilyen szöveg, de azt, hogy harcoltunk, leírták. De egy szónak két vége van, amelyiket akarod, ráhúzhatod. Más dolog tehetetlenségben arcul csapni valakit, hogy sértegetést és bosszút álljon, és egy másik dolog a fiatalság, a temperamentum és a szerelem túlzott mértékű harca.

Mellette, a következő oldalon egy szöveg a könyvemről: „Az Egorova név ma tabunak számít a színházban... A színésznővel való találkozást mindenki, ahogy tudja, kerüli. Csak egy dolgot nem tagadnak - Tatyana Egorovának nagyon összetett viszonya volt Andrej Mironovval, amely 1966-tól egészen 1966-ig tartott. utolsó percek színész élete – Rigában halt meg a karjaiban.”

Látod, Andryusha, nem lehet varrni egy zsákba, ezt mondják a színészek és mindenki, aki sok éven át velünk élt a színházban.

És a Katya Gradovától való elváláskor szeretnék emlékezni egy epizódra. Maria Vladimirovna már nincs ott. Mása Mironova és én kéz a kézben siklik át a Vagankovszkoje temető jegén. Március 8. Hideg. Szél. És megint szidom, hogy nem hord sálat, és megfázhat, leveszem a sálat a nyakáról és a feje köré tekerem. A sírnál álltunk, nyugalmi jegyzeteket adtunk át a templomnak, Mása pedig azt javasolta: gyerünk hozzám. Nagyon kitartóan kérdezem: van-e otthon valaki (mármint az anyja, akivel nem szívesen találkoznék). – Nem, Tanechka, nincs senki, csak a kis Andryusha és a dada. És megyünk. Kinyílik az ajtó - Gradova. Leülünk az asztalhoz, megiszunk harminc gramm vodkát friss uborkával Masával... Nekik... Ahogy mindig is tettük Maria Vladimirovnával... „A mennyek királysága nekik!” Katya visszautasítja, és mint valami rossz filmből, hamisan azt mondja: "Inkább imádkozom értük." Valahol más szférákban a rendező hangja hallatszik: „Állj! Lőj újra! Nem igaz!"

És akkor hirtelen kezdődik az igazság...

„Tanyush, érted, milyen szörnyű – mondja Katya –, megjelent egy Golubkina által rendelt könyv... Mit mondott rólam... És mellesleg rólad is... Ugye olvasd el?"

- Nem, nem olvastam.

– „Mironov életrajzának” hívják. Akkora sárral dobott oda... Mindenhol megveszem ezeket a könyveket.

És megmutatta a hatalmas könyvhalmazokat a fal mellett.

– Hiába – mondtam –, felveszed az egész kiadást, és megjelenik egy másik.

— Én is írok most egy könyvet... Remélem, bestseller lesz. Ott leírom a teljes igazságot. És magamról is. Viszontlátásra.

Megvettem a „Mironov életrajza” című könyvet, és elolvastam a Golubkina által diktált könyvet. Ez a reakciója és indoklása Olga Aroseva csodálatos könyvére, amelyben azt írja, hogy Andrej nagyon boldogtalan ember volt, és hogy két házassága egyszerűen fikció volt. Ugyanebben a könyvben színesen meg van írva arról, hogyan törte el az orrom, és Katya Gradova képe korántsem részleges, személyes életének és alkalmi házasságának részleteivel. Szóval nem én indítottam ezt a témát. A könyv unalmasan íródott, és nem járt sikerrel. Szóval, kedves sértett feleségek, ne lustálkodjatok, olvassátok el számtalan közepes publikációtokat magatokról, a „dinasztiákról”, a szupertehetséges Andrej Mironovról, és hallgassatok magatokra, amikor azt mondjátok: „Nem tartozom azok közé a nők közé. akik hírnevet szereznek maguknak, nagyszerű férjek” (Gradova) vagy „Soha nem szerettük egymást... csak úgy döntöttünk, hogy családot alapítunk” (Golubkina). ...Az összes médiában Mása megszólal: „Nem olvasok ilyen hülyeségeket”, „Egorova magányos, boldogtalan vesztes”, vagy ami még jobb: „De nem tudom megverni!” És még egyszer: „nem minden igaz!” Honnan tudja, hogy ez igaz-e vagy sem? Először egy éves korában tűntél el ebből a családból, másodszor pedig örökre, amikor 14 éves volt. Ó, hogy a könyv a májat ütötte: ez az én Mironov nevű veknim, és senki nem mer megragadni egyetlen szeletet sem! Emlékszem, hogy Maria Vladimirovna halála után, amikor átadtam a kulcsokat Gubin igazgatónak a múzeumi dolgozók, Maria Mironova ügyvédei jelenlétében, azt mondtam: „Itt a komód, itt van Maria Vladimirovna összes ékszere, most másé kell, hogy tartozzanak. Mironova, Maria Vladimirovna és Andrej lányának unokája. Most mindezt átírjuk papírra.” Micsoda sikoly hallatszott! – Ez mind a miénk, a miénk! - kiabálták a múzeumos hölgyek. Végül Masha mindent megkapott a segítségemmel. De ahogy a falumban mondják, etetés és ivás nélkül nem akaszthatsz kardot a nyakadba. És ha tovább mondjuk az igazat, Masha egyetlen feltételt sem teljesített, amelyet Maria Vladimirovna szabott neki, amikor elhagyta a dácsát, bár megesküdött! Maria Vlagyimirovnával nincsenek tréfák – elege lesz belőle a másik világból.

Miután megkértem az építészt, hogy állítsa helyre Andrej és Maria Vlagyimirovna sírjának rácsát, a „buzgón szerető” lányok egyike sem telefonált, és azt mondta: „Köszönöm”. Tehát az apa csak egy külső burok, de belül ott van az üresség és a kapzsiság. Valószínűleg édesanyjuk életének beteges „oldalai” többet vonzanak, mint az apjukról szóló igazság. Nos, a hasonló hasonlóhoz vezet.

Teljesen elindul új élet. A lakásomban mindig ott vannak a reflektorok, operatőrök, rendezők, tudósítók, fotóriporterek, ahogy ők nevezik magukat.

- Az igazat írtam... Ha a könyvem megérinti a lelkiismeretet, az az értéke.

Itt egy fiatal tudósító, ismét a Komszomolszkaja Pravda! Most interjút akar készíteni velem. Melankolikus, halk, közönyös hangon kérdezi: milyen ember volt? És nem félek a testi sérülésektől?

Végül egy interjú jelenik meg a Komsomolskaya Pravda-ban. Szokás szerint egy hamis stencil: „Tatyana Egorova mindenki elől elbújt, de kivételt tett újságunkkal.” Nem bújtam el senki elől, és nem tettem kivételt az újságnak!

További dicséret: „Az első dolog, amiről meggyőződtem, az az volt, hogy ma is nagyon jó. Stílusos, vele divatos hajvágás, hatalmas szemekkel." Alább az interjú. Olvasói vélemények is megtalálhatók ezen az oldalon. Olga Aroseva: „Nem olvastam semmit, nem tudok semmit. Tanya Egorova? Nem emlékszem ilyen színésznőre."

És emlékszem rád, Olga Aleksandrovna, emlékszem a barátságunkra, a vidám finn fürdőkre Leningrádban, a Finn-öböl jegén, messze-messze... nyírfalé, a te felejthetetlen Csapocska kutyád, aki talán megmentett téged szerelmével Plucsekov elnyomásának szörnyű évei alatt. Milyen szűk volt akkoriban azoknak a köre, akik szerettek és becsültek téged!

Mellette Valentina Titova véleménye, híres színésznő:

„Úgy gondolom, hogy Tanya Egorova megtette élete fő dolgát. Emlékművet állított a csodálatos színész Andrej Mironovnak. Amit Tanya Andrejról írt, azt senki sem írhatta. Egyetlen nő sem, aki kommunikált ezzel a színésszel, nem tudta ennyire teljes mértékben leírni, mennyi munkába kerül „Istennek ez a könnyed, kecses érintése”. Élénk darabot mutatott be az életből, amikor a ma milliók bálványainak számító emberek még fiatalok voltak, és csak egyéniségként formálódtak. Persze lehet, hogy egyeseknek nem tetszik. Valaki azt hitte, hogy ő egy másik ember. Mit kell tenni? Kívülről máshogy nézünk ki!

A vélemények merőben ellentétesek, és ez sikert jelent! Sikerünk veled, Andriusha. Újra együtt vagyunk, és a közönség szeret minket.

Az ország a saját életét éli, száz év alatt három forradalmat, több mint tucatnyi kormányváltást élt át, ahogy a miniszterelnökök arca kaleidoszkópban változott. Nekünk van új elnököt, de a Majakovszkij téren minden olyan, mint régen. Mint Viszockij: "...és minden nyugodt a temetőben!" Több évtizede egymás után szeptember 4-én, a főrendező Pluchek születésnapján nyitották meg az évadot. Ez már egy kényszeráldozat - ezen a napon nem jössz üres kézzel... és egy kényszeres esés -, aki fizikailag térdre mászva gratulál, kezet csókol, aki lelkileg és erkölcsileg elbukik, eksztázisban felkiáltva. : Gratulálunk! Jól nézel ki! Nem, gondolja csak – egy fiatalember! És milyen fényes elme! Ó, a világ legjobb rendezője! Csak színpad, színpad és színpad... fűtőbetét, beöntés... ó, bocs, előadások! És elfordulva a szívébe súgja – hogy meghalj!

De ez gyakori előfordulás nem csak a színházi embernek, hanem általában az orosz embernek. („Meghalj!” – ez olyan, mint egy reggeli vagy esti ima.) 75 év nem telt el nyomtalanul – amiért harcoltak, abba futottak bele!

Szóval a színház. Valaki nyaral: „Hát-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!” Valaki gyászol: "Micsoda barom, sssss!" És szinte mindenki megsérül. Szerelmünk visszatért a színházba, és megakadályozza, hogy éljenek. Elérkezett a legérdekesebb pillanat – a könyv szereplői megszólalnak.

Itt a tévéképernyőn maga Shirvindt-Sharmer. Felteszik neki a kérdést: „Olvastad Egorova „Andrej Mironov és én” című könyvét?

„Nem, nem olvastam” – válaszolja Shirvindt, gyorsan elhessegetve a témát.

- Ez mind hazugság. Ne olvasd el ezt a könyvet. Ez egy rossz könyv. Vannak mások, jobb... minek ott olvasni!

Nagyon jól ismerem Shurát, úgy tűnik, az oldalaim nagyon megérintették a lelkiismeretét, és TNT-robbanást okoztak az önteltség területén. Különben a rá jellemző humorral azt válaszolta volna: "Elolvastam!" Megjegyzem a rólam írt oldalakat.” Ismét úgy érezte magát, mint a versenytársa, Andryusha, és nyilvánvalóan azért, hogy megerősítse imázsát az „élet színpadán” való váratlan megjelenése után, meghívta barátai felhőjét az évadnyitóra: a Mester - Zakharov, híres humoros írók, kritikusok – tettei ürügyeként.

És hirtelen hívások jöttek, szakadatlan hívások! „Tanya! Pluchek és Zinka elolvassák a könyvet... Valaki a színházból elküldte neki a könyved egy lepecsételt példányát postán Sosnynak! És a róla szóló összes helyet ceruzával aláhúzták! Tanya, nem te vagy az?

„Nem – válaszolom –, amit írok, az nekem elég, és a színháznak kell kiküldenie. És egyáltalán nem követem őt, és nem tudom, hol van. A jogtudomány logikája szerint ezt az tette, akinek haszna van.

Telefonhívás:

- Hello, Sadalsky vagyok. el tudnál jönni ma? Egy órán keresztül adásban leszel... Mesélj nekünk a könyvedről.

Egyetértek. Nem tudom, ki az a Sadalsky, és azt hittem, a televízió. Rendetlenséget csináltam, és 6 órakor megérkeztem a Kalinyinszkij Prospektra. Amikor beléptem a stúdióba, rájöttem, hogy ez nem televízió, hanem egy „Rox” nevű rádió. Sadalskyról kiderült, hogy Skandalsky, és azt mondta, hogy nem olvasta a könyvemet. És elkezdte telefonon hívni a Szatíra Színház művészeit. Felállított, csapdába estem. De párbaj volt! Kornienko művész - Az akrobata nem beszélt, hanem morgott, mint egy dühös kutya - hogy merészelek ilyet írni! Micsoda förtelmeket és undorító dolgokat címeztek nekem! Nagyon úgy éreztem, hogy Sadalsky számára fontos, hogy az Akrobata kedvében járjon, milyen okokból csak ők ketten tudják. Azok oldalán állt, és élvezte ezeket az obszcén hangokat, amelyek az egész országban elterjedtek. De nem tudsz puszta kézzel fogni, és ehetetlen vagyok... Nincs tökéletes hangmagasságom, de egy egész órán keresztül az éterben lőttem vissza egy csapat „elvtársat” olyan ismerős hangokkal. nekem a színházból. Határozottan tartottam az ütést, mindenkinek megtaláltam a választ, és kitartásom jutalmául megkaptam az utolsó telefonhívást, amelyet Sadalsky, elvesztve éberségét, nem irányította:

Az adás véget ért. Sadalsky azt mondta, hogy még soha nem volt ilyen nagyszerű adása. Kimentünk, már sötét volt és hideg. Meghívott egy kávézóba, ami öt méterre volt tőlünk. Beleegyeztem. Egyetlen asztalhoz ültünk le az utcán, a sötétben valaki hozott nekünk egy jéghideg pohár vodkát... Lassan kortyolgattuk ezt a vodkát, akár a likőrt, és éreztem, hogy ellazulnak összenyomott idegeim. "Nyertem!" – vésődött az agyamba, és hangosan azt mondtam:

- Beállítottál... Ez nem jó... tisztességtelen.

Ezzel véget ért Sadalsky kísérlete. Hálás vagyok neki a próbáért, amit remekül teljesítettem.

Kedves Andryusha, te és én újra együtt vagyunk, újra zajt csapunk, csak ezúttal nem az élet, hanem egy könyv lapjain. Zajt csapunk, igen!

- Pluchek színházba ment! - kiáltják a művészek. - Képzeld el! 10 éve nem járok lábaimmal, de ide jöttem a saját lábaimmal... És ez Tanka könyvének elolvasása után történt. Hihetetlen! A művészet nagy ereje!

Hívás Szentpétervárról:

- Tanya, az összes leningrádi rokon dühös!

„Uram – gondolom – ők is... Valószínűleg nem tudják megbocsátani a különbséget az önmagukkal kapcsolatos beteges képzeletük és a valóság között. Bár szeretettel írtam róluk, nem akarva kárt okozni. Valószínűleg a könyv egy másik okot is felidéz a „közelállók” körében, öntudatlan okot a felháborodásra: az életben te voltál a közönség kedvence, elkényeztetettje, és természetesen a nőké, akik tehetséged, bájod, szerencse, kompenzálva az életben meg nem talált ideálért, egy kielégítetlen szerelemért. Eszükbe sem jutott, hogy sírhatsz egy fába temetve, és ismételgethetsz: „Hogy elbukott az életem!” Nyilvánvaló, hogy az élet boldogságát nem a filmekben és a színpadon mutatott vad népszerűség méri. Ahogy a régiek mondták: „Azok vagyunk, amikre gondolunk, és ami körülvesz bennünket.” – Hogy elbukott az életem! - Valószínűleg a kompromisszumok vezettek egy ilyen tragikus vallomáshoz. És ez nem szünteti meg az irántad érzett szerelmemet. Hiszen tényleg mindent meg akartál változtatni. Az újra megjelent könyv pedig a szeretet áradását váltotta ki önben. És megint te vagy az élet középpontjában, és újra szeretlek, és úgy szeretsz, ahogyan ők nem tudták vagy sejtették. Ez a „hozzánk közel állóknak” is szenvedést okoz, az irigy szívekben fellángol a felháborodás, és minden alkalommal azt kiabálják: „Még mindig hazudik!”

Andryusha, Natasha hívta... Natasha Fateeva:

- Tanya, megtaláltam a telefonszámodat... Elolvastam a könyvet... Csodálatos könyv... Ott minden igaz, és Andrej olyan élő, és csak Leszkov Maria Vlagyimirovnája... Mindenre emlékszem... Jól ismertem a családjukat, Tanya, a barátod akarok lenni ezekben a nehéz napokban... Sok ellenséged lesz, főleg a tehetséged miatt...

És Mark Anatoljevics, Shirvindt születésnapi ünneplésének negyedik hónapjában ezt mondta: „Ez a könyv a színházi élet enciklopédiája!” Gyanítom, hogy a hímsovinizmus virágzik a társadalom egy bizonyos részében, amelyet Maria Vladimirovna elitnek nevezett. És a sok ellenség és ellenfél ellenére nem vagyok egyedül. Az egész ország velem van. Van már több zsák levelem. Hazánk minden szegletéből repülnek, sőt Amerikából, Németországból, Izraelből, Ausztráliából, Görögországból is...

Néhány napon belül pedig a Szatíra Színház és maga Pluchek évfordulóját ünnepli a színház, mert 90 éves! Este pedig, hogy senki ne lássa, az évforduló előestéjén megparancsolják, hogy vegyék le az ön portréját, Andryusha és Papanov portréját. RÓL RŐL! Bosszú! Fájdalmas látniuk, elviselhetetlen. És te és Anatolij Dmitrijevics teljesen közömbösek vagytok. Már más értékek világában élsz. Ez közvetve megerősíti, hogy ez a színház nem méltó a portréidhoz! De ami érdekes, az az, hogy Mása Mironova elmegy erre az estére, bár megesküdött Maria Vladimirovnának, hogy nem lépi át a küszöböt.

Az egyik interjúban megkérdezték tőlem: azt hittem, hogy azok, akikről írtam, megsérülnek? Válasz: „Miért kellene fájdalmat okozniuk? Hiszen mindezt tudják magukról, és 90 éve élnek is ezzel. Egyszerűen az igazat írtam, ez nem hír nekik.”

Moszkva. 2000. november Maga az élet írja meg színházi történetem utolsó fejezetét. Az MK újságjában hirtelen megjelenik M. Raikina cikke, ahol dühösen támadja a régi rendezőket, akik szerintük minden színházunkat elfoglalják, és akik telefonon ágyból irányítják a társulatot. „Igen” – gondolom –, a cikket valószínűleg Alekszandr Anatoljevics ihlette. Shirvindt végül úgy döntött, hogy átveszi a Szatíra Színházat. Minden már régóta átgondolt és előkészített, csak a „posta és távíró” átvétele van hátra. Találgatásaim megerősítésére kapok egy másik cikket – A. Filippov „Novye Izvestija” című újságtól, „Helyes öntözés” címmel. „Valentin Plucheket felkérték, hogy hagyja el a Szatíra Színház vezetését.”

"BAN BEN utóbbi évek Valentin Nyikolajevics komoly kudarcot szenvedett: nem jött gyakran dolgozni, és a dolgok maguktól mentek. De a színház egy nagy, összetett produkció, és ehhez erős, energikus vezető kell. A főszerepre Alexander Shirvindt a legesélyesebb, de hogy a színházi üzletág szervezője milyen, az még nem ismert. Nem világos, hogy valójában mit akar a színházától, mi a művészi platformja, és mit várhat tőle.”

Valentin Pluchek így kommentálta a helyzetet:

„Beszélgettünk a Kulturális Bizottság elnökével, Bugaevvel - felhívott, és felajánlotta, hogy elhagyja a színházat. Valószínűleg soha többé nem fogok szerepelni benne. A csapat nem tudja, mi történik, az egész intrika Alexander Shirvindt munkája. Nem hiszem, hogy Shirvindtből lehet jó színházi rendező, ez nem komoly, mert természeténél fogva szórakoztató.”

Shirvindt jelenleg nincs Moszkvában. Izraelben van, koncertezik, és nem tud róla semmit. Ez az ő technikája – Shakespeare Claudiusa a szőnyeg mögött. Erre a Shirvindt irányába irányuló támadó támadásra válaszul azonnal megjelenik egy cikk, ismét az MK-ban „Sovok Reserve Zone” címmel. Pluchekről.

És hogy alkalmatlan, és megsemmisült, és milyen merészen sértegeti magát Shirvindt, és azt írja, hogy szórakoztató és intrikus. „Moszkvában pedig még mindig van több ilyen zárt „szovjet” zóna, ahol a művészeti vezetők és a főrendezők az állami színházat magánjellegűnek tekintik. Lehet, hogy magas kerítésekkel kellene körbevenni őket, és pénzért vinni oda a turistákat, akik mastodonokat mutogatnak múltbeli eredményeikkel és feleségeikkel?”

Kétségtelen, hogy ez a cikk bosszút áll a 90 éves Plucheken, amiért magát Shirvindt megsértette. És ezekben az újságpárbajokban Alekszandr Anatoljevics ismét nincs Moszkvában. Hiányzik és nem tud semmit, Izraelben vagy Vilniusban van, és Claudiushoz hasonlóan mindig a szőnyeg mögött van.

És végül itt a „szék” versenyzője. Megjelent az MK újságban, egy nagy portréval és egy hosszú interjúval „Nem leszek gyilkos” címmel. Freud mit szólna ehhez a névhez?

Kérdező kérdése:

– Beszéltél Pluchekkel?

- Vele voltam. Amikor megtudta az egyik újságban a rólam szóló interjút, amelyet valójában soha nem adott meg, nagyon meglepődött, és írt nekem egy levelet, hogy megbeszéljük a helyzetet.”

Íme, mi történt valójában az újságcikkek kulisszái mögött. Miután az újságban elolvasta Pluchek önmagáról szóló nem hízelgő kijelentéseit, a „bájos” Shirvindt nagyon dühös lett, és a „cél szentesíti az eszközt” módszerrel kezdett el cselekedni. A 90 éves férfi karja egyszerűen megcsavarodott. Megfenyegettek: vagy bocsánatkérő levelet ír Shirvindtnek, vagy... a színházban azonnal megfeledkeznek róla. Se pénz, se autó, se orvosok... semmi! Egy színházi társulat gyűlt össze, amelynél a kérelmező nem jelent meg (mint fogalmazott: „nem akart rá nyomást gyakorolni tekintélyével”). „Claudius” ismét a szőnyeg mögött! Vera Vasziljeva fellépett a színpadra, és elolvasta Valentin Nyikolajevics becsmérlő levelét, melyben a legmélyebb bocsánatkérést kérte Shirvindttől, és biztosította, hogy ő, Pluchek, soha nem írt cikkeket. Mindenki boldog. Shirvindt ül a székben. Pluchek az ágyban fekszik, tele életre szóló bocsánatkéréssel Shirvindttől. Az olvasók hívnak telefonon: „Tatyana Nikolaevna! Milyen éleslátó voltál a könyvedben! Scharmer valóban erre a székre állította a célját.” És szomorú vagyok, mert Shura rosszabbnak bizonyult, mint amire számítottam. És azt hiszem, Andryusha, mit tennél ebben az esetben? Ön biztosan kiállna Pluchek mellett. Vannak szabályok – „védd meg a sértettet” és „ne üss meg valakit, aki fekszik”. Amikor elolvastam Pluchek szavait: „Bugajev, a Kulturális Bizottság elnöke felhívott telefonon, és azt javasolta telefonon, hogy fejezzem be a munkáját és maradjunk otthon”, arra gondoltam, milyen kulturálatlan kultúránk van, mert Pluchek cselekvőképtelen. több mint egy-két évig és több mint tíz évig. Miért nem gondol a rendezőre és a társulatra is korábban, és nem akkor, amikor Shirvindt akarja? Miért nem vesz egy kosár virágot, egy személyre szabott órát, két küldöttet, és megy a főrendezőhöz „egykori érdemekkel”? Tedd a kezedre az órát, nézd meg és mondd: „Idő! Itt az idő, Valentin Nyikolajevics! - beszélgessen, beszéljen az utódról, és ne vigyen mindent egy ilyen „Csecsenföldre”. De mindenesetre, Andryusha, soha nem lépnél túl Plucheken, bármilyen viszonyban is állsz vele. Mark Zakharov színházat talált magának, és Moszkvában a legnépszerűbb lett. És felajánlották a szentpétervári Vígszínházat. Ha még két darabot állítasz színpadra, lett volna színházad Moszkvában. De tény, hogy Shirvindtnek senki sem ajánlott fel színházat, és nem is fog. Senkának nem kalap! A 20. század véget ért, a személyi kultusz évszázada: Hitler, Sztálin és a főrendezők. A színházi reform régóta esedékes az országban. A Repertórium Színházi Intézet régen meghalt. A színháznak most fiatal, energikus, művelt emberek, csak a repertoárpolitikával foglalkozik. És melyik rendező a rosszabb vagy jobb - a közvélemény dönti el.

December 17-én Ljudmila Maksakova Anturia című művének premierjén voltam, az „Álom” című darabban a Pokrovka-i színházban, Artsybashev nagyon érdekes produkciójában. Shirvindt a közelben állt. Az előadás és a kulisszák mögötti művészek gratulációi után a lépcsőn és a lépcsőn találtam magam, ami lefelé vezetett. Közvetlenül előttem van Shirvindt.

– Helló, Alekszandr Anatoljevics! - mondtam hangosan.

– Üdvözlöm – válaszolta félve.

elhaladok mellette. Leteszek egy lépést a lépcsőn, és anélkül folytatom, hogy ránéznék:

- Gratulálunk! - Még egy lépés lefelé.

- Végül! - Még egy lépés.

- Jobb később, mint soha! - két lépés után. És a kijáratnál hangosan:

- A cél szentesíti az eszközt!

Anturia - Maksakova megmentette. Olyan nagyszerűen játszott, hogy a denevérrel való találkozás utóíze teljesen eltűnt.

Az újév előtt Lyuda Maksakova felhívta Plucheket telefonon:

— Valya, gratulálok a közelgő újévhez! Megértem, milyen nehéz most neked.

- Ljudocska! El sem tudod képzelni, mit tettek velem! Elbűvölő nő vagy és csodálatos színésznő. A legjobbakat kívánom neked. Nem tudok tovább beszélni.

Álmom van. Én, olyan gyönyörű, szokatlan hatalmas fülbevalóban, nézem magam a tükörben, és ott az arcom hátterében a Desna hídja, Pakhrában, ahol egykor Andryusha és én táncoltunk... ritka hó repül.. víz a folyóban még nem fagyok meg... A híd felé akarom fordítani a fejem, de nem megy - a fülbevaló nehéz, nem engedik, csilingelnek... Anélkül megfordulva látok a tükörben egy férfit, aki a hídon áll. ősz hajú. A mellvéd fölé hajol, és a vízbe néz. Felébredt. Insight! Ez Andrey, olyan jelenet, mint a könyv végén. Szóval... Tükör, fülbevaló, ősz hajú Andrej a hídon... Azonnal mennünk kell! Ez egy jel.

Délután már Pakhrában voltam. Végigmentem az ismerős úton a dacha mellett. Lementem a dombról és a hídhoz mentem. És hirtelen... látom... a korlátnak támaszkodva áll egy teljesen ősz fejű férfi.

- Andryusha! - szinte kitört belőlem. Feljött. A férfi megfordult, és egyenesen a szemébe nézett.

- Mit csinálsz itt? - kérdeztem követelőzően.

– A hídon állok... nézem. És te?

- Én? És a hídon állok.

– Gyönyörű – mosolygott.

– Igen – mondtam. - A jég olyan, mint a kása, nem folyik a víz... Miért jöttél ide? - kérdezem üresen.

- Itt sétálok.

- Rendben, akkor. – Viszlát – mondtam, és ott álltam.

- Miért nem mész?

- Moszkvába megyek. Megyek a buszhoz, úgy öt kilométer gyalog.

– Én is Moszkvába megyek.

Fogunk. Körülbelül ötszáz métert gyalogoltunk. Van egy dzsip, nagy, japán, ezüst. Kinyitja az ajtót: – Ülj le! Leültem. És elindultunk. Csendben vezetünk, hirtelen azt mondja, nagyon világosan:

- Tanya, te vagy a legfontosabb nő, akivel soha nem találkoztam.

Csodálkozva néztem rá.

- Honnan tudod a nevem?

- Hiszel a csodákban? Két órája elhoztál ehhez a hídhoz. Te vagy Tanya Egorova? Igen? Tegnap befejeztem a könyved olvasását. Andrejról írtál, de rólam. Nem volt sikeres az életem. A lelkem fogy... kiszárad a szívem, de ennek fordítva kellene lennie. És egész életemben olvastam a könyvedet. És nem a hídon mentem, hanem rád vártam. Tudod, ez megtörténik. Megérted, hogy ez elképzelhetetlen, mi van, ha… Van valami javaslata – menjünk el valahova kávézni?

Bementünk a városba. Egy közlekedési lámpánál állunk. Várunk. És hirtelen verset olvas:

"A szél által, a kétségbeesett punkok által,
A piros sáladat lehúzzák.
És véletlenül megérintlek
Felrobban a memóriád.
Isten gondviselése által üldözve,
Minden párhuzam lényege,
Valaki más, szerelmem,
A miénk folytatja útját.
De a párhuzamosságot feladták,
Valahol összefolynak az utak.
Finoman kócos haj
Egy hanyagul eldobott sál.
Ennyi... drágám... Repülünk?

- Mit olvasol, és kinek van ott a piros sál?

- A tiéd. Ugyanaz a könyvből, amely most rajtad van.

Szergejnek hívják. Kávét iszunk.

Kedves Andryusha! Most egyik napról a másikra egy új, 21. században találtam magam. És szerelmünk és könyvünk is átlépte ezt a küszöböt egy új évszázadba, egy új évezredbe. Kedvesem! Nem változott semmi. Álmaimban is rólad álmodom. A valóságban érzlek. Nem tudom, mi történik a túlvilágon, de élesen érzem, amikor szüksége van a segítségemre. És pontosan tudja, mikor kell segíteni nekem. Annyi év, év vagy idő telt el - és semmi sem változott -, téged is ugyanúgy szeretlek, mint te, engem is. Köd, folyó, égbolt mindig hírt visz rólad... Elválásunk alatt közelebb kerültünk, kedvesebbek, szükségesebbek lettünk. Jön a tavasz, a születésnapod a te évfordulód, ahogy a földön mondjuk. 60 éves leszel. Énekelsz valamit, viccelsz, mesélsz egy vicces történetet és ragályosan nevetsz. Virágok nyílnak a földön, és mindet neked adom születésnapodon! 2001. március 8-án az emberek eljönnek arra a helyre, hozzád, és a temetői költő, Potockij áll a kerítésnél, és újra olvassa:

„Itt az emberek mélyebben érzik magukat
Mázas rím csempe
És könnyű szomorúsággal tisztítanak
Szívetek kápolnái."
Ölelj, Andryusha. Ha Isten úgy akarja, találkozunk.
Tanya.

Az „Andrej Mironov és én” bestseller teljes folytatása hamarosan megjelenik a Zakharov kiadó gondozásában.

Az anyagban felhasznált fotók: Valerij PLOTNIKOV, Lev SERSTENNIKOV, a családi archívumból