“Oyuncu H. veya aktris W. gerçekten o kadar yaşlı mı? olamaz!" - sık sık iltifat payı olmadan olmaz deriz. Andrei Mironov'un 8 Mart'ta 65 yaşına basacağı gerçeğine inanmak gerçekten zor. Yaşlanmak istemeyen muzaffer gençliğin, hiç durmayan hayatın kutlamasının sitemli bir hatırası olarak ekranlarda, fotoğraflarda ve kalplerde kaldı. Bir yıl içinde Mironov'un ölümünün üzerinden 20 yıl geçecek, o bizden gittikçe uzaklaşıyor. Ve zaten net olan şey daha da netleşiyor - Mironov gibi bir sanatçımız yok. Ve dünyada, belki de. Daha iyileri var. Başkaları var. Böyle bir şey yok. Ve olacak mı?

Andrey Mironov Diğer dünyadan ayrıldıktan 20 yıl sonra gelecek nesillere iki kılıkta görüneceğini elbette hayal bile edemezdi. Birincisi, kaygısız, devam eden bir tatilin simgesi, yüreğini asla kaybetmeyen bir tür beyit sanatçısı. İkincisi, kaç kadını olduğu, kaç kadını olduğu, hangi kadınlardan çocukları olduğu ve bunların onun çocukları olup olmadığı hakkında aralıksız dedikodunun nesnesi. Ne de olsa Tatyana Egorova, “Andrei Mironov ve ben” adlı kitabıyla bir şişeden bir cin çıkardı ve sanatçının etrafındaki bu kadınsı dedikoduları kışkırttı. Sadece o, ortaya çıktı, aşıklar ve hayranlar değildi. Söylentilere ve anılara inanıyorsanız, liste çok geniş ve çeşitlidir: Natalya Fateeva, Anastasia Vertinskaya, Tatyana Egorova, Elena Proklova, Tatyana Vasilyeva, Vera Vasilyeva, Nina Kornienko, Alena Yakovleva, Svetlana Svetlichnaya, balerin Ryabinkina, öyle görünüyor. hatta balerin Plisetskaya ol - Aman Tanrım! - Nona Mordyukova (insanlar dedikodudan çıldırdı). Ve bu, resmi olarak radyo operatörü Kat (E. Gradova) ve kornet Azarov (L. Golubkina) ile evli olduğu gerçeğini saymıyor.

Burada gerçek nerede? Buluş nerede? Evet, aslında ne fark var. Belki doyumsuz merakınızı tatmin etmeyi bırakabilirsiniz? Belki de bir hanımefendinin, bir annenin oğlunun, kıskanç, nevrastenik ve hanımlarının bazılarını suratından döven birinin imajını şekillendirmeyi bırakmanın zamanı gelmiştir? Yine de, bugün ya da yarın gidecek ve Andryusha Menaker'den (hassas ve müzikal babası Menaker soyadını taşıyordu) çıkan, aynı zamanda savunmasız ve baştan çıkarıcı Andrei Mironov kalacak. Güneşli aktör, olumsuz rollerde bile sevilen. "Arabadan sakının" dan Dima Semitsvetov - çıldırabilirsiniz! Kişisel arabasının yanında nasıl poz veriyor, nasıl sarsıntı dansı yapıyor, caddede kükreyen bir araba alarmına doğru nasıl koşuyor. Ülkede şortlu bir banal pompa ile bile - ve o zaman bile o kadar şık ki gidecek başka bir yer yok.

"Elmas El" den Gena Kozodoev efsanevi bir rol haline geldi. Yönetmen Leonid Gaidai, bu rolü genç Mironov'a verilip verilmeyeceğinden, filmde "Kötü Şans Adası" hakkındaki şarkıyı bırakıp bırakmama konusunda şüpheliydi. Eklenti, diyorlar, numara. Neden, tüm harika komedi, belki de, bu uçan sayıya değmez, çünkü aynı zamanda her zaman göründüğü için uçar: Mironov'un "El" in yüzüncü kez görüntülenmesinde, dans sırasında hala bacağını "Mikhail Svetlov'dan denize atacak ve uçup gidecektir. geniş denizler.

60'ların sonunda ülkenin ekranlarında "Elmas El" in yayınlandığı yılda, ışıltılı bir komedinin kahramanı olan Moskova Hiciv Figaro Tiyatrosu'nda oynayacak. Beaumarchais. Yönetmen Valentin Pluchek kime bahse gireceğini biliyordu. Bu performansta birçok oyunculuk tavizi var, ancak Mironov hem komedi hem de ciddi bölümlerde yadsınamaz. 1987'de bu performansta bilincini kaybettiğini ve aramızdan ayrılmaya başladığını tekrar hatırlamak istemiyorum. Riga'da tenis oynadığı gün boyunca, kızı Masha ile konuştuğu devre arasında garip bir şekilde kırmızıydı. Bütün bunlar binlerce kez ele alındı. Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Tiyatro yönetiminin ekibin cenazeye gitmesine izin vermemesini ve onları Riga'da performans göstermeye devam etmeye zorlamasını istemiyorum. Kıskanç insanların sahne arkasında Mironov'un Figaro'yu daha kötü, daha sert oynamaya başladığını ve genel olarak uzun süredir aynı olmadığını fısıldamasını istemiyorum. Daha önce çok kötü oynamış olsa bile (böyle bir şeyi hayal etmek zor), yine de hiçbir şey koparmazlardı - o eşsizdi. Ve bu rolde ve diğerlerinde.

Hayranları ve hayranları, tüm bu “Hasır Şapkalar”, “Gökyüzü Kırlangıçları” için, bir kral ve bir tanrı olduğu tüm bu vodviller ve müzikaller için onu nasıl da sevdiler! Başını bir çevirme, bir tonlama, bir bakış, minnettar seyircilerin kalplerini delip geçmesi için yeterliydi. Yanında köpeğini alarak arkadaşlarıyla nehir boyunca seyahat etti. İtalyanlarla Rusya'ya gitti. Ahırda bir randevusu vardı, çok çekiciydi, "bang-bang-bang-bang" kelebekler gibi uçan muzaffer küçük serçeye benziyordu. Aslında, bu aynı kelebekler ve katı bir anne olan Maria Vladimirovna, tüm hayatı boyunca onu ezmiş olmasına ve sabırla bir hanımefendinin itibarına layık olmaya çalışmasına rağmen, bir BMW sürdü, bir Marlboro içti (bu o kıt yıllarda!) Ve yaşadığını herkese kanıtlamaya çalıştı sadece güzel değil, çok güzel.

Acıyla imrenildi, meslektaşları sessizce ondan en iyi rollerin kendisine gittiği, her yerde olduğu için - sahnede, filmlerde, televizyonda, yönetmenlikte ve konserlerde, bir kayıt stüdyosunda, ondan sessizce nefret etti. ve ayrıca kedinin çizgi filmlerinde Leopold seslendirmeyi başarır. Ve başarı her yerde ve her yerde talep görüyor ve halk onu kollarında giyiyor, yorulmuyor. Onu bunun için affedemediler ve kolay bir oyuncu olarak istikrarlı bir ün isteyemedi. Vysotsky veya genç Tabakov gibi bir aktör-tribün, aktör-vatandaş olmak istedi (Mironov, insanların her zaman çok daha fazla yaydığı iyimserliğe ve yaşam sevgisine ihtiyaç duyduğunu anlamak istemedi). Hamlet ve Cyrano de Bergerac'ı oynamak istedi (söz verildi, ancak birini ya da diğerini oynamadı).

Ama tiyatroda, Karlı Yer'de tuhaf bir şekilde dürüst Zhadov'u ve Wit'ten Vay canına'daki tutkulu Chatsky'yi ve Hükümet Müfettişi'nde yumuşacık Khlestakov'u ve Üç Kuruşluk Opera'dan solmuş Makhit'i ve Çehov'un Lopakhin'ini oynamayı başardı.

Ilya Averbakh, Alexei German ve Yuri Ozerov'un filmlerindeki ciddi rollerini herkes kabul etmedi. Mironov'un gençliğinde Marksizm-Leninizm klasiklerinden biri olan Friedrich Engels'i oynaması muhtemelen komiktir. Bir arkadaş ve sponsor olarak nasıl görünüyordu Karl Marx? Sakallı. "Üç artı iki" komedisindeki gibi bir şey.

Birçoğu Mark Zakharov'un "12 sandalyede" Ostap Bender'ı nasıl oynadığını kabul etmedi. Çok soğuk, çok fazla şarkı söylemek ve dans etmek gibi. Ama günümüzün utangaç Ostapov'una baktığınızda, onların yıldızlar kadar Mironov'a, daha doğrusu gerçek bir yıldıza bağlı olduklarını anlıyorsunuz.

Son yıldız film rolünde - "The Man from the Boulevard des Capuchins"teki Bay Fest - artık kendisi gibi görünmüyordu. Bu Bay'ın yüzünde tuhaf bir ayrılık damgası vardı. Mironov'u her zaman dikkatle izleyen kişi, bir şeylerin olması gerektiğini anladı.

Andrei Aleksandrovich Mironov, 1987'de 46 yaşında öldü. Ayrılmasıyla birlikte, henüz yükselmeyen Moskova Hiciv Tiyatrosu çöktü. Ayrılmasından kısa bir süre sonra, zararsız sahtekar Gena Kozodoev'e yanardöner bir takım elbise içinde tahammül etmesine nezaketle izin veren bir ülke olan SSCB adlı büyük bir ülke çöktü. Başka zamanlar geldi, başka Kozodoevler, başka Mironovlar geldi. Ama o yaşlı küçük adam hala "Mikhail Svetlov" gemisinin güvertesinde veya daha doğrusu TV ekranlarımızda komik ve sakin dans ediyor. Gözümüz üzerinde olsun mutlu olurduk ama başka kanallara geçiyoruz - siyaset, seçimler, kan, yangınlar ve depremler, sel, patlamalar, cinayetler, toprak ve anahtar deliklerinden toplu gözetleme. Andrei Mironov adında bir adam için zaman yok, zaman yok. Tsigel-tsigel, ah-lu-lu sonra. Bir gün sonra, ama kesinlikle.

SERGEY PALÇİKOVSKİ
Birinci Kırım K 115, 10 MART / 16 MART 2006

Kendi hakkında, kadınlar hakkında

Andrei Mironov'un hayatının aşkı, “Andrey Mironov ve ben” kitabının yazarı aktris Tatyana EGOROVA: “Shirvindt ve Derzhavin sadece Andrei'nin arkadaşları gibi davrandılar, ama aslında onu şiddetle kıskandılar”

Tatyana Egorova, Andrei Mironov'un hayatında belirsiz bir figür. Ölümünden 10 yıl sonra “Beni de yanına aldı” diye yazdı, “dünyada tamamen farklı bir Tanechka kaldı.”

Tatyana Egorova, Andrei Mironov'un hayatında belirsiz bir figür. Ölümünden 10 yıl sonra “Beni de yanına aldı” diye yazdı, “dünyada tamamen farklı bir Tanechka kaldı.” "Andrey Mironov ve Ben" kitabının yayınlanmasından sonra, oyuncunun akrabaları ve yakın arkadaşları, tiyatro topluluğu ve hatta Mironov'un hayranları ona karşı silah aldı. Bazıları, tüm olayları çarpıttığına dair güvence verdi, diğerleri, anılarında onlara verdiği çeşitli samimiyet ve saldırgan takma adları tanımlarken açık sözlülüğü affetmedi. Mironov'un biyografileri sessizce Yegorova'yı atlıyor: diyorlar ki, hiçbir şey bilmek istemiyoruz, hayatında böyle bir kadın yoktu. Aynı zamanda, en ateşli heveslileri bile yardım edemezler ama itiraf edemezler: Tatyana ve Andrey'in uzun, zor ve bazen sadece acı verici bir ilişkisi vardı. "Anneme ne kadar da benziyorsun!" bir keresinde ona söylemişti. İronik olarak, ayrılmalarının ana nedeni olan aktörün annesi Maria Vladimirovna Mironova'ydı. Egorova ona her bakımdan uymadı: çok küstah (belki de ne düşündüğünü buyurgan Mironova'ya söylemekten korkmayan tek kişi oydu), çok parlak (Moskova komisyonu sayesinde o zamanlar gerçekten modaya uygun ve cesurca giyindi) , tanıdıkları ve bağlantıları olmadan, evet ayrıca, o da bir çeyizdi, ortak bir dairede sadece bir odası vardı. Tatyana neredeyse onun için bir çocuk doğurdu. Ne yazık ki, buzlu bir sokağa düşen Yegorova hastaneye kaldırıldı. Doktorlar bir erkek çocuğu olduğunu söyledi. Mironov'un ölümünden birkaç yıl sonra, beklenmedik bir şekilde, yaşamı boyunca ana düşmanı olan Maria Vladimirovna ile arkadaş oldu. Tatyana, Pakhra'daki bir aile kulübesine bile yerleşti. Yerel sakinler için Kendini Mironov'un dul eşi olarak tanıttı ve bir keresinde şöyle yazdı: “Beni aniden arar ve“ Birbirimizi görebiliriz, ancak sadece benimle çıplak ayakla buluşursanız ”demişseniz, dünyanın uçlarına bile yalınayak giderdim. ”

“MARIA VLADIMIROVNA Üzücü Bir Şaka Yaptı: “Andrei'nin Zaferinin Gölgesinde Yaşıyorum”

- Andrei Alexandrovich'in ölümünden sonra annesine çok yakın mıydınız?

Eski stile göre geçen yıl 24 Aralık'ta ve bu yıl 7 Ocak'ta yenisine göre Maria Vladimirovna 100 yaşına basacaktı. Eşsiz bir kadındı, ona Epoch Vladimirovna adını verdim - yedi savaştan, yedi devrimden ve üç para reformundan kurtuldu. Kocasını ve oğlunu toprağa verdi Son günler tutundu - Tabakov'daki tiyatroda ve Reichelgauz'daki “Modern Oyun Okulu”nda “Yaşlı adam yaşlı kadını terk etti” oyununda oynadı, çok okudu ve düşündü. Televizyoncular, ölümünden 10 gün önce ona geldi. Zamanımızda her insanın ne yapması gerektiği sorulduğunda, “Vicdanı neşelendir!” Diye cevap verdi. İnsanların ve ülkenin başına gelenlerden her birimizin sorumlu olduğuna inanıyordu.

- Maria Mironova'ya "demir kadın" denildi. Bu kadar gücü nereden alıyor?

Yani her şeye rağmen iradesiyle büyüdü. Her yıl, ailesi onu Volga'daki akrabalarına gönderdi, burada kızın tarlalarda ve çayırlarda koşuşturması vardı. İlkbaharda, ekimden önce köylülerin toprağı buhardan yanaklarına nasıl getirdiklerini ve birkaç dakika tutarak doğru bir şekilde nasıl belirlediklerini anlattı: “Daha çok erken!”.

Maria Vladimirovna'nın gerçekten asil bir tutumu vardı, doğru yedi - çoğunlukla sebzeleri tercih etti ve onları nasıl çok lezzetli pişireceğini biliyordu. Akşam yemeğinden önce, her zaman kendi yaptığı bir bardak üvez veya kartopu tentürü içti. Düzensizlikten nefret ederdi: Dairesinde rahatlık bir yana, kışladaki kadar temizdi - mobilyalarda tek bir toz zerresi yoktu, her şey yerli yerindeydi.

- Kocasının ve oğlunun ölümünden sonra yalnızlık çekti mi?

İki gelini ve iki torunu vardı.

- Bir son yıllar yakın - sadece sen mi?

Bu şekilde çıkıyor.

- İlk başta Maria Vladimirovna'nın senden gerçekten hoşlanmadığını mı söylüyorlar?

Neden? Tanıştığımızda benden hoşlandı çünkü dıştan ve karakter olarak ona çok benziyordum. Ayrıca, o zamanlar Moskova'da zaten tanınmış bir aktristim, katılımımla performansa ulaşmak imkansızdı - Mark Zakharov'un yönettiği “Karlı Yer”, gişe yakınında kilometrelerce uzun kuyruklar vardı. Ama ilişkimiz gerçekten zordu. Özellikle bana karşı bir şeyi olduğundan değil, bunu kimseyle paylaşmak istemiyordu.

Herhangi bir kadın oğlu için yeterince iyi değildi, Maria Vladimirovna'nın Andrei'yi kendisi için doğurduğunu söylemesi boşuna değildi. Ve sonra, Andryusha öldüğünde, ona olan sevgimizle birleştik. Ona nasıl baktığımı ve özelliklerini bulduğumu hatırlıyorum: aynı eller, çilli cilt, burun, gözler ... Şimdi hangisini daha çok sevdiğimi bilmiyorum: anne ya da oğul.

- Maria Vladimirovna'nın oğlunun oyunculuk armağanına inanmadığı doğru mu?

İnanılmaz ama gerçek! İlk başta tiyatroya gitmeyi ve sahnede ona bakmayı bile reddetti - hayal kırıklığına uğramaktan korkuyordu. Onu ilk önce "Çavdardaki Yakalayıcı" oyununda gördüm ve ancak o zaman ona bir oyuncu olarak inandım. Hayatının son yıllarında Maria Vladimirovna birçok mektup aldı. İnsanların zarflara hangi adresi yazdığını biliyor musun? "Moskova. Andrey Mironov'un annesi. Bu mesajların muhatabına nasıl ulaştığı şaşırtıcı! Ne yazık ki şaka yaptı: "Andrei'nin ihtişamının gölgesinde yaşıyorum."

Bir insan kendi hayatını bozabilir, ama bir başkasını asla. Nasıl ve kiminle yaşayacağı Andrei'nin seçimiydi, Maria Vladimirovna'nın bununla kesinlikle hiçbir ilgisi yoktu. Evet, öğüt verebilir, hatta ısrar edebilirdi ama o kendi bildiği gibi hareket etti.

“KİTABIMA GERÇEKLERİN YALNIZCA YARISINI YAZDIM - İKİSİ GÜVENLİ BİR YERDE OLAN BİR KASADA GİZLİDİR”

- Oğlunun onu hayatta tutan aygıtlarla bağlantısının kesilmesini emreden kişinin anne olduğu doğru mu?

Bu tür kararlar her zaman doktorlar tarafından alınır. Biz sadece kademeli olarak bilgilendirildik - birbiri ardına! - hayati organlar başarısız olur, bu bir mucize olmayacağı anlamına gelir: Andrei asla ayağa kalkmaz, gülümsemez veya bize bir şey söylemez. Söylemesi ne kadar korkunç olursa olsun, ama başka bir çıkış yolu yoktu: ceset hastane koğuşunda yatıyordu ve Andrei artık bizimle değildi. Onu seven herkes için ne büyük bir eziyetti! Bütün otel için hıçkırdım - hayır, uludum - kimse beni sakinleştiremedi.

- Maria Vladimirovna'nın ölümünden sonra, kayıp aile elmasları hakkında çok şey yazdılar ...

İriydiler, ceviz büyüklüğündeydiler, hiç böylesini görmemiştim - Elizabeth devrinden kalma antika bile. Maria Vladimirovna onları en son 85. doğum gününde giymişti. Ve ölümünden sonra bir yerlerde kayboldular, onları kimin çalabileceği hakkında hiçbir fikrim yok. Her durumda, bu adamı kıskanmıyorum. Pırlantaların basit taşlar olmadığına, çalınamayacağına, satın alınamayacağına, sadece hediye olarak alınabileceğine, aksi takdirde sahibine talihsizlik getireceğine dair bir inanç var. Bir keresinde onları bana miras bırakacağını söyledi ama ben böyle pahalı bir hediyeyi kabul edemezdim.

Maria Vladimirovna da Mironov ailesinin yadigarı olan Pakhra'daki ünlü kulübelerini hediye olarak kabul etmem için bana yalvardı, ama ben reddettim. Tek torunu ve adaşı Maria Mironova'nın onu miras alması gerektiğine inanıyordu. Ve büyükannenin mirasını buldozerin altına aldı.

Tabii ki, kulübe, bugünün standartlarına göre, mütevazı olmaktan daha fazlasıydı - sadece biri diğerinden daha küçük olan üç oda. Ama hem Maria Vladimirovna hem de Andrei onu çok sevdiler, bu onların dünyadaki mutluluklarının noktasıydı. Ve orada aynı anda kaç ünlü insan toplandı, ne kadar kahkaha ve eğlence vardı! Ve evi yerle bir ederek her şeyi yok etmek gerçek bir suçtu! Sanırım deneyen Masha'nın annesiydi - sanatçı Gradova (Seventeen Moments of Spring'den radyo operatörü Kat). Tüm ailelerinden nefret ediyordu.

- Ne için?!

Belki de Andrei bir zamanlar kelimenin tam anlamıyla ondan annesine kaçtığı için ...

Neden, Ağustos 1987'de Riga'da, iki önde gelen aktörü kaybeden Hiciv Tiyatrosu - birkaç gün içinde Mironov ve Papanov turu kesintiye uğratmadı?

Bence her şey için suçlu Shirvindt - baş direktörümüz Valentin Nikolaevich Pluchek'i bunu yapmamaya ikna etti. O ve Derzhavin sadece Andrei'nin arkadaşları gibi davrandılar, ama gerçekte onu şiddetle kıskandılar - yeteneği, gençliği, güzelliği, profesyonel başarısı ve kadınlara olan sevgisi.

Her zaman kenarda kaldılar, Andrey'nin yıldızı "Elmas El" den sonra yükselen artık içeri girmedi. Ancak Shirvindt yine de fayda sağlamayı başardı - her zaman Andrei'nin yanında olmak, şöhretinin ve dikkatinin bir kısmını üzerine çekti. Genel olarak, her zaman herkesi kullandı - arkadaşlar, tiyatrodaki meslektaşları, hatta ilişkisi olduğu kadınlar. Andrei kör değildi, her şeyi gördü, her şeyi anladı ve bundan dolayı çok acı çekti.

Kitapta Pluchek hakkında tarafsızca konuştunuz. Valentin Nikolaevich Hiciv Tiyatrosu'nun sanat yönetmenliği görevinden alındığında neden onun için ayağa kalktınız?

Tiyatronun çok şey borçlu olduğu yaşlı ve saygın bir insan olduğu için (evet, çok fazla olumsuzluğu var ama daha olumluları var!), Şeref ve saygıyla emekli olmadılar, hastalığından yararlanarak emekli oldular. , basitçe devirdiler, gereksiz olarak yazdılar. Bunu bildirmek için ona bile gelmediler, sadece aradılar ve bundan sonra tiyatronun onursal sanat yönetmeni olduğunu, yani kimsenin olmadığını söylediler. Ve tüm bunların arkasında, yolunu bu şekilde temizleyen aynı Shirvindt duruyor.

Küstahça bahsettiğiniz kitabın kahramanları, sizi yalan söylemekle suçlamak için birbirleriyle yarıştı. Sizce neden hiçbiri size dava açmadı?

Cevap açık: Tüm hayatım boyunca günlükler tuttuğum ve başıma gelen her şeyi yazdığım için saf gerçeği yazdım. Size daha fazlasını anlatacağım: "Andrey Mironov ve ben" kitabında gerçeğin sadece yarısını yazdım, ikincisi güvenli bir yerde olan bir kasada saklanıyor. Mümkün olduğunca uzun süre başıma kötü bir şey gelmemesini sağlamak, kötü isteklilerimin çıkarınadır, aksi takdirde benim tarafımdan açıklanan ve onlar için tatsız olan tüm gerçekler, dedikleri gibi, genel halkın malı olacaktır. Bu insanların kaybedecek bir şeyleri var.

"ANDREY, AŞKIMIZIN BAŞLADIĞI AYNI TİYATRODA, ELLERİMDE ÖLDÜ"

- Mironov'un ölümünden sonra neden tiyatrodan ayrıldınız?

Bu trajediden sonra bir yıl boyunca hastaydım - vücut Andrey olmadan yaşamayı reddetti. Ve sonra o zamana kadar benim için hayatımdaki ana kişi haline gelen Maria Vladimirovna, bu tiyatronun eşiğini geçmemi yasakladı. Ne de olsa, Andrey'in tüm "arkadaşlarının" değerini de biliyordu, Shirvindt'e her zaman Demir Maske adını vermesi boşuna değildi. itaatsizlik edemedim. Ayrıca, çocuklar eski kıyafetlerden büyüdüğü için muhtemelen oyunculuk mesleğinden çoktan büyüdüm. Bu nedenle, başka bir tiyatroda iş bulmayı reddetti.

- Pişman değil misin?

Şimdi, yıldan yıla aynı rolleri oynamak, aynı kelimeleri tekrarlamak için her gün tiyatroya gitmem gerektiğini hayal etmek benim için garip. Ama mesleği tamamen bırakmadım - tiyatrolarda gösterilen oyunlar yazıyorum ve kesinlikle mutlu hissediyorum.

- Andrei'nin ölümünü gerçekten öngörebildin mi?

Şimdi bile, bunca yıldan sonra, bunu hatırlamak acı veriyor... Sürekli kehanet rüyaları gördüm. Bir şeyler olacağını biliyordum ama bu kadar korkunç ve onarılamaz olacağını düşünmemiştim.

Ne hakkında birçok efsane var son sözler Andrey Mironov. Hatta bazıları sana aşkını itiraf etmeyi başardığını iddia ediyor ...

Söylemek için zamanı olan son şey: "Baş ... ağrıyor ... kafa!". Ondan sonra başka bir şey söylemedi, bunu kesin olarak biliyorum - ambulans gelmeden önce başı kollarımdaydı ve reanimobile'de yüzüne oksijen maskesi taktılar. Bir daha bilincini geri kazanmadı...

Kollarımda öldü diyebilirsin ve bir zamanlar aşkımızın başladığı aynı tiyatroda oldu. Orada 1966 yazında "Çavdardaki Yakalayıcı" oyununu oynadık. (daha sonra Mironov'un ortağı hastalandı ve dün tiyatro okulundan mezun olan Tanya Egorova acilen rolüyle tanıştırıldı. - Yetki). Yine de Tanrı Andryusha'yı sevdi - ona gerçekten oyunculuk bir ölüm gönderdi.

- Şimdi hayatında Andrey Aleksandroviç'in varlığını hissediyor musun?

Kesinlikle! Sevdiklerimin sonsuza kadar gitmediğini, bizimle kaldığını, ancak farklı bir kapasitede olduğunu tekrar etmekten asla bıkmam. Üstelik oradan benimle nasıl ilgilendiklerini, benimle ilgilendiklerini hissediyorum. Şu anki kocam Sergei Leonidovich Shelekhov'u bana verenlerin onlardı - en güzel insan, ki çok seviyorum.

Sonuçta, neredeyse harika bir mistik hikaye tanıdık. Sonra beni aradılar ve bazı şüpheli kişilerin Pakhra'daki kulübede toplandıklarını söylediler (o zamanlar hala ayaktaydı). Hemen gittim ama kimseyi bulamadım. Ve geri döndüğünde, uzaktan, köprünün üzerinde duran kır saçlı bir adam gördü. Bir an bana bu Andrei gibi geldi ve ona koştum. Sonra tabii ki hatamı anladım ama yine de tanıştık.

Onlar sayesinde tanıştığımıza eminim, Mironovlar. Muhtemelen oradaydılar ve şöyle düşünüyorlardı: "Tanya çok acı çekti, en azından şimdi iyi yaşamasına izin ver." Andrei bana çok sık kendini hatırlatıyor. Bir keresinde onu hatırladığımda, bir keresinde bana verdiği bir bardak birden elimde çatladı, başka bir zaman bir kitap yere düştü. Bir seçim yapmam gerektiğinde, her zaman ona danışırım ve her zaman bana cevap verir.

Metinde bir hata bulursanız, fare ile seçin ve Ctrl+Enter tuşlarına basın.

Tatyana EGOROV. "Andrei MIRONOV'a Mektup"

ANDRYUSHA, SEVGİLİM...

Bir yıl önce, "Andrey Mironov ve Ben" kitabının ortaya çıkması, kalabalık bir meydanda patlayan bir bomba etkisi yarattı. Sadece Hiciv Tiyatrosu'nun müdavimleri tarafından bilinen, kurumsal çıkarlara tüküren bir aktris olan yazarı Tatyana Egorova, iyi bir tiyatro toplumunda sadece dedikodu şeklinde yayınlanmasına izin verilen şey hakkında halka açık bir şekilde konuştu. Kitabın yayınlanmasından sonra başına gelenler hakkında Tatyana Egorova, "Andrei Mironov'a Mektup" sonsözünde söyledi.

FAKAT sevgilim canım!

Benden kitap yazmam istendi. Kitap yazıyorum. Bir kitap yazdım! Sen ve ben hakkında, aşkımız hakkında - fırtınalı, hassas, garip, acımasız, verimli, şehit ve sonunda zarif. Benim tarafımdan sevilen annem Maria Vladimirovna hakkında “kırk bin kardeş gibi” ... Asil ve zeki baba - Alexander Semenovich ve uzak mutlu ve mutsuz yıllarımızda bizi çevreleyen veya “üstümüzde daire çizen” birçok kişi hakkında hayat. Bu kitabı yazmamı istedin, öyle istedin! Ve kader karar verdi. Andryusha... dışarı çıktı! 1999 yılı Temmuz ayının son günlerinde! Yayıncı I. Zakharov buna "Andrey Mironov ve ben" adını verdi.

Okuyucuların ve cesareti kırılmış okuyucuların yüce, bazen kaba ve öfkeli tepkisini tahmin ederek, doğrudan ve dokunaklı bir şekilde şöyle haykırdığınızı, ironik bir şekilde nasıl gülümsediğinizi ve kıkırdadığınızı hissediyorum: “O benim! Ya ben?" Ama 1999 yılının Temmuz ayına dönelim.

Moskova. Afrika yaz. Sıcaklık. Yağmur yok. Dairemde bir mayoyla oturuyorum - hava sıcak. Asfalt eriyor, şamdanlarda mumlar eriyor, beyinler eriyor. Bir kitabın çıkmasını beklerken sadece televizyon izliyorum. Yorucu gecikmeler - yarın kitap matbaadan teslim edilecek ... hayır, yarından sonraki gün ... Pazartesi arayın ... şimdi Cuma ... oh, bilirsiniz, ısı, boya sızdırıyor, Pazartesi tekrar... belki Çarşamba günü. Çin işkencesi, bekleyerek yavaş infaz. Yelpaze bir kıyı rüzgarı yanılsaması yaratıyor... Halıda kirazlı kayısılı süzgeçler var, ruhta umutsuzluk. Zaten 19 Temmuz'da - TV, Ostankino ... Tanrım! Charmer'ın doğum günü, sanırım kayısı yutuyor. Doğum günü çocuğu Shirvindt sahnede bir pipoyla oturuyor. Boru, Maria Vladimirovna'nın dediği gibi, özünü onlarca yıldır saklayan maskeye zorunlu bir ektir. Lermontov'un "Maskeli balo"sunda olacaktı - baloda dondurma ile kimya.

Yani sahnede maskeli boru yüzlere bakıyor konferans salonu. Bu şövalye olmayan özelliklerde uyanıklık: ya kışkırtıcı bir soruysa? İşte burada.

- Söyle bana, kendini güzel buluyor musun? - seyirciden çevik bir kız sorar.

Kendimi akıllı görüyorum! - Güzelliği inkar etmeyen, maskeli pipo fark etti.

Ah, ah, ah, diye düşündüm, ağzımda patlamış bir kirazın kemiğini ağzımdan çıkararak. "Ayağa kalk" deme, yoksa düşersin" yazılıdır. Kutsal Yazı. Ve sonra şakalar, karışıklıklar ve rasgele, toplumu kalbin hafızası için kontrol ediyor - "Mironov ile Vysotsky", tamamen anlamsız bir cümleye iki isim ekliyor ... Ve temkinli bir tepki bekliyor ... Hayır- HAYIR. Soru sorulmaz. Ne Vysotsky ne de en önemlisi Mironov hakkında! Unutmuş olmak! Annesi öldü ve şimdi onu ne televizyonda, ne radyoda, ne gazetelerde hatırlayacak kimse yok. "Yani yaşayabilirsin. Ben burada sahnedeyim. Canlı". Ve sadece sahnede değil, her yerde: Patrik'te, sinagogda, Zhirinovsky'de, Govorukhin'de, Aktör Evi'nde, Sinema Evi'nde.

Kontrol başarılıydı ve Ostankino'daki yaratıcı akşam çok griydi. Henüz bumerangın fırlatıldığını ve uçtuğunu bilmiyor! Hala bir buçuk yıl içinde, incinmiş bir vicdanla, kadife bir gözle tiyatroda “kadife” bir devrim yapacağını, baş yönetmen koltuğuna oturacağını ve imajını rötuşlamaya çalışacağını bilmiyor. , romanda onun hakkında yazılan gerçekle aniden kamuya bulaştı.

Pencereden dışarı bakıp kitabımın kapağından başka bir şey görmeden, kayısı ve kiraz yerken fısıldadım: “Yakında Andryusha, yakında ...” Shchelykovo'dan bir telefon: “Tanya, çabuk gel ... Yanıyoruz ... sitedeki evler!" Ve romanımın yayınlanmasını beklemeden, tüm köyün yakılmaması için, piromanya takıntılı talihsiz Rus halkını etkilemek için Kostroma topraklarına “uçuyorum”.

7 Ağustos (kader ay) Çalılıktan geçiyorum Vahşi Orman köyünden Sergeevo'dan Shchelykovo'ya - Sanatçıların Yaratıcılık Evi. O gün yayınevinden Galya iki hafta dinlenmeye geldi, onu arıyor... Yolun ortasında duruyoruz, diyor ki: “Kitap çıktı, bir anda raflardan silindi, bir inceleme Kitabınızın patlayan bomba etkisinde olduğu MK'da basılmış... Evet, bu sabah odama girerken bir kitap çıkardım. Tiyatronuzun bir sanatçısı yakınlarda duruyordu ... Hiciv Tiyatrosu'nun ... Gördü ... ve onu benden nasıl kusacağını ve kaçtı.

Sonunda elimde "Andrei Mironov ve ben" var. Bu bir konsantre, kanımın, ruhumun, kalbimin, düşüncelerimin bir pıhtısı. Bitti! Hayatımın bu acı veren rüyasına bakıyorum - bacaklarımda zayıflık beliriyor, bir gülümseme girişimi, aniden bilincin karanlığından ışığa kayan hayal kırıklığını ele veriyor. Çabuk ayrılıyorum, kanımın ekşidiğini hissediyorum ve hayatımın sahnesine yıkım giriyor. Evde, ahşap bir masada yatıyor, ona dokunmuyorum bile - bir yorgunluk sendromu, tekrar yaşanan her şeyden şiddetli yorgunluk. Tekrar yaşanan her şeyden, kalp titriyor, yorulmadan çalışmaktan - el acıyor.

Moskova. 16 Ağustos. Hafızanın günü, Andryusha. Mezarlığa gidiyorum. Anıta acı bir şekilde bakıyorum - hırsızlar bronz çubukları soydular, mermer steller sanki öfkeden sonra ağıt yakıyormuş gibi sallanıyor. Ve birdenbire, yavaş ve dikkatli bir şekilde, gençlerden ve genç bayanlardan oluşan bir kalabalık bana yaklaşıyor. Görünmez yerlerden - çantalar, ceketler, birdenbire - "Andrei Mironov ve ben" ellerinde beliriyor.

- İmza! Ben de lütfen!

- Ve ben! Ve ben! Ve ben! onlar sorar...

Birisi bir kağıt parçası uzatır:

"Üzgünüm, başka bir şeyim yok!"

Masha Mironova, kızınız Andryusha, neredeyse güllerle koşuyor. Bana sarılıyor: “Çekimlerden Kaluga'dan babama çiçek koymak için geldim.”

“Maşa,” diyorum, kitabı ona gösterip devam ediyorum, “Babam hakkında bir kitap yazdım, okuyun, yine de beni arayın, beğenmeseniz bile!”

“Tabii ki, elbette Tanechka,” diyor gülümseyerek ve sonsuza dek ortaya çıktığı gibi veda ediyoruz. Ama bunun hakkında daha sonra.

Bir hafta geçer ve yaklaşık olarak aşağıdaki içerikle fikirlerin, ifadelerin, öfke çığlıklarının, zevk çığlıklarının “dokuzuncu dalgası” gelir: “Onu dövdü, ama onu iki karısından daha çok sevdi!”, “Onu bulaştırdı. çamurla”, “Bu bir striptiz değil - derisini yırttı!”, “Yalanlar dünyasında gerçeği yazmak bir başarıdır!”, “Sen Yegorova mısın? Kitabı yazan kişi mi? Bir milyon yıldır böyle bir şey okumadım ... Hıçkırdım, inan bana! ”,“ Skandal! Skandal! Onu yargılamak için! Mahkemeden kaçmayın!”, “Bu bir aşk ilahisidir!”, “Bu Andrei'nin bir anıtıdır! Hepimiz öleceğiz ama kitap kalacak!”, “Hepsi yalan, hepsi yalan!”, “Orada ilk sayfasından son sayfasına kadar her şey doğru!”.

"Evet," diye düşünüyorum, "anilik - çürümeden kaynaklanan dezenfeksiyon."

Metroda Komsomolskaya Pravda gazetesi öldürücü bir manşet ile beni hedef aldı: “Andrey Mironov metresini dövdü, ama yine de onu karılarından daha çok sevdi. Aktris Tatyana Egorova'nın skandal kitabında iddia ettiği şey bu.

Gazeteyi açıyorum - bir sayfa Ekaterina Gradova ile "Mironov ince, saf bir gezgindi" başlıklı bir röportaj tarafından işgal edildi. Tabii ki, bu özel bir makale, anlıyorum. Aşağıdakiler, kelimenin tam anlamıyla tüm gazetelerdeki tüm röportajlara yapışan sahte bir şablon: “Neden herkesten saklanıyorsun, neden röportaj vermiyorsun?”, Senin hakkında birkaç kelime, Andryusha ve gerisi aşkla ilgili .. Birine ya da ona olan sevgisi değil, ona olan sevgisi: insanlar - radyo operatörü Kat'a gelince, şu anki kocasının sevgisi ve eski Genel Sekreter Leonid Brejnev'in ona olan sevgisi hakkında çok şey var.

“Üzerine çamur döktü” diyor Gradova, “ve o ince, saf bir gezgindi ...”

Tabii ki, onun için saftınız - sizi ne kadar akıllıca aldattı ve aynı zamanda sizi bir gezgin yaptı. Hatırlıyor musun? 1973 sonbaharı. Eylül. Georgy Menglet'in Granatny Lane'deki Architect's House'daki doğum günü. Herkesin gözlerinin önünde, "tatlı mavi gözlü radyo operatörü Kate" histerik bir şekilde yüzünüzü alkışlıyordu, kurnaz, saf bir gezgin. Saldırganlık ve şiddetli öfke, kilisenin böyle dindar ve "inanan" daimi bir cemaatçisi tarafından uzun yıllar alçakgönüllülüğe dönüştürülemez. Maria Vladimirovna'nın her zaman tekrar etmesine şaşmamalı: “Matins ve Mass dinliyorlar ve Mass'tan sonra komşularını yiyorlar.” Boşanmadan sonra Katya'nın evinde Miron adını verdiği ve tekmelediği bir köpeğin nasıl göründüğünü acı bir şekilde hatırladı.

Diğer tarafta büyük harflerle: "Ve beni sadece ters vuruşla yendi." Bu tabii ki utanmaz gazeteci amatör performansı, kitabımda böyle bir yazı yok ama savaştığımız gerçeği gerçekten anlatılmış. Ama bir kelimenin iki ucu vardır, hangisini istersen onu çekebilirsin. Küfür etmek, intikam almak için acizlikle yüze tokat atmak başka şey, gençlik, mizaç ve aşk fazlalığıyla savaşmak başka şey.

Yakınlarda, bir sonraki sayfada kitabımla ilgili bir metin var: “Egorova'nın adı artık tiyatroda tabu olarak kabul ediliyor ... Bir aktrisle tanışmayı reddedebilen herkes. Tek bir şeyi inkar etmiyorlar - Tatyana Egorova, 1966'dan 1966'ya kadar süren Andrei Mironov ile gerçekten zor bir ilişki yaşadı. son dakikalar bir aktörün hayatı - Riga'da kollarında öldü.

Görüyorsun, Andryusha, dikişi bir çantada saklayamazsın, aktörler ve tiyatroda uzun yıllardır bizimle yaşayan herkes bunu söylüyor.

Ve Katya Gradova ile ayrılırken bir bölümü hatırlamak istiyorum. Maria Vladimirovna artık yok. Masha Mironova ve ben Vagankovski mezarlığının buzunda el ele kayıyoruz. 8 Mart. Soğukkanlılıkla. Rüzgâr. Ve yine eşarpsız üşütebildiği için onu azarlıyorum, boynundan atkıyı çıkarıp başını sarıyorum. Mezarın başında durduk, kilisede bir dinlenme notu tuttuk ve Masha şunu önerdi: hadi bana gidelim. Çok ısrarla soruyorum: Evde kimse var mı (tanışmak istemediğim annesini kastederek). "Hayır Tanechka, küçük Andryusha ve dadı dışında kimse yok." Ve gidiyoruz. Kapı açılır - Gradova. Masaya oturuyoruz, Masha ile taze salatalık ile otuz gram votka içiyoruz ... Onlar için ... Maria Vladimirovna ile her zaman yaptığımız gibi ... “Tanrı onları korusun!” Katya reddeder ve sanki kötü bir filmdenmiş gibi yanlış bir şekilde "Onlar için dua etmeyi tercih ederim" der. Başka alanlarda bir yerde yönetmenin sesi duyulur: “Dur! Yeniden ateş et! Doğru değil!"

Ve sonra gerçek başlar...

“Tanyush, bunun ne kadar korkunç olduğunu anlıyorsunuz” diyor Katya, “Golubkina tarafından sipariş edilen bir kitap çıktı ... Benim hakkımda ne dedi ... Ve senin hakkında da, bu arada ... Okudun mu? o?

- Hayır, okumadım.

- Adı "Mironov'un Biyografisi". Orada üzerime çamur döktü... Gidip bu kitapları her yerden alıyorum.

Ve bana duvara dayalı devasa kitap yığınlarını gösterdi.

- İşe yaramaz, - dedim, - tüm baskıyı satın alırsın - bir tane daha olacak.

— Ben de şimdi bir kitap yazıyorum... Umarım en çok satanlardan biri olur. Orada tüm gerçeği yazıyorum. Ve kendim hakkında da. Güle güle.

"Mironov Biyografisi" kitabını aldım, Golubkina tarafından dikte edilen kitabı okudum. Bu, Andrei'nin çok mutsuz bir insan olduğunu ve iki evliliğinin sadece bir kurgu olduğunu yazdığı Olga Aroseva'nın harika kitabına tepkisi ve gerekçesi. Aynı kitapta, burnumu nasıl kırdığı hakkında renkli bir şekilde yazılmıştır ve Katya Gradova'nın imajı, kişisel yaşamının ve tesadüfi evliliğinin ayrıntıları ile kısmi olmaktan uzaktır. Bu yüzden bu başlığı açmadım. Kitap sıkıcı yazılmış ve başarılı olamamıştır. Öyleyse, sevgili rahatsız eşler, tembel olmayın, kendiniz hakkında, “hanedanlar” hakkında, süper yetenekli Andrei Mironov hakkında sayısız vasat yayınınızı okuyun ve “Ben o kadınlardan biri değilim” derken kendinizi dinleyin. ünlerini büyük kocalarda kazananlar ”(Gradova) veya“ Birbirimizi hiç sevmedik ... sadece bir aile kurmaya karar verdik ”(Golubkina). ... Tüm medyada Masha şöyle konuşuyor: “Böyle saçmalık okumuyorum”, “Egorova yalnız talihsiz bir kaybeden” veya daha da iyisi “Ama onu yenemem!”. Ve yine: "Her şey yanlış!" Doğru olup olmadığını nereden biliyor? İlk kez o bir yaşındayken bu aileden kayboldun ve ikinci kez - sonsuza kadar, o 14 yaşındayken. Ah, kitap nasıl da canımı yaktı: Mironov adındaki bu benim somunum ve kimse tek bir dilim kesmeye cesaret edemiyor! Maria Vladimirovna'nın ölümünden sonra, müze çalışanları, Maria Mironova'nın avukatlarının huzurunda anahtarları yönetmen Gubin'e teslim ettiğimi hatırlıyorum: “İşte bir çekmeceli dolap, işte Maria Vladimirovna'nın tüm mücevherleri, şimdi onlar Maria Vladimirovna'nın torunu ve Andrey'in kızı Masha Mironova'ya ait olmalıdır. Şimdi hepsini kağıda yazacağız.” Ne ağlama! "Hepsi bizim, bizim!" diye bağırdı müze hanımları. Sonuç olarak, Masha her şeyi benim yardımımla aldı. Ama benim köyümde dedikleri gibi, yedirmez, içmezseniz boynunuza bir haydut asmazsınız. Ve gerçeği daha fazla söylersek, Masha, yemin etmesine rağmen, Maria Vladimirovna'nın kulübeyi terk ederek onun için belirlediği tek bir şartı yerine getirmedi! Maria Vladimirovna ile şakalar kötü - onu bir sonraki dünyadan alacak.

Mimarı Andrey ve Maria Vladimirovna'nın mezarındaki kafesi restore ettirdikten sonra, “şevkle seven” kızlardan hiçbiri “teşekkür ederim” demedi. Yani papadan sadece dış kabuk ve içeride - boşluk ve açgözlülük. Muhtemelen, annelerinin hayatlarının hasta "sayfaları", babaları hakkındaki gerçeklerden daha fazlasını çekiyor. Beğenmek, beğenmeye yol açar.

mükemmel başlar yeni hayat. Dairemde her zaman spot ışıklar vardır, kameramanlar, yönetmenler, muhabirler, fotoğraf muhabirleri, kendilerinin dediği gibi.

- Ben doğruyu yazdım... Kitabım vicdanı rahatsız ediyorsa değeri budur.

İşte yine Komsomolskaya Pravda'dan genç bir muhabir! Şimdi benimle röportaj yapmak istiyor. Melankolik, alçak, kayıtsız bir sesle sorar: Nasıl bir adamdı? Ve fiziksel şiddetten korkar mıyım?

Son olarak, Komsomolskaya Pravda'da bir röportaj yayınlandı. Her zamanki gibi, sahte bir şablon: "Tatyana Yegorova herkesten saklandı, ancak gazetemiz için bir istisna yaptı." Kimseden saklanmadım ve gazete için istisna yapmadım!

Ardından bir iltifat: “İkna ettiğim ilk şey, bugün çok iyi olduğuydu. ile şık moda saç kesimi kocaman gözlerle." Aşağıda röportaj var. Okuyucu yorumları aynı sayfada. Olga Aroseva: “Hiçbir şey okumadım, hiçbir şey bilmiyorum. Tanya Egorova mı? Bu aktrisi hatırlamıyorum.

Ve seni hatırlıyorum, Olga Alexandrovna, dostluğumuzu hatırlıyorum, Leningrad'daki turda neşeli Fin banyoları, Finlandiya Körfezi'nin buzunda yürüyor, çok uzak ... huş ağacı sapı, belki de kurtaran unutulmaz köpeğiniz Chapochka Pluchekov'un senin için bastırdığı korkunç yıllarda onun sevgisiyle seni. O zamanlar sizi seven ve takdir eden insanların çemberi ne kadar da dardı!

Sırada Valentina Titova'nın bir incelemesi var, ünlü oyuncu:

- Tanya Egorova'nın hayatının ana işini yaptığına inanıyorum. Harika aktör Andrei Mironov'a bir anıt dikti. Tanya'nın Andrei hakkında yazdıklarını kimse yazamazdı. Bu aktörle iletişim kuran tek bir kadın, “Tanrı'nın bu hafif, zarif dokunuşunun” ne kadar iş gerektirdiğini tam olarak tarif edemezdi. Milyonların idolü olan insanlar henüz gençken ve bireyler olarak yeni şekilleniyorken, canlı bir yaşam parçası gösterdi. Tabii ki, bazı insanlar bundan hoşlanmayabilir. Bazıları onun farklı biri olduğunu düşündü. Ne yapalım? Dışarıdan farklı görünüyoruz!

Görüşler taban tabana zıttır, bu da başarı demektir! Seninle başarımız Andryusha. Yeniden birlikteyiz ve halk bizi seviyor.

Ülke kendi hayatını yaşıyor, yüz yılda üç devrim yaşadı, bir düzineden fazla hükümet değişikliği yaşadı, bir kaleydoskopta olduğu gibi başbakanların yüzleri değişti. Sahibiz yeni başkan, ama Mayakovski Meydanı'nda her şey aynı. Vysotsky gibi: “... ve mezarlıkta her şey sakin!” Üst üste birkaç on yıl boyunca sezon, ana yönetmen Pluchek'in doğum günü olan 4 Eylül'de açılıyor. Bu zaten zorunlu bir fedakarlık - bu gün eli boş gelmeyeceksin ... ve zorunlu bir düşüş - fiziksel olarak dizlerinin üzerinde emekleyecek, tebrik edecek, elini öpecek, psikolojik, ahlaki olarak düşecek, ecstasy'de haykıracak : Tebrikler! Ne kadar iyi görünüyorsun! Hayır, sadece düşün - genç adam! Ve ne parlak bir zihin! Ah, dünyanın en iyi yönetmeni! Tek yapman gereken giymek, giymek ve giymek... ısıtma yastıkları, lavmanlar... ah, pardon, performanslar! Ve arkasını dönerek kalplerine fısıldar - böylece ölürsün!

Ama bu yaygın olay sadece tiyatro insanı için değil, genel olarak Rus insanı için. (“Ölebilirsin!” sabah veya akşam namazı gibidir.) 75 yıl iz bırakmadan geçmedi - ne için savaştılar, karşılaştılar!

Yani tiyatro. Birinin tatili var: “Eh-u-u-u Yegorov!” Birinin kederi var: "İşte bir piç, ss-u-uka!" Ve neredeyse herkes yaralandı. Aşkımız yeniden tiyatroya döndü ve yaşamalarına engel oldu. En ilginç an geldi - kitabın karakterleri konuşmaya başladı.

Burada TV ekranında Shirvindt-Sharmer'ın kendisi. Kendisine şu soru sorulur: “Egorova’nın “Andrei Mironov ve Ben” kitabını okudunuz mu?

"Hayır, okumadım," diye yanıtlıyor Shirvindt, konuyu çabucak atlayarak.

- Hepsi yalan. Bu kitabı okumayın. Bu kötü bir kitap. Başkaları da var, daha iyi ... neden orada okusun!

Shura'yı çok iyi tanıyorum, görüyorsun, sayfalarım vicdanını çok incitti ve makyaj alanında bir TNT patlaması üretti. Aksi takdirde, karakteristik mizahıyla şöyle cevap verirdi: “Okudum! Hakkımda yazılan sayfaları ezberliyorum. Yine rakibiniz Andryusha gibi hissetti ve görünüşe göre, “yaşam sahnesinde” beklenmedik bir görünümden sonra imajını korumak için, bir arkadaş bulutunu sezonun açılışına davet etti: Usta - Zakharov, ünlü mizahi yazarlar, eleştirmenler - yaptıklarına bir bahane olarak.

Ve aniden aramalar, aralıksız aramalar! "Tanya! Pluchek ve Zinka kitabı okudular... Tiyatrodan biri ona kitabınızın mühürlü bir kopyasını postayla birlikte Sosny'ye gönderdi! Ve onunla ilgili tüm yerlerin altı kurşun kalemle çizilmişti! Tan, sen değil misin?

- Hayır, - Cevap veriyorum, - Yazdıklarım bana yetiyor ve göndermek tiyatronun vicdanına kalmış. Ve onu hiç takip etmiyorum ve nerede olduğunu bilmiyorum. Fıkıh mantığına göre menfaati olan tarafından yapılırdı.

Telefon görüşmesi:

Merhaba, ben Sadalsky. Bugün gelebilir misin? Bir saat boyunca yayında olacaksınız... Bize kitabınızdan bahsedin.

Kabul ediyorum. Sadalsky'nin kim olduğunu bilmiyorum ve ben onu televizyon sandım. Bir marafet taktım ve saat 6'da Kalininsky Prospekt'e geldim. Stüdyoya girdiğimde bunun televizyon değil, "Rocks" adlı bir radyo olduğunu fark ettim. Sadalsky'nin Skandalsky olduğu ortaya çıktı ve bana kitabımı okumadığını söyledi. Ve Hiciv Tiyatrosu sanatçılarını telefonda aramaya başladı. Bana tuzak kurdu, tuzağa düştüm. Ama bu bir düelloydu! Aktris Kornienko - Akrobat konuşmadı, ama kızgın bir köpek gibi hırladı - nasıl böyle bir şey yazmaya cüret ederim! Ne iğrenç şeyler, ne kötü şeyler adresime acele etmedi! Sadalsky'nin Akrobat'ı memnun etmesinin gerçekten önemli olduğunu hissettim, hangi nedenlerle bunu sadece ikisi biliyor. O da onlardan yanaydı ve tüm ülkeyi saran bu müstehcen seslerin tadını çıkardı. Ama beni çıplak ellerinle alamazsın ve ben yenilmezim ... Mutlak bir adıma sahip değilim, ama bir saat boyunca yayında çok tanıdık seslerle bir “yoldaş” sürüsünden geri çekildim. ben tiyatrodan Darbeyi sıkıca tuttum, herkes için bir cevap buldum ve dayanıklılığımın bir ödülü olarak Sadalsky'nin uyanıklığını kaybeden kontrol etmediği son telefon görüşmesini aldım:

Transfer sona erdi. Sadalsky, hiç bu kadar havalı bir yayın yapmadığını söyledi. Dışarı çıktık, hava çoktan kararmıştı ve soğuktu. Beni beş metre ötedeki bir kafeye davet etti. Katılıyorum. Sokakta tek bir masaya oturduk, karanlıkta biri bize buz gibi bir bardak votka getirdi... Bu votkayı likör gibi yavaşça yudumladık ve sinirlerimin bir top gibi sıkıştığını hissettim. "Kazandım!" - aklımda rap yaptı ve yüksek sesle dedi ki:

"Bana tuzak kurdun... Bu iyi değil... namussuz.

Bu Sadalsky'nin deneyinin sonuydu. Mükemmel bir şekilde geçtiğim sınav için kendisine minnettarım.

Sevgili Andryusha, yine birlikteyiz, yine gürültü yapıyoruz, sadece hayatın sayfalarında değil, bir kitabın sayfalarında. Gürültü, nasıl!

- Pluchek tiyatroya gitti! sanatçılar çığlık atıyor. - Hayal etmek! 10 yıl ayaklarımla yürümedim, sonra kendi ayaklarımla geldim... Bu da Tanka'nın kitabını okuduktan sonra. İnanılmaz! Sanatın büyük gücü!

Petersburg'dan çağrı:

- Tanya, tüm Leningrad akrabaları öfkeli!

“Tanrım,” diye düşünüyorum, “ve onlar da… Kendileri hakkında hastalıklı bir hayal gücü ile gerçeklik arasındaki farkı muhtemelen affedemezler. Onlar hakkında sevgiyle yazmasına rağmen, zarar vermek istemiyor. Muhtemelen, kitap "akrabalara" bir sebep daha veriyor, bilinçsiz bir öfke sebebi: hayatta bir gözdeydin, halkın sevgilisiydin ve elbette, yeteneğin, çekiciliğin, şansın nedeniyle telafi eden kadınlardın. hayatta karşılanmayan ideal, karşılanmayan aşk. Ağlayıp, bir ağaca gömülebileceğin ve "Hayatım beni nasıl yüzüstü bıraktı!" diye tekrarlayabileceğin hiç akıllarına gelmedi. Açıkçası, hayatta mutluluk sinemadaki ve sahnedeki çılgın popülerlikle ölçülmez. Eskilerin dediği gibi: "Bizler hakkında düşündüğümüz ve bizi çevreleyen şeyiz." “Hayatım beni nasıl yüzüstü bıraktı!” "Belki de tavizler seni böyle trajik bir itirafa götürdü. Ve bu sana olan sevgini değiştirmez. Sonuçta, her şeyi değiştirmeyi çok istedin. Ve tekrar ortaya çıkan kitap, sizin için bir aşk telaşına neden oldu. Ve yine hayatın merkezindesin ve yine benim tarafımdan seviliyoruz ve ben senin tarafından bilmedikleri ve tahmin edemeyecekleri bir şekilde seviyorum. Bu aynı zamanda “akrabaların” acı çekmesine neden olur, kıskanç kalplerde öfke alevlenir ve her köşede bağırırlar: “Yalan söylüyor!”

Andryusha, Natasha aradı... Natasha Fateeva:

- Tanya, telefonunu buldum ... Kitabı okudum ... Bu harika bir kitap ... Orada her şey doğru ve Andrei çok canlı ve sadece Leskovskaya Maria Vladimirovna ... Her şeyi hatırlıyorum ... Ailelerini iyi tanıyordum Tanya ve bu zor günlerde senin arkadaşın olmak istiyorum... Başta yeteneğin yüzünden çok düşmanın olacak...

Ve Shirvindt'in doğum gününün kutlanmasının dördüncü ayında Mark Anatolyevich şunları söyledi: "Bu kitap tiyatro yaşamının bir ansiklopedisidir!" Maria Vladimirovna'nın elit olarak adlandırdığı toplumun belirli bir kesiminde erkek şovenizminin geliştiğinden şüpheleniyorum. Ve bu kadar çok düşmana ve düşmana rağmen yalnız değilim. Bütün ülke benimle. Zaten birkaç çanta mektubum var. Ülkemizin her yerinden ve hatta Amerika'dan, Almanya'dan, İsrail'den, Avustralya'dan, Yunanistan'dan uçuyorlar...

Ve birkaç gün içinde tiyatro, Hiciv Tiyatrosu ve Pluchek'in kendisinin yıldönümünü kutlayacak, çünkü o 90 yaşında! Ve akşam, kimsenin görmemesi için, yıldönümü arifesinde, Andryusha'nızı, portrenizi ve Papanov'un portresini kaldırma emri verecekler. HAKKINDA! İntikam! Görmek onları incitiyor, dayanılmaz. Ve sen ve Anatoly Dmitrievich tamamen kayıtsızsınız. Zaten başka değerler dünyasında yaşıyorsunuz. Bu dolaylı olarak bu tiyatronun portrelerinize layık olmadığını doğruluyor! Ama ilginç bir şekilde, Masha Mironova bu akşam gidecek, ancak Maria Vladimirovna'ya eşiğini geçmeyeceğine yemin etti.

Röportajlardan birinde bana şöyle soruldu: Hakkında yazdığım insanların zarar göreceğini düşündüm mü? Cevap: “Neden incinsinler? Ne de olsa kendileri hakkında her şeyi biliyorlar ve tüm bunlarla 90 yıldır yaşıyorlar. Ben sadece gerçeği yazdım, onlar için bu haber değil.

Moskova. Kasım 2000 Tiyatro tarihimin son bölümünü hayatın kendisi yazıyor. M. Raikina'nın bir makalesi aniden MK gazetesinde ortaya çıkıyor ve burada tüm tiyatrolarımızda oturan ve grubu yataktan telefonla kontrol eden eski yönetmenlere öfkeyle düşüyor. “Evet,” diye düşünüyorum, “makale kesinlikle Alexander Anatolyevich'ten ilham aldı.” Shirvindt sonunda Hiciv Tiyatrosu'nu yakalamaya karar verdi. Her şey uzun zamandır düşünüldü ve hazırlandı, sadece “posta ve telgrafı” almak kaldı. Tahminlerimin teyidi olarak, Novye Izvestia gazetesinden A. Filippov'un "Doğru rok" başlıklı başka bir makalesi alıyorum. "Valentin Pluchek'ten Hiciv Tiyatrosu'nun liderliğini bırakması istendi."

“Son yıllarda Valentin Nikolayevich çok acı çekti: nadiren işe geldi ve iş kendi kendine döndü. Ama tiyatro büyük, karmaşık bir yapım ve güçlü, enerjik bir lidere ihtiyacı var. Alexander Shirvindt, ana rolün rolü için en muhtemel yarışmacıdır, ancak tiyatro işinin organizatörü olarak nasıl olduğu hala bilinmemektedir. Tiyatrodan ne istediği, sanat ortamının ne olduğu, kendisinden ne bekleneceği belli değil.”

Valentin Pluchek durum hakkında şu yorumu yaptı:

“Kültür Komitesi başkanı Bugaev ile görüştük - beni aradı ve tiyatrodan ayrılmayı teklif etti. Büyük ihtimalle bir daha asla göremeyeceğim. Ekip ne olduğunu bilmiyor, tüm entrika Alexander Shirvindt'in işi. Shirvindt'in iyi bir tiyatro yönetmeni olabileceğine inanmıyorum, bu ciddi değil çünkü o doğası gereği bir pop sanatçısı.

Shirvindt şu anda Moskova'da değil. İsrail'de, konserler veriyor ve bu konuda hiçbir şey bilmiyor. Bu onun tekniği - halının arkasındaki Shakespeare'in Claudius'u. Shirvindt'e yönelik bu aşağılayıcı saldırı üzerine, hemen yine MK'da "Sovok Reserve Zone" adı altında bir makale arbedesi belirir. Pluchek hakkında.

Beceriksiz olduğunu ve mahvolduğunu ve bir pop ve entrikacı olduğunu yazarak Shirvindt'in kendisini ne kadar cesurca gücendirdiğini. “Evet ve Moskova'da sanat yönetmenlerinin ve devlet tiyatrosunun baş yönetmenlerinin özel olarak kabul edildiği bu tür birkaç ayrılmış “sovyet” bölgesi var. Belki de yüksek çitlerle çevrili olmalı ve turistleri para için oraya götürmeli, mastodonları geçmiş değerleri ve eşleriyle göstermeliler?

Bu makalenin, Shirvindt'in kendisine hakaret ettiği için 90 yaşındaki Pluchek'in intikamını aldığına şüphe yoktur. Ve bu gazete düelloları sırasında Alexander Anatolyevich yine Moskova'da değil. O yok ve hiçbir şey bilmiyor, İsrail'de veya Vilnius'ta ve Claudius gibi her zaman halının arkasında.

Ve son olarak, “koltuk” için yarışmacının kendisi. "MK" gazetesinde, onun büyük bir portresi ve "Katil olmayacağım" başlıklı uzun bir röportajla çıktı. Freud bu isim hakkında ne derdi...

Görüşmeci Sorusu:

“- Pluchek ile konuştun mu?

- Ben onunlaydım. Aslında hiç vermediği bir gazetede benim hakkımda yaptığı röportajı öğrendiğinde çok şaşırdı, durumu görüşmek üzere bana bir mektup yazdı.

İşte gazete haberlerinin perde arkasında yaşananlar. Pluchek'in gazetede kendisiyle ilgili övünmeyen açıklamalarını okuduktan sonra, "büyüleyici" Shirvindt çok sinirlendi ve "son, araçları haklı çıkarır" yöntemiyle hareket etmeye başladı. 90 yaşındaki adam kollarını burkmuştu. Tehdit ettiler: ya Shirvindt'e bir özür mektubu yazar ya da ... tiyatroda onu hemen unuturlar. Para yok, araba yok, doktor yok... hiçbir şey! Başvuranın görünmediği tiyatro topluluğu toplandı (kendi ifadesiyle "yetkisi ile ona baskı yapmak istemedi"). Claudius yine halının arkasında! Vera Vasilyeva sahneye çıktı ve Valentin Nikolayevich'in Shirvindt'ten en derin özürleriyle ve Pluchek'in asla makale yazmadığına dair güvence vererek aşağılayıcı bir mektup okudu. Herkes mutlu. Shirvindt sandalyede. Pluchek yatakta, Shirvindt'ten ömür boyu özür dilemek için. Okuyucular beni telefonda arıyor: “Tatiana Nikolaevna! Kitabında ne kadar zeki görünüyorsun! Scharmer gerçekten o sandalyeye çarptı." Ve üzgünüm çünkü Shura beklediğimden daha kötü çıktı. Ve bence Andryusha, böyle bir durumda ne yapardın? Pluchek için kesinlikle ayağa kalkardın. Kurallar var - "rahatsız olanı koruyun" ve "yalan söylemeyin". Pluchek'in sözlerini okuduğumda: “Kültür Komitesi başkanı Bugaev beni telefonla aradı ve faaliyetlerimi telefonla bitirmemi, evde kalmamı önerdi” diye düşündüm, ne kadar medeniyetsiz bir kültüre sahibiz, çünkü Pluchek bir veya iki yıldan fazla ve on yıldan fazla bir süredir iş göremez. Yönetmen ve grubu neden Shirvindt istediği zaman değil de daha önce düşünmüyorsunuz? Neden bir sepet çiçek, nominal bir saat, iki delege alıp "eski değerlerle" baş yönetmene gitmiyorsunuz? Elinize bir saat koyun, ona bakın ve “Zaman! Vakit geldi, Valentin Nikolaevich! - konuşmak, halef hakkında konuşmak ve her şeyi böyle bir "Çeçenistan" a getirmemek. Ama her halükarda Andryusha, onunla ne tür bir ilişkiniz olursa olsun, Pluchek'in üzerine asla adım atmazsınız. Mark Zakharov kendisi için bir tiyatro buldu ve onu Moskova'da en popüler hale getirdi. Ve size St. Petersburg'daki Komedi Tiyatrosu teklif edildi. İki gösteri daha yapsaydınız, Moskova'da bir tiyatronuz olurdu. Ama gerçek şu ki, hiç kimse Shirvindt'e tiyatro teklif etmedi ve teklif etmeyecek. Senka şapkası için değil! 20. yüzyıl sona erdi, kişilikler kültü çağı sona erdi: Hitlerler, Stalinler ve ana yönetmenler. Ülkede tiyatro reformu gecikmiş durumda. Repertuar Tiyatrosu Enstitüsü çoktan öldü. Şimdi tiyatronun genç, enerjik, eğitilmiş insanlar sadece repertuar politikasıyla ilgilenir. Hangi yönetmenin daha kötü ya da daha iyi olduğuna halk karar verecek.

17 Aralık'ta, Lyudmila Maksakova - Anturia'nın galasında, Pokrovka'daki tiyatroda "Rüya" oyununda, Artsybashev'in çok ilginç bir prodüksiyonundaydım. Shirvindt de yakınlarda duruyordu. Sahne arkası oyuncuların performansı ve tebriklerinden sonra sahanlığa ve aşağı inen merdivenlere ulaştım. Karşımda Shirvindt var.

- Merhaba, Alexander Anatolyevich! dedim yüksek sesle.

"H-d-d-e-eve," diye korkmuş bir şekilde yanıtladı.

yanından geçiyorum. Merdivenlerden bir adım indim ve ona bakmadan devam ettim:

- Tebrikler! - Bir adım daha aşağı.

- En sonunda! - Bir adım daha.

- Geç olsun güç olmasın! - iki adım aşağı. Ve çıkışta yüksek sesle:

Hedefe giden her yol mubahtır!

Kurtarılan Antury - Maksakov. O kadar muhteşem oynuyordu ki, yarasayla karşılaşmanın ağızda bıraktığı tat tamamen kayboldu.

Yeni Yıldan önce, Lyuda Maksakova telefonda Pluchek'i aradı:

- Valya, yaklaşan Yeni Yıl için seni tebrik ediyorum! Şu anda senin için ne kadar zor olduğunu anlıyorum.

- Lyudochka! Bana ne yaptıkları hakkında hiçbir fikrin yok! Sen büyüleyici bir kadınsın ve güzel oyuncu. En iyi dileklerimle. Artık konuşamıyorum.

Hayal ediyorum. Ben, çok güzel, alışılmadık büyük küpeler içinde, aynada kendime bakıyorum ve orada, yüzümün arka planına karşı, bir zamanlar Andryusha ile dans ettiğimiz Pakhra'da Desna'nın karşısındaki köprü ... ... nehirdeki su henüz donmamış ... Başımı köprüye çevirmek istiyorum ama yapamıyorum - küpeler ağır, izin vermiyor ve çınlıyor ... Arkamı dönmeden - Ben aynaya bakın - köprüde bir adam duruyor. gri saçlı. Korkuluğun üzerine eğildi ve suya baktı. uyandım. Aydınlatma! Bu Andrey, kitabın sonundaki sahne. Yani... Köprüde ayna, küpeler, gri saçlı Andrei... Hemen gitmeliyiz! Bu bir işaret.

Öğleden sonra zaten Pakhra'daydım. Yazlık evin yanından geçen tanıdık patika boyunca yürüdüm. Tepeden aşağı indim, köprüye gittim. Ve aniden ... Görüyorum ki ... korkuluğa yaslanmış, tamamen gri kafalı bir adam var.

- Andryuşa! - neredeyse benden kaçtı. Geldi. Adam döndü ve doğrudan gözlerinin içine baktı.

- Burada ne yapıyorsun? talep ettim.

- Köprüde duruyorum ... bakıyorum. Peki sen?

- İ? Ve ben köprüde duruyorum.

"Güzel." gülümsedi.

"Evet, evet," diye mırıldandım. - Buz lapası gibidir, su akmaz... Neden geldin buraya? boşuna soruyorum.

- Burada dolaşıyorum.

- İyi tamam. Hoşçakal, - dedim ve kendim ayaktayım.

- Neden gitmiyorsun?

- Ben Moskova'dayım. Beş kilometre yürüyerek otobüse gideceğim.

- Ben de Moskova'dayım.

Gidiyoruz. Beş yüz metre yürüdük. Bir jip var, büyük, Japon, gümüş. Kapıyı açar: "Otur!" Oturdum. Ve gittik. Sessizce sürüyoruz, aniden çok net bir şekilde diyor ki:

- Tanya, sen tanışmadığım en önemli kadınsın.

şaşkınlıkla ona baktım.

- Adımı nereden biliyorsun?

- Mucizelere inanır mısın? İki saat önce beni bu köprüye sen getirdin. Tanya Egorova sen misin? Evet? Dün kitabınızı okumayı bitirdim. Andrei hakkında yazdın, ama benim hakkımda yazdın. İyi bir hayatım yoktu. Ruhum küçülüyor... kalbim küçülüyor, ama tam tersi olmalı. Ve tüm hayatımı kitabınızda okudum. Ve ben köprüde yürümedim, seni bekliyordum. Bilirsin, olur. Bunun düşünülemez olduğunu anlıyorsunuz, ama aniden. Herhangi bir öneriniz - hadi bir yere gidelim, bir kahve içelim mi?

Şehre girdik. Bir trafik ışığındayız. Bekleriz. Ve aniden şiir okur:

"Rüzgar, çaresiz serseriler,
Kırmızı eşarbını çıkar.
Ve yanlışlıkla dokunuyorum
Hafızanı patlatmak.
Tanrı'nın takdiri tarafından zulmedilmiş,
Bütün paralellikler özdür,
Başkası, aşkım
Bizimki yoluna devam ediyor.
Ama paralellik tarafından atılan,
Bir yerde yollar buluşacak.
Saçlar hafifçe karıştı
Dikkatsizce atılan bir eşarp.
İşte bu... canım... Uçalım mı?

- Ne okuyorsun ve oradaki kırmızı eşarp kimin?

- Senin. Kitaptan olan ve şimdi sizde olan.

Adı Sergey. Kahve içeriz.

Sevgili Andryusha! Şimdi, bir gecede kendimi yeni bir 21. yüzyılda buldum. Ve aşkımız ve kitabımız da bu eşiği yeni bir yüzyıla, yeni bir binyıla geçti. Canım! Hiçbirşey değişmedi. Rüyalarımda da aynısın. Seni gerçekten hissediyorum. Ahirette neye sahipsin bilmiyorum ama yardımıma ihtiyacın olduğunda çok istekli hissediyorum. Ve bana tam olarak ne zaman yardım edeceğini biliyorsun. Çok yıllar, yıllar ya da zamanlar geçti - ve hiçbir şey değişmedi - sen de benim tarafımdan seviliyorsun, ben senin tarafından seviliyorum. Sisler, nehirler, gökler hep senden haber taşır... Ayrılık zamanında daha da yakınlaştık, daha sevgili, daha gerekli olduk. Bahar çok yakında, dünyada dediğimiz gibi doğum gününüz yıl dönümünüz. 60 yaşında olacaksın. Bir şeyler söyleyeceksin, esprili olacaksın, komik bir hikaye anlatacaksın ve bulaşıcı bir şekilde güleceksin. Yeryüzünde çiçekler açacak ve hepsini sana doğum gününde vereceğim! 8 Mart 2001'de insanlar o yere, size gelecek ve mezarlık şairi Pototsky çitin yanında durup tekrar okuyacak:

“Burada insanlar daha derin
Sırlı kafiye kiremit
Ve hafif hüzünle açık
Kalplerinin şapelleri.
Sarılmalar, Andryuşa. Inşallah görüşürüz.
Tanya.

En çok satan "Andrey Mironov ve Ben" in tam devamı yakında Zakharov yayınevi tarafından yayınlanacak.

Malzemede kullanılan fotoğraflar: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, aile arşivi

"Andrey Mironov metresini dövdü, ama onu herkesten daha çok sevdi" - bu manşetle gazetenin tirajı anında dağıldı. Mironov? Hanımefendi? biz biliyorduk resmi eşler, Ekaterina Gradova ve Larisa Golubkina, ancak halk Tatiana Egorova'nın adını hiç duymadı. Sonra gazeteyle aynı hızla satılan kitabı "Andrey Mironov ve ben" çıktı ...

Röportaj yapmak

“Andrey Mironov metresini dövdü, ama onu herkesten daha çok sevdi” - bu manşetle gazetenin tirajı anında dağıldı. Mironov? Hanımefendi? Resmi eşleri Ekaterina Gradova ve Larisa Golubkina'yı biliyorduk, ancak halk Tatyana Egorova'nın adını hiç duymamıştı. Sonra gazeteyle aynı hızla tükenen kitabı "Andrey Mironov ve Ben" çıktı. Kitapta, Andrei Mironov'un onu her zaman düşündüğümüz kadar kolay ve çekici olmadığı yazıyordu. Sadece annesine tapmakla kalmayıp, ondan da çok korkuyordu. Hayatı boyunca bir kadını sevdiğini - Tatyana Egorova. Mironov hakkında şoke eden sadece beklenmedik bilgiler değildi. Kitapta birçok takma ad var - Chek, Pepita, Sharmer, Galosha ... 441. sayfada bir transkript var: Çek - Valentin Pluchek, Sharmer - Alexander Shirvindt ... O zaman dipnot - tüm bu bilgiler yanlış. Ancak bu kitapta adı geçen aktörler ve aktrisler hala televizyonda ve gazetelerde yer almaktadır. Adı geçmeyenler de gerçekleştirir. İncelemeleri çoğunlukla tarafsızdır, bu da Egorova'nın kitabına daha fazla ilgi gösterilmesine neden olur. En çok satanlar haline gelen anılara.

- Tatyana Nikolaevna, bu kitabı neden şimdi yazdın?
“Aslında, uzun zaman önce yazmaya karar verdim. Günlük tutuyorum, onlardan çok var. Ve bir keresinde günlüğüme şunu yazmıştım: “Tanya! - Kendime böyle hitap ediyorum - peki, ne yapıyorsun! Bir çeşit tahta, çivi, köyde bir şeyler boyamakla uğraşıyorsunuz! kafan ne yapıyor Hayatın hakkında bir roman yazmalısın!” Andrei hayattayken ve özellikle Maria Vladimirovna'dan sonra çok şey yazdım. Hiç kimse onun konuştuğu şekilde konuşmuyor ve ben de onun dönüşlerini, ifadelerini hafızamdan tekrar tekrar tekrarlayamam. Ne kaydettiğimi biliyordu.
- Beğendi mi?
“İlk başta biraz ihtiyatlıydı, ama içinde saklanmadığı kadar çocukça bir kibir olduğu için, daha sonra benimle biraz oynamaya bile başladı. Bir şey söyleyecek - ve bana bakıyor: yazıp yazmayacağım.
- İlk başta en iyi ilişkiniz olmadığı için ona gitmeniz zor muydu?
- İlk başta en iyisi değildiler ve sonra Andrey gittiğinde beni kendisi aradı.
- Yumuşamış mı?
-- Değil. Yumuşamadı, buna öyle diyemezsin. Sadece Tanrı ıstırap yoluyla içgörü verir. Ve beni her gün aradı: “Tanya, ne zaman geleceksin? Neden gelmiyorsun? Ve ne yapıyorsun?" Andrew'a olan sevgimizle birleştik. Kimsenin asla bilemeyeceği birçok sırrımız var. Ona gelmek o kadar kolay değildi. İnsanları seçti. Sonra çarmıha gerilmiş gibi yapayalnız kaldım. Karakteri kötüydü. Ahh! Andrey için hayatın ne kadar zor olduğunu anladım. Onunla taşrada yaşıyoruz ve şehirdeki bir arkadaşımı ziyaret etmek için kısa bir süreliğine ayrılıyorum. On sekiz kez kız arkadaşımı arar, kocasıyla konuşur, bir çocukla, nereye gittiğimi, ne zaman geleceğimi sorar ... kulübeye dönüyorum, arayamıyorum, yağmur yağıyor! Bakıyorum, veranda açık, Maria Vladimirovna konsantre oturuyor, yakınlarda bir polis var. "Ne oldu?" diye soruyorum. Ve o: “Seni arıyorum! Bakın, polis zaten burada!”
- Tatyana Nikolaevna, onu her şey için affettin mi?
"Biliyorsun, burada böyle bir şey söylemene bile gerek yok. Onu çok sevdim.
"Peki onun seni çok şeyden mahrum bıraktığını hiç düşündün mü?" Onu üzmek istemem ama böyleydi.
- İki kez böyle bir içsel, ahlaki ayaklanma yaşadım. Belki hava kötüydü, belki beni rahatsız etti, klasik olarak nasıl yapılacağını biliyordu - ağrılı bir yere basmak. Herkesin ağrıyan noktalarının nerede olduğunu biliyordu. Ama görmezden gelmeyi öğrendim. Ve onu çok sevdim. Benim için Andrei'nin annesi Andrei ile aynı. Ve hayatımın başka bir bölümünü onunla yaşadım.
- Benzer miydiler?
- Kuzma Fyodor Ivanna bir keresinde bana sordu - Maria Vladimirovna ona evin etrafında yardım eden herkesi böyle çağırdı - başka bir sarsıntıdan sonra ayrıldı: “Tanya, Andryusha kimdi?” - böyle bir korkuyla, annemde olmaması umuduyla ... diyorum ki: “Babamla karakter olarak. Ve annede davranış. Bu çok kesin bir tanımdır.

- Hemen evlenirseniz Mironov'a olan aşkınız bu kadar yüksek not alır mı?
- Andrei aramızdan ayrıldıktan sonra birçok kişi bana, eğer benimle olsaydı asla ölmeyeceğini söyledi. Ama ... ikisini de Maria Vladimirovna ile çekmezdim. Ve ayrılmazlardı. Onlardan sadece biriyle birlikte olabilirdim.
Tanrı ona ve bana bir teselli olsun diye meraklı gözlerden saklı bir yaşam parçası verdi. Çünkü ömrünün sonunda, "Hayatım başarısız oldu" dedi. Hayal edebilirsiniz? İlk başta bir dövüşçü gibi tırmandı, onun için her şey yolunda gitti, mutluydu, aşıktı ve karşılıklı olarak ve her şey yolundaydı ve bu ona çalışma gücü verdi. “Elmas El” ve “Cumhuriyetin Mülkiyeti” vardı ve tiyatroda - “Karlı Yer”, “Figaro” ... Üç günlüğüne ayrılsa bile ona her zaman çekime eşlik ettim. Bir şekilde istasyonda duruyordum, tren zaten ayrılıyordu ve aniden Andrey beni - bir! - antrede yeterli. "Benimle gideceksin!" Bu doğaçlama, elbette, onun tarafından hazırlandı. Ve ben - hiçbir şey olmadan, sadece bir el çantası ve bir elbise - gidiyorum. Onlar gençti. Gece, gösteriden sonra, provadan sonra Sparrow Hills'e gidiyoruz, uyuyan bir mavna var, kaptanı uyandırıyor. Tüm Moskova Nehri boyunca ilerliyoruz, eğleniyoruz, gerçekten mutluyuz. Henüz bir maske değil. Bu henüz içsel keder için bir örtü değil. Sonra Andrei'nin acı çekmeye başladığı an gelecek, başka bir evliliğe gir ... Bir kez konserde ona bir portakal gönderdiler. Ve bir not: “Andryusha, bir portakal ye. Çok kötü görünüyorsun." Ve hayatının sonu - hasta, tiyatrodan ve tiyatrodaki ilişkilerden bıktı, yönetmen olmak, performanslar sergilemek istiyor - ve ana yönetmen onu mahvetmek için her şeyi yapıyor, tekerlekleri tekerleklere koyuyor. Andrey çok acı çekiyor ve neredeyse her gün şöyle diyor: "Bu ülkede yaşamak için ölmelisin." Bütün bu partiler, çılgın şirketler, içsel kaygılardan kaçma girişimiydi. Her zaman bir şey her şeyin çok kötü, çok kötü olduğunun sinyalini verdi, her zaman soru bana işkence etti - “Neden yaşıyorum?”. Seyirciyi çok severdi. Ve sadece seyirci onu gerçekten sevdi. Karşılıklı aşk vardı.
- Kitabınızı okuyanlar size mektup yazdı mı?
- Bana çok yazıyorlar, beni Amerika'dan, Avustralya'dan, Almanya'dan ve Rusya'dan telefonla arıyorlar. Diyorlar ki: “Andrey için teşekkürler! Onu daha önce tanımıyorduk bile." Yekaterinburg'dan Zhenya beni aradı ve Andrei ile film izlediğinde, her zaman orada bir tür yalan olduğu hissine kapıldığını söyledi. “Ve şimdi kitabınızı okudum - her şey birleşiyor!” Bu endişeyi anladılar - bu gülümsemeler, sinema, eğlence, kızlar, çiçekler tarafından gizlenen endişe ... Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncusu Lyuba Strizhenova bana şöyle dedi: “Tanya, ona aşık oldum! Ona bir sanatçı olarak saygı duydum ve şimdi ona yerli bir insan olarak aşık oldum.
- Mironov efsanesi vardı ve sen Mironov adamı hakkında yazdın. Onu insan olarak tanıyan çok az kişi var mı?
- Herkese kendinden bahsetmeye gitmezdi, özellikle de çok ketum biri olduğu için. Her insanın kendine ait bir şeyi vardır, özellikle de bir aktör. Andrei kimsenin hayatına girmesini istemiyordu, içeride bir fırtına olmasına rağmen çok kapalıydı.
- Kitabın iyi karşılandığını söylüyorsunuz. Ve orada çeşitli lakaplar altında çok kaba bir şekilde adı geçenler, bir şekilde karşılık verdiler mi?
- Peki, nasıl tepki verdiler ... Shirvindt televizyonda bunun Monica Lewinsky'nin bir kitabı olduğunu söyledi. Gerildim ... Kendim görmedim, bana verdiler. Ama imajından çıktı - görünüşe göre çok heyecanlandı.
Onun gergin olması normal değil.
- Karakteristik olmayan bir şekilde. Ve onun için tipik olurdu: “Hakkımda yazılan tüm sayfaları ezbere öğreniyorum” - bu onun tarzında. Ve sonra zayıflığı gitti, zehir gitti. Bazı gazetelerde bir yerde bir şeyler yazıyorlar - Tanrı onları korusun!
- Bu tür röportajlara ve makalelere tepki vermiyor musunuz?
- Hiç de bile. Gazete okumam, abone olmam - biri ne olduğunu söyler ama ben okumam.
"Ama kitabı yazdığında, bu insanlar için çocuk sahibi olmanın tatsız olacağını düşünmedin mi, Pluchek doksan yaşında, torunları var ...
Torunu yok! Uzun zaman önce oğlu yanına geldi ve "Merhaba baba" dedi. Yirmi yıldır birbirlerini görmemişlerdi. Ve Pluchek dedi ki: "Kapıyı diğer taraftan kapat." Bu bir rütbe değil - doksan yıl. Bu adam o kadar çok suç işledi ki! Nürnberg davaları sırasında yaşı hesaba kattılar mı? İşte bunu saymıyorum!
Yaş demek istemedim. Ama Tatyana Vasilyeva'nın akrabaları ona Galoşları nasıl dediğini okuyacak ...
-- Peki ne yapmalı? Hayatında birçok korkunç hata yaptı, henüz her şeyi yazmadım. Eh, şimdi olduğu gibi yazmamak zorundayım, onlar kırılmasınlar mı?
- Kötü lakaplar vermeyi sever misin?
“Bununla ilk kez karşılaştım ve ilk kez büyük bir kitap yazdım. Yirmi beş yıllık edebiyat deneyimim var ve büyük kitap ilk kitap. Bu lakapları ifşa etmek istemedim. Oldu.
- Eh, evet, kitabın sonunda bir sayfa var, tüm bu lakaplar ortaya çıkıyor ve ardından bu sayfadaki bilgilerin geçersiz olduğuna dair bir dipnot var. Bunu yapmaya mı karar verdin yoksa yayıncı mı?
- Sadece metni yazdım.
- Yani bu sadece yayınevinin iradesi mi? Akıllıca, akıllıca yapılmış.
“Dinle, bunun hakkında ne söyleyebiliriz? Bu ilgi çekici değil.
-- Bu çok ilginç. Örneğin iş yerinde bu konuda çok tartıştık.
Ve kitabın adını vermedim. Başka birçok ismim vardı, okuyucuların kafasını karıştırmamak için onları şimdi hatırlamak istemiyorum. Ama bu başlık benim değil ve bu dört yüz kırk bir sayfa da benim değil.
- Ama bir şekilde yayıncılarla tartıştınız?
Evet ve bir şey yaptı. Bir şekilde kendini korumak için.
-- İşe yaramadı mı?
Pekala, onlarla tartışamam. Çünkü iki tane var ve ben yalnızım.

"Kitapta adı geçen birinin -üzgün bir şekilde adı geçen- birinin gidip size dava açmasına hazırlıklı mıydınız?"
Evet, buna hazırdım.
-- Ne için?
- Nasıl ne için? iftira için. Spartak Mishulin, örneğin, asla söylemediğini söyleyebilir ... Pluchek'in önünde diz mi çöktü? Evet, hep ayaktaydı. Ve şimdi Pluchek'ten nefret ediyor.
- Hiciv Tiyatrosu'nda bu kadar zor bir ilişki var mı?
- Bilirsiniz, Mark Anatolyevich Zakharov bu kitabı tiyatro hayatının bir ansiklopedisi olarak adlandırdı. Ama bunun tüm sinemalarda olduğunu sanmıyorum. Pop nedir, geliş böyledir. Burada çok şey rahibe bağlıdır. Yani, ana yönetmenden. Söyle bana, yirminci yüzyılın kendine saygılı yönetmeni - Tovstonogov, Meyerhold, Nemirovich-Danchenko - binlerce genç insanın nasıl ifade edeceğini bilmediği zaman, Hiciv Tiyatrosu'nda bu yeri yıllarca işgal etmesine izin verecekti. kendileri. Uzun zaman önce gitmeliydin! Kendinize beş kişi alın, bırakın size gelsinler ve ders çalışsınlar, tabii onlara öğretecek bir şeyiniz varsa. Ve böyle oturmak bir patolojidir. Yazıyorlar: “Nasıl olabilir, doksan yaşında ...” Kaç yaşında olduğunu nasıl bilebilirim! Onu takip etmiyorum! Ve şimdi yazdığım her şey tiyatroda oluyor. “Ah, ah, sadece küçük hobileri vardı…” İnsanları yozlaştırdı! Mahkemeye çıkarılmalı ve yıldönümleri düzenlememeli!
- Zakharov seni tiyatrosuna davet etti mi? Ayrıca iyi bir ilişkiniz vardı.
Evet, çok iyi bir ilişkimiz vardı. Ona çok minnettarım. Hayatımın en mutlu yılları tiyatroda, orada çalıştığı zamandı.
- Peki, ondan seni Lenkom'a götürmesini isteyemeyecek kadar gururlu muydun?
- Hayır, sordum. Ama o almadı. Gerekli olmadığını düşündüm. Ama bırakın beni, Andrei'yi bile almadı.
- Satire'den ayrıldıktan sonra tiyatro olmadan senin için zor oldu mu?
-- Değil. Bir zamanlar Trinity-Sergius Lavra'dayken ve bir oyuncu olduğumu öğrenen bir rahip şöyle dedi: “Tiyatroda çalışmaktansa kapıları açıp kapatmak daha iyidir.” Ve şimdi iyi anlıyorum. Geçen yıl tiyatroyu bırakalı on yıl oldu. Not ettim.
- Peki kitapta anlatılan romanları birlikte aldığınız kişiler size gücendiler mi? Edvard Radzinsky diyelim.
Serbest bırakıldığından beri benimle konuşmadı. Ondan önce sık sık telefonda konuştuk, ne yaptığını, nerede performans gösterdiğini anlattı. Ama burada bir kırgınlık olmayacağını düşünüyorum, o akıllı adam Neden rahatsız olsun ki. Ne de olsa “Restoranda duruyorum…” oyununu benden yazdı, gitti ve her kelimeyi yazdı. Neden bunun hakkında konuşamıyorum? Bu pinpon!
- Masha Mironova kitaba nasıl tepki verdi?
-- Bilmiyorum. Beni aramadı. Ben de ona söyledim.
- Şimdi konuşmuyor musun? Kitaptan arkadaş olduğunuz sonucuna vardım.
Onunla çok iyi bir ilişkimiz vardı. Onu kalbimde tutuyorum. Ve tabii ki küçük Andryusha.
- Yani kırıldığını öğrenirsen üzülür müsün?
- Muhtemelen yapmayacağım.
- Andrei Mironov aleyhindeki iddialar hakkında ne düşünüyorsun? Ekaterina Gradova, boşanmalarının nedeninin affedemeyeceği kesin bir ayrıntı olduğunu söyledi. Larisa Golubkina sadece onu sevdiğini söyledi. Alena Yakovleva, ölümü olmasaydı kesinlikle evleneceklerini söyledi.
- Lenochka Yakovleva iyi bir kız ama söylediği her şey sadece ikebana. Kitabımda tüm gerçek Gradova hakkında yazıyor - onu sevmiyordu, inatla evlendi. Bu bir evlilik değil. Evlilik, sicil dairesindeki oligofrenik bir kadını değil, aşkı kutsallaştırır. Gradova nasıl davrandı? Tiyatro geziyor. Herkes “Peki, Gradova parayı çoktan kaybetti mi, yoksa henüz kaybetmedi mi?” demeye başlar. Üç gün geçer ve Gradova başlar: “Ah, para kaybettim! Masha ve benim yaşayacak hiçbir şeyimiz yok!” Andrei, boşanmış olsalar bile onlara büyük meblağlar vermek zorunda kaldı. Ve Golubkina'nın çıkan kitabı ... Bence benden daha da kötü yazdı. Orada Masha Golubkina'nın kızı olduğunu, şimdi kulübeyi koruduğumu, Andrei'nin burnumu kırdığını iddia ediyor ... Bunu ilk yazmaya başlayanlar onlardı - kavgalar hakkında, burun hakkında. Yani kitabımda kızılacak bir şey yok. Orada yeni bir şey yok. Şahsen bildiğim bazı detaylar dışında.
Ne diyeceğimi biliyorum? Ben kimseyi incitmek istemiyorum. Bütün gerçeği yazdım. Bütün kız kardeşlerin küpeleri var. Katya'nın bir kızı var, çılgın kibirli bir adam olan Larisa, resepsiyonlar, toplantılar aldı. ünlü insanlar ve benim için aşkım.
- Ve kitabınızı yazarken böyle bir dalganın yükseleceğini ve ünlü olacağınızı düşünüyor muydunuz?
- Yazarken hiç düşünmedim. Dışarı çıktım, bir saat yürüdüm, sonra geri döndüm ve tekrar yazdım. Hapis cezası gibiydi. Ama çok satan bir kitap yazdığımı biliyordum. Sahte bir şekilde mütevazı olmayacağım. Ama bundan sonra ne olacağını bilmiyordum. İncil'de bir ifade vardır: "At savaşa hazırlanır ve zafer Rab'dendir."
- Tamam, o zaman ben de sana alıntı yapacağım: "Yargılama ki yargılanmayasın."
"Ve ben kimseyi suçlamıyorum. Bu bir kınama değil, bir gerçeğin ifadesidir. Sonuçta ve kendim hakkında tarafsız olarak yeterince yargıç var. Sevgiyle, hakkında iyi yazdığım bazı insanların her şeyi anlamadığı ilginçti. Örneğin, Olga Aroseva hakkında yazdım - onu çok seviyorum, iyi bir ilişkimiz var - ve çıldırdı. İnsanların kendilerini dışarıdan göründüklerinden oldukça farklı düşündükleri ortaya çıktı. Andrei'nin kardeşi Sasha Belinsky, neredeyse aklını kaybediyordu. Ne yazdım? "Eski tavşan" şapkasında, eski çizmelerde dolaştığı - herkes böyle yürüdü! Bunun derdi ne? Herkes kendine Çin vazoları gibi davranır.

- Andrei'nin diğer kardeşi Cyril Laskari'yi sormak istiyorum. Onunla evlenmiş gibisin...
Ama imzalamadık. Orada yazmıyor. Her şey çabucak, anında sona erdi. Annesi bana bir mektup yazdı: "Oğlumu rahat bırakın." Ayrıldım, her şey çabucak boşa çıktı, şakaya dönüştü. Andrei ve ben onu Leningrad'da görmeye gittik, Andrei'nin ölümünden sonra Sasha Belinsky'de toplandık, onunla, karısıyla buluştuk... Bu kitabın yayınlanmasından önce her şey yolundaydı.
-- Ve şimdi?
- Bana Sasha Belinsky'nin “Kardeşim Andrei Mironov” programında televizyonda konuştuğu söylendi. Çok abarttığımı söyledi. Burada herkes farklı düşünebilir. 1996'da Andrei Mironov Tiyatrosu'nun açılışı için Leningrad'a gittik, Moskova'dan birçok oyuncu geldi, herkes ağlıyordu. Dokunaklı, dokunaklı bir akşamdı. Sonra Astoria'ya geldik ve sordum: “Maria Vladimirovna, Kirill nerede? Sasha Belinsky mi? Neredeler?" O sessiz. Diyorum ki: “Kıskanmış olmalılar?” Cevap veriyor: “Hayır, Tatyana Nikolaevna! Kıskanç değiller! Öfkeliler!" Ve bu programdan sonra Sasha'yı aramak istedim ama bana dediler ki: “Arama. Öfkeliler!" Ve arkadaşım Anturia-Maksakova bana şöyle dedi: "Erkekler sinirlenir çünkü daha önce kimsenin onları böyle sevmediği hissine kapılırlar."
Artık oyun yazmayı bıraktın mı?
- Evet, çünkü romanı ben aldım.
son oyun ile ilginç hikaye Maria Vladimirovna ile ilişkili. Oyunun adı "Güzel Kadın". Bely, Blok ve Mendeleyev. gümüş Çağı, böyle ilişkiler... Zaman güzel, korkutucu, ürkütücü. Ve Lyubov Dmitrievna Mendeleeva'nın Bely ile bir ilişkisi olduğu yerde tamamen beyaz giyindiği yerde durdum - beyaz bir ermin şapka, beyaz eldivenler. kızaklara binerler Beyaz kar ve Hermitage'daki Tanagra heykelciklerine bakın. Maria Vladimirovna'yı aradım. Ve bir keresinde bana şöyle dedi: “Prens Yusupov yurtdışına gitti ve iki cebinde iki Tanagra heykelciği aldı. Ve hayatının geri kalanını orada geçirdi. Soruyorum: “Peki bu Tanagra heykelcikleri nedir? Oyun için buna ihtiyacım var." O: “Beni geri ara, zamanım yok!” Zamanının olmadığını, ansiklopediyi karıştırmaya gittiğini biliyorum. Otuz dakika sonra arar ve şöyle der: “Burası Malezya, Biotia. Yirmi santimetre ... Boyasız olanlar var. Okuyor. Ama bu bir mucize! Adam seksen yedi yaşında, çok meraklı! Ona bakmadan duramıyordum!
Bu sahneyi bitirdin mi?
-- Evet. Ama birkaç gün sonra Maria Vladimirovna öldü ve ben iki ay uyudum. Ve sonra bir yayıncı gökten üzerime düştü. Bir anlaşma imzaladı. Üç yüz dolarlık avansımı aldım, sokağa çıktım ve düşündüm: beş yüz sayfa, o kadar yazmayacağım! Gidip avansı iade etmeliyiz! Berbat! Ve sonra kendi kendime diyorum ki: Bu benim hayalim, hayatım boyunca tam olarak istediğim şey bu. Ve hiçbir şey - gözler korkutucu ve eller kıpır kıpır.
- Başka bir şey yazacak mısın?
-- Yapacağım. Ama ne, söylemeyeceğim - onları askıya alsınlar.
- Şimdi sakin hissediyor musun? Kendine güvenen?
"Ve ben her zaman kendimden eminim. Bu bana doğa tarafından verildi. Ve hiçbir şeyden korkmuyorum. Beş yaşındayken Sparrow Hills'deki bir sıçrama tahtasından kayaklara atladım. Ve şimdi içimde şu his var: "Sen kendi en yüksek mahkemensin." Yirmi yaşında böyle bir kitap yazamazdım, otuz yaşında da yazamazdım. Ve şimdi yazdım ve dinlenmem gerekiyor. Gözlerden uzak bir yaşam tarzı sürüyorum, parti kızı değilim, arkadaşlarımla çok nadiren dışında neredeyse hiçbir yere gitmiyorum. Köyde, mülkümde genellikle yalnızım, kimse olmadığında, sadece kurtlar tavşanlarla dolaşıyor - bu benim hayatım. Odun doğrayın…
Odunları kendin mi kesiyorsun?
- Ben kendim odun keserim - mükemmel. Elektrikli testere, elektrikli planya, banyo - hepsini kendim yaptım, çatı katı olan güzel bir evim var, çok güzel. Ben de gidiyorum, çelenk örüyorum, kafama takıyorum ...
- Ve kitaba göre, çok sosyal birisin.
-- İletişimsel. Kitabı elime aldığımda çıldırmamak için astroloji kurslarına gittim. Oğlak burcuyum ve stelyum İkizler'de. Oğlak ciddidir ve İkizler hava, hafifliktir. Doğum günümü nasıl kutladım? Herkes bana geliyor, sigara içiyor, içiyor, eğleniyor ve sonra ben diyorum ki: “İşte bu kadar. Uyumak istiyorum, hepimiz giyinip gidiyoruz. Güle güle". Canım sıkıldıkça giderim, iletişim kurarım. Ve sonra yine yalnızlığa ihtiyacım var, benim için her şey böyle gidiyor, dalgalar halinde.
Eliniz ve kalbiniz size defalarca teklif edildi mi?
-- Çok. Hakikat.
- Düşünmedin mi?
- Hayır, yapmadım. Sürekli teklif edildi ve teklif edildi. Erkeklerden hoşlanıyorum. Bunun benim için bir tür artı olduğunu düşünmüyorum bile, ben öyle doğdum. Neşeli bir yapıya sahibim, erkekleri cezbeder. Olur ağlarım ya da üzülürüm ama böyle anlarda kimsenin beni görmemesi için çabalıyorum. Tek başıma daha mı kolay bilmiyorum çünkü birlikte denemedim. Uzun yıllar yalnız yaşadım.
- Belki dener misin?
- Evet, çok geç. Yine de bekleyip görelim. Andrey'in emrettiği gibi.
Sık sık seni hayal ediyor mu?
-- Evet. Bana bir şeye izin veriyor, bir yere gitmeme izin veriyor, bir yere değil. Bana bazı toplantılar ayarlar farklı insanlar. Bana hayat boyunca rehberlik ediyor. O yüzden bana ne söylerse, öyle olsun.