Tatjana Egorova o svom stavu prema Mironovu. Ne možete biti kompromitovani zauvijek! Teški odnosi sa kolegama

Njegov djed i Andrejev djed su bili braća, obojica su živjeli u Sankt Peterburgu. U mladosti, Lenya je obrisao kašu od griza sa obraza svog malog drugog rođaka. A onda nikad nisam mogao ići na njegovu sahranu. 16. avgusta navršava se 20 godina od smrti Andreja Mironova.

“Sigurno bi je udario...”

— Leonide Isaakoviču, vi ste jedan od ljudi koji su najbliži Mironovu. Šta je istina u njegovoj biografiji, a šta mit?

Mitova gotovo da i nema – postoje razne priče. Pa, na primjer, jeste li pročitali onu strašnu knjigu Tatjane Egorove o Andreju? Ako ne, vaša sreća... (Pozivajući se na knjigu bivša glumica Moskovsko pozorište satire T. Egorova „Andrej Mironov i ja. Ljubavna drama života." - Autor) Znam Egorovu. Učila je sa mojom ženom. Tatjana je zaista bila Andrejeva ljubavnica. Ali njena knjiga je potpuno lažna, iako je postala gotovo senzacija. U njemu Madame Egorova ocrnjuje mnoge poznati glumci, uključujući Shirvindta, Plucheka i druge. Ovo je ona, dramaturg bez ijednog značajnijeg komada, glumica bez gotovo ikakvih uloga! Lovkinja. U Andryushinom životu bilo je mnogo žena. Pa šta? Jednog dana sam ga sarkastično upitala: "Zašto se ne oženiš Jegorovom?" Rekao je: "Slušajte, ne možete biti kompromitovani 24 sata na dan!" Egorova piše da joj je Andrjuša slomio nos i da ju je tukao. Pomislio sam: „O moj Bože! Da je barem sam Andrej ovo pročitao! Kompromitovala se tokom svog života, a diskreditovala je nakon smrti.” Izvinite, ali nakon toga bi je sigurno udario...

- Ali u stvarnosti nije imao tako klizave situacije?

Ne! Ovdje mu se Bog smilovao. Iako je bilo dosta prilika da se poludi. Roditelji su mu stalno bili na turneji, on je odsjedao ili kod dadilje ili kod spremačice. Bilo je sasvim moguće ići na sve vrste nevolja. Ali, na sreću, bio je ispunjen istinskom kreativnom strašću. Možda ga je to spasilo od loših puteva... Mnogo toga je savladao u sebi. Na primjer, od rođenja je bio lišen sluha za muziku. Niko nije mislio da on uopšte može da peva. Ali ipak je naučio. Kao dječak odrastao sam nespretan i punašan. I sve sam to “prekoračio” kroz svoj život.

- Da li ste bili ljubomorni na njegov uspeh i slavu?

Koja je svrha? Imali smo različite profesije. Ništa za podijeliti! Nikada nisam glumio Andreja u svojim filmovima. Nije suđeno da bude! A kada je o tome govorio, ne bez sarkazma, odgovorio sam u istom duhu: „Samo razmislite o tome! Naslov “Mironov i Menaker” - ima nečeg neprirodnog u ovome...”

Prase u kaši

-- Da li je razlika u godinama - 12 godina - smetala vašem prijateljstvu?

Od samog početka do kraja - ne. Do četrdesete godine skoro da nisam osjetio ovu razliku - linija se zamaglila. Andreja sam upoznala kada je imao tri godine. Posle evakuacije, živeli smo na Petrovki, u stanu Andrejevih roditelja - poznatih pop umetnika Marije Mironove i Aleksandra Menakera, rođaka mog oca. Tamo, za trpezarijskim stolom, sjedilo je smiješno stvorenje s bjeličastim trepavicama - dječak, namazan kašom od griza i izgleda kao Diznijeva svinja. Ovo je bio moj brat Andryusha. Promuklim je glasom ponovio: "Piliberda!"

...Nisam išao na njegovu sahranu. Posle 16. avgusta (datum smrti umjetnika. - Autor) pozvala Mariju Vladimirovnu i rekla: „Teta Maša, ne vidim Andreja u kovčegu. Ako mi dozvolite, neću doći.” Ona je dozvolila. Onda sam došao do njene kuće. Na sredini sobe, na vješalici, visio je baršunasti Figaro kostim sa ušivenim ogledalima - za posljednju predstavu u kojoj je Andrej igrao i tokom koje se dogodila tragedija. Išla je teškim koracima, dodirujući ovo odelo, i ponavljala: „Ovo je naša Hirošima!“

Mocart i kobasica

Slika Andreja Mironova na sceni i u filmovima: sretnik, miljenik sudbine. Činilo se da nikada u životu nije morao stisnuti zube i boriti se za nešto...

Vjerujte mi, ovo je samo iluzija. Andryusha je imao moćan talenat, ali je radio kao pakao na sebi - bez obzira na svoj vanjski "mocartijanizam". I sam Mocart je, inače, živio potpuno na isti način... Jednom u Sankt Peterburgu, odvukao me je na svoj koncert u oronuli Dom kulture radnika prehrambene industrije. Ne centralno pozorište ili dvorana Rusija - ali Andrej je ipak dao sve od sebe. Nasmijala sam se, stojeći iza kulisa, a usta su mi se razvukla u osmijeh. I napuštao je binu mokar, mijenjajući dvije-tri košulje svake večeri. Radio je kao da mu je to prva i posljednja premijera. I to na običnom nastupu, na kojem je, kako je sam rekao, jednostavno “mleo kobasicu”! A onda je satima vježbao - step da bi u "Dijamantskoj ruci" (1968.) mogao da preleti palubu... Ali i tada je imao tešku furunkulozu, koja je izazvala teške patnje. Ali Andryusha se svaki put pojavljivao na sceni sa blistavim osmehom. (Furunkuloza, bolest endokrinih žlijezda, počela je kod A. Mironova 60-ih godina nakon prehlade. Bolest je mučila umjetnika do kraja: nezacjeljivi čirevi, apscesi ispod pazuha i na drugim dijelovima tijela, konstantno krvarenja,transfuzije krvi,koje nažalost nisu pomogle.Često je tokom nastupa morao da presvuče i nekoliko košulja.Osim toga, mučile su ga glavobolje i nesanica.I preminuo je od aneurizme-pukao je sud u mozak - Autor).

- Mislite li da bi mogao postati tragični glumac?

Da, u stvari, bio je. U pozorištu je imao sreću da igra, recimo, Čackog. A u kinematografiji je, u tom smislu, postao sam tek u filmu Alekseja Germana "Moj prijatelj Ivan Lapšin" (1984) i u "Farjatijevljevim fantazijama" (1979) Ilje Averbaha. (U Averbahu je A. Mironov igrao zubara, idealističkog ljubavnika Pavela Farjatijeva. Na njemačkom, pisca-novinara Khanina. - Autor). Nisam uspeo da uradim više.

Bio je jedan potresan trenutak koji me je pogodio u Lapšinu. Prema zapletu, vođa bande rani heroja Mironova oštrilom. Ranjenog Andreja nose na nosilima, zviždi, a noga mu se grčevito trza... Upravo je to trzanje "sustiglo" gledaoca. Iako je mogao igrati jednostavnije.

Da! Ali onda to više ne bi bio Andrej. I još jedna scena - kako Andrej-Khanin izvrši samoubistvo u zajedničkom kupatilu, među prljavim vešom, nekako vrlo nespretno stavljajući cev pištolja u usta? Gledaš i zatečeš se... I u životu je bio isti - krajnje iskren, iskren prema sebi i najmilijima.

14. avgusta 1987. igrao je tenis dva sata na suncu, umotan u plastiku kako bi smršao. Uveče istog dana pojavio se na sceni riškog pozorišta u ulozi Figara. Bio je to treći čin, peta scena, posljednji fenomen. Umetnik nije uspeo da dovrši rečenicu svog monologa i izgubio je svest. Andreja Mironova je u bekstejdž nosio Aleksandar Širvind, koji je uspeo da vikne "Zavesa!" Publika nije ni shvatila da je ova nedovršena predstava bila poslednja u životu Andreja Mironova... Dva dana lekari su se borili za njegov život. 16. avgusta umjetnikovo srce je zauvijek stalo.

Tekst: Karina Ivaško

Nakon njegove smrti, ispostavilo se da je Andrej Mironov imao urođenu moždanu aneurizmu (liječnici kažu: to je obično urođeni defekt, ponekad posljedica infekcija, ozljeda, hipertenzije). Mnogi u porodici glumca su umrli od ove bolesti. Dakle, rana i iznenadna smrt Andreja Aleksandroviča bila je donekle unaprijed određena. Da je pravovremeno obavljen sveobuhvatan pregled, kada se dogodio prvi napad (1978. godine), i postavljena ispravna dijagnoza, postavilo bi se pitanje neizbježne operacije. Nakon čega bi Mironov najverovatnije morao da napusti pozorište i bioskop. Međutim, istorija ne toleriše subjunktivno raspoloženje, pa se sve dogodilo kako je bilo... 1978. godine je pukla žila u mozgu, krv se osušila, a ovaj ugrušak je „spavao“ tačno 9 godina dok nije okončao život. 46-godišnjeg umjetnika.

Uspešan debi na sceni i neuspešan u bioskopu

Čini se da mu je put do umjetnika bio unaprijed određen od rođenja. Uostalom, njegova majka, poznata glumica Marija Vladimirovna Mironova, do posljednjeg je nastupala na sceni, a kada su počele trudnice, bilo je prekasno za odlazak u porodilište. Morala je da se porodi iza kulisa. Vruća romansa između Marije Mironove i Aleksandra Menakera izbila je u Rostovu na Donu, tokom letnje turneje pozorišta. Obojica nisu bili slobodni, ali... Aleksandar Semjonovič mu se tako galantno udvarao i toliko je želeo da impresionira damu njegovog srca da ona nije mogla da odoli. Prema riječima očevidaca, jednog dana Menaker je od najboljeg krojača naručio najotmjenije odijelo u boji uvele ruže, kupio razne ukusne stvari u Elisejevskom i došao u Rostov da osvoji duhovitu i svojeglavu Mariju Vladimirovnu. "Ovo neće proći uzalud", prokomentarisala je njena prijateljica Rina Zelenaja, ugledavši "džentlmensku garnituru" potencijalnog mladoženja. I kako je gledala u vodu. Ubrzo je odlučna Mironova obavestila muža o svom odlasku, zahtevajući isto od svog ljubavnika u odnosu na njegovu ženu. 20. septembra 1939. vjenčali su se. I godinu i po kasnije (u martu 1941.), tokom večernje predstave, Marija Vladimirovna se porodila, i iako se sve dešavalo iza kulisa, kasnije se rodila prelepa legenda da je Andrej Mironov rođen na sceni. U dokumentima je datum rođenja dječaka pomjeren sa 7. na 8. mart. “Biće poklona za sve žene!” - našalili su se roditelji. I nisu pogriješili. Žene su obožavale Andreja Mironova.

U međuvremenu, porodica Mironova-Menaker suočila se sa suđenjima. Nekoliko mjeseci kasnije počeo je rat. Umetnici Teatra minijatura evakuisani su u Taškent. Tamo se Andryusha ozbiljno razbolio. “Bile su to neprospavane noći kada sam slušao da li diše ili ne i činilo mi se da više ne diše. Ležao je na podu, na novinama i više nije mogao ni da plače. Njegove oči nisu htele da se sklope. Živjela sam tako što sam sve prodavala od sebe”, prisjetila se ona strašni dani Marija Vladimirovna. Na sreću, svijet nije bez dobri ljudi: supruga poznatog pilota Gromova dobila je lijekove za bebu, a on je počeo da se oporavlja.

Do 12 godina, Andryusha su odgajale dadilja Anna Sergeevna i domaćica Polya. „Odlazi“ i „nonicha“ pojavile su se u dječakovom rječniku. Pa ipak, nije bilo potrebe da brinete o dobrom ruskom jeziku deteta: Mihail Zoščenko, Valentin Katajev, Boris Efimov, Vera Mareckaja, Faina Ranevskaja okupili su se u stanu na Petrovki. Kuća je bila zasićena atmosferom prijateljskih druženja, briljantnih glumačkih improvizacija i živahne, radosne komunikacije. Jedan od najbližih prijatelja porodice bio je Leonid Utesov - mnogo je volio Andryusha, davao mu je razne testere, lule i violine i uvijek ih je lomio. Utjosov je bio strašno uznemiren.

Do 9. godine Andrej je bio Menaker - kako se i očekivalo, nosio je očevo prezime, ali „slučaj lekara“ i represije koje su usledile primorale su roditelje da promene prezime deteta kako bi kasnije izbegao nevolje sa „petom tačkom ”. Ovako je zemlja bila suđena da prepozna umjetnika Andreja Mironova. Inače, Menakerov najstariji sin Kiril, prilikom dobijanja pasoša, uzeo je i prezime svoje majke - Lascari, objašnjavajući to činjenicom da je njegov otac napustio porodicu kada je imao tri godine. I iako se Aleksandar Semjonovič brinuo o svom najstarijem sinu i trudio se da dječaci komuniciraju i budu prijateljski raspoloženi, Kirilova majka ga je odgojila.

Iz memoara Kirila Laskarija: „Andryushini roditelji su ga odgajali pozitivnim primjerima. Iz nekog razloga sam izabran za uzor. „Pogledaj kako on mrda nogama, kako je on inteligentan dječak“, rekao je Andryushi naš tata. Neverovatno kako me posle svega ovoga Andrjuša nije mrzeo! Andryusha je došao da me vidi u Lenjingrad za praznike ili sam otišao u Moskvu. Zabavljali smo se. Sjećam se kada je imao nekih 12 godina, jako smo se zainteresovali za džez. Andrej je sanjao da nauči da svira bubnjeve, a ja sam već svirao klavir svom snagom. I organizovali smo džez koncerte za ljude kod kuće. Andryusha je koristio lonac i tiganj umjesto bubnjeva.”

Andrey je studirao u prestižnoj školi na Petrovki. Ovdje su studirala djeca naučnika, umjetnika i pisaca, ali je bilo i domaćih dječaka iz obližnjih sokaka - iz onih "teških". Mironov je bio lider u fudbalu, ragbiju, zidnim novinama, u amaterskom džez orkestru svirao je svim srcem pionirski bubanj, a i tada je obožavao pozorište. Prvu ulogu odigrao je u školskoj predstavi. Khlestakov! Da li je tada mogao da zamisli da će je uskoro igrati na velikoj sceni?! A njegov Nemac von Krause u drami Konstantina Simonova „Ruski ljudi“, postavljenoj u istom školskom pozorištu, pretvorio se u glavnog junaka predstave. “Na kraju sam zasjenio sve partizanska linija. Mala uloga postala je gotovo glavna u radnji predstave. Partizani su svi izbledeli pored mog neobuzdanog Nemca”, rekao je umetnik godinama kasnije sa ironijom.

Uzalud se Marija Vladimirovna bojala da će njen sin ispasti običan dječak, lišen talenta. Nakon školskog pozorišta uslijedio je studio u Centralnom dječjem pozorištu. Andrey je pokušavao da piše poeziju, okušao se u slikanju i prebijao džez ritmove na tavama. Ali filmski debi je bio neuspješan. Mironova ga je izneverila prirodna čistoća. Evo kako je bilo. Filmska ekipa filma „Sadko“ stigla je u Pestovo kod Moskve, gde su roditelji proveli odmor u kući Mhatova. Andrey je dobio ulogu u publici. Trebao je da glumi prosjaka, ali je prezirao da nosi poderanu kostrijet na golom tijelu. A kada se u kadru pojavio šareni prosjak u čarapama ispod cipela i krpama preko moderne majice sa sjajnim rajsferšlusom, reditelj je pobjesnio, a "uredni tip" je sramotno izbačen sa seta. Andryusha je imao 11 godina.

"Ja sam samo Mironov, to je sve!"

Teško je zamisliti da je mogao izabrati bilo koju drugu profesiju osim glume. (Dečačka želja da postane fudbalski golman se ne računa.) Istina, roditelji su svom sinu predvideli diplomatski put. Ili prevođenje, budući da je Andrej imao očigledne sposobnosti za jezike. Ali mladićeva želja da nakon škole uđe u pozorišnu školu Shchukin nije izazvala oduševljenje Marije Vladimirovne. Bila je užasnuta da će njen sin ispasti osrednji umjetnik. Prije prijemnog ispita odlučili su da ga pokažu poznatoj učiteljici Ceciliji Mansurovoj. Andrej je zauzeo pozu i slomljenim glasom započeo Puškinovu "Zbogom, slobodni elementi!" Krv mi je potekla iz nosa od napetosti. „Dečak definitivno ima temperament“, taktično je primetila Mansurova. “Za početak, ovo nije loše.” Marija Mironova je kasnije prokomentarisala priču o prijemu svog sina na sledeći način: „Došli smo sa turneje sa Daleki istok a u prodavnici dijete sreli smo Sinelnikovu, umjetnicu Vakhtangov teatra. Ona je rekla da su tog dana primili šarmantnog momka. I dodala: "Usput, sa svojim prezimenom." Ispostavilo se da Andryusha na ispitu nije ni rekao da je naš sin. To je bilo i iznenađenje za nas: s njegovim odličnim engleskim, mislili smo da će otići u MGIMO.” I Mironov je to uradio briljantno, položivši sve ispite sa A. Sanjao je da dobije diplomu sa pohvalama i odmah je otišao da ponovo polaže „B“. Uprkos velikoj ljubavi prema roditeljima, eksplodirao je kada su o njemu pričali kao o sinu Mironove i Menakera: "Ja sam samo Mironov, to je sve!" Morao je postići "svoj" uspjeh. U međuvremenu, među kolegama iz razreda, Andrej se više isticao svojom maničnom urednošću, elegantnom odjećom i skupim parfemom. U svojoj četvrtoj godini, prvi put je glumio u filmu - u filmu Yulija Raizmana "Šta ako je ovo ljubav?" „Tekst uloge je bio mali“, prisećao se Mironov kasnije, „i pokušao sam da to nadoknadim: u pauzama između snimanja, šalio sam se i zabavljao filmsku ekipu. Jednom je, nakon jedne od mojih šala, prišao Julij Jakovljevič i tiho rekao: „Umjetnik bi trebao mnogo manje da priča u životu. Nešto treba ostaviti za binu i platno. Nemojte se trošiti."

Nakon odlične diplome uslijedio je bezuslovni prijem u Satiričko pozorište, kojem bi glumac poklonio 25 godina života. Na projekciji je Andrej šiknuo, zbog čega se glavni "satir" Valentin Pluček jednostavno zaljubio u njega. Pridošlicu je odmah počeo da daje glavne uloge, ali nije mogao ni da zamisli do kojih visina će se njegov favorit uzdići. Kasnije, Pluchek neće moći da se nosi sa ljubomorom na takav uspjeh i Mironov će nanijeti mnogo patnje. Ali to je kasnije, ali za sada... 1962., ulazak u pozorište, velika uloga u filmu "Tri plus dva" i prvo zaljubljivanje. Na setu se Andrej strastveno zaljubio u prvu lepoticu Sovjetski savez Natalya Fateeva. Izbila je blistava romansa, ali... Prvi put Mironov je otišao u matični ured ne sa njom, već sa glumicom Ekaterinom Gradovom. Ljubav nije uspjela s "plavookom" Fateevom. Ekaterina Gradova je u pozorište došla u maju 1971. Andrey se zaljubio na prvi pogled i zaprosio u junu. Zahvaljujući ovom braku, rođena je Maša - buduća glumica Marija Mironova. „Bio je nežan muž i zgodan, zabavan otac“, priseća se Ekaterina Gradova. - Plašio sam se da ostanem sam sa malom Manečkom. Na moje pitanje zašto, odgovorio je: „Izgubim se kad žena plače“. Jako sam se bojao nahraniti Mašu kašom. Pitao je kako da mu stavi kašiku u usta: „Šta, zabi tako?” A onda je pitao: „Bolje je za tebe, a ja ću stajati pored tebe i diviti ti se.” Ali nešto u ovome nije išlo porodicni zivot. Mironov i Gradova su se rastali tiho, bez skandala.

Novo skretanje

Na rođendanskoj zabavi Natalije Fateeve, Andrej je upoznao svoju drugu buduću suprugu, Larisu Golubkinu. Ideja o zabavljanju pripala je Fateevoj: "Ovo je tvoje... Stvoreno samo za tebe." „I iznenađujuće“, prisjetila se Golubkina, „prebacio se na mene. Ne može se reći da se rodila neka luda ljubav, volio je Natašu. Ali veza s njom je dospjela u ćorsokak. Odmah je odlučio da me oženi i zaprosio me. Kažem: "Neću!" - „Zašto ne želiš? Svi to žele, ali ti to ne želiš!” Ja kažem: „Zašto da se venčamo? Ti me ne voliš. Ne volim te". - "Onda ćemo se voleti." Bila je to prilično duga priča.” Ali jednog dana Mironov je konačno ubedio tvrdoglavu Larisu da se uda za njega. I opet Golubkina riječ: „Ako je Andryusha preuzeo nešto u kući, onda su svi okolo shvatili: on je glavni. Sjećam se da su vadili prekrasan antikni sto, a on nije mogao smisliti kako da ga provuče kroz vrata, i zalijepio se za njega. Naljutio se i vikao. A Maša, dušo, upita: "Mama, šta mu je?" Odjednom je bio veoma iznenađen i upitao: "Šta, zar me se ne bojiš?" - "Ne, tata, ne plašimo se!" A onda mu je sve nekako otpalo: „Zašto onda vičem? Za koga?" Andrej Mironov je svoju usvojenu ćerku Mašu, ćerku Larise Golubkine, odgajao kao svoju. Postala je i glumica.

“Život je, kako se ispostavilo, veoma kratak”

Već prva Mironova djela u predstavama „Stjenica“, „Kupatilo“, „Lovac u raži“ izazvala su senzaciju. Postao je poznat širom Moskve. A predstava "Ludi dan, ili Figarova ženidba" postala je značajna za umjetnika po mnogo čemu. Mironov je dobio titulu "Počasni umjetnik RSFSR-a", Goskino je povećao svoju "filmsku stopu" na maksimalan nivo, potvrđujući da umjetnik pripada bioskopskoj eliti. A između premijera visokog profila i pobjeda, bilo je samo neuspješnih audicija: za ulogu Zhenya Lukashin. Za sve je kriva lukava fraza junaka "Ironije sudbine": "Nikad nisam bio uspješan sa ženama". Reditelj Eldar Ryazanov "nije vjerovao." Da, bilo je teško povjerovati. Andreja Mironova obožavala je cijela zemlja, filmove s njegovim učešćem gledali su milioni gledalaca. Sudbina je za svog dragog napisala poseban scenario, obdarivši ga darom briljantne glume, majstorskog prijateljstva, talentovanog života i ljubavi...

“Dijamantska ruka” učinila je Mironova istinski nacionalnim idolom. I iako je i sam umjetnik bio uznemiren činjenicom da će zauvijek ostati "Gesha Kozodoev" za javnost, sjećamo se drugačijeg Mironova. A ovo je glavna stvar. „Život je veliki blagoslov. I, kako se ispostavilo, život osobe je veoma kratak. U njemu ima dovoljno nesreće, tuge, drame, složenosti i nevolja. I zato, moramo posebno cijeniti trenutke sreće i radosti - oni čine ljude ljubaznim. Kada se čovek osmehuje, smeje, divi se ili saoseća, postaje čistiji i bolji”, rekao je jednom prilikom Andrej Mironov. Kako se ispostavilo, rekao je dvije godine prije smrti.

Ne sviđa se svima, ne vole svi, ali nastavljaju da ga čitaju, kao da pokušavaju da nauče nešto novo o neverovatnom glumcu Andreju Mironovu. Kada je knjiga "Andrej Mironov i ja" izašla u javnost, mnoge je šokirala. Pisma su pisana autoru. “Hodali” su u vrećama, koje su poštari nosili u naručju. Ipak bi! Egorova je javno izjavila da voli samo nju poznati glumac Mironov.

Upoznali su se na probi za predstavu "Lovac u žitu". Egorova je odmah uvedena u nastup. Obje su mlade, lijepe i još uvijek potpuno nepoznate. Igrali smo u Rigi. Godina je bila 1966. "...Sally, zaljubljen sam... kao lud...". Egorova je bila šokirana prirodnim glumčevim nastupom. Prvi put je pored sebe osetila običnu osobu, koja joj je odjednom postala bliska i tako neophodna. Samo za nju... A ona - za njega...

U svojim memoarima, glumica će reći da će proći 21 godina, a na istoj sceni, u Rigi, Mironov će umrijeti... u njenim rukama...

Kako se sudbina surovo ponijela sa njihovim životima. Ali dvadeset godina ljubavi i sreće... Kome je ovo dato? Ne, ne, mnogi ljudi vole, ali onima koji vole uvek se čini da je njihova ljubav ona prava, koja se ne može ponoviti, „nevoljena“.

Obojica su radili u Moskvi, u satiričnom pozorištu kod režisera Valentina Plučeka. Mironov je brzo dobio "visinu". Oduševljeno je igrao uloge, male i velike, igrao sa ludom posvećenošću, igrao sa guštom, nesebično, kako samo on i niko drugi nije mogao...

Godine ljubavi između Andreja i Tatjane nikome u pozorištu nisu bile tajna. Niti su znali, niti su hteli da budu lukavi. Za što? Svi već znaju sve. Da li je moguće sakriti ljubav? Sretali smo se skoro svaki dan - u pozorištu ili kod kuće (kod njega, kod nje). U to vrijeme Mironov je već imao mali odvojeni stan („dječak“ je živio samostalno).

Išli smo u posetu, pozvali prijatelje kod nas, mnogo šetali, uživali u komunikaciji. Došli su kući... i pali od umora. Andrej je imao naviku da sluša zvuk vode koja teče. Požurio je da pusti vodu u kupatilu. I ćaskali su i pili kafu i kolače u kuhinji. Njihova ljubav bila je posebna melodija. Suptilno, nježno, senzualno.

Voleli su da čitaju poeziju. Znali su mnoge od njih napamet. Uživajući u poetskim stihovima, čitamo i čitamo, uranjajući u svet dve „samoće“, gde je sve zajedničko - bol, strepnja, sreća i radost...

Andrejevi roditelji, Marija Vladimirovna Mironova i Aleksandar Menaker, bili su oprezni prema njihovoj zajednici. Majka Mironova, divna glumica, bila je brza, emotivna, ne bez humora, ponekad i okrutna, i volela je da kaže sve "pravo" sagovorniku. Nakon što je na prvom sastanku pregledala Tatjanu, Marija Vladimirovna je odlučila da mu ona ne odgovara. O tome je stalno pričala svom sinu, uvijek bila ljubomorna na njega, kao i svaka voljena majka.

Ali Tatjana i Andrej su bili potrebni jedno drugom. Bili su poput “sijamskih blizanaca”; mnogi su čak pronašli vanjski doprinos u njima.

Andrej Mironov i Ekaterina Gradova

Andrey je već glumio u filmovima. Prepoznali su ga na ulici, a obožavaoci su ga obožavali. I on se, kao dijete, radovao ovoj slavi. Tatjana gotovo nikada nije glumila (osim epizodnih uloga) i malo je igrala u pozorištu. Reditelj Pluchek nije volio, prema glumici, Egorovu. Ali postojao je jedan mali izlaz. U pozorištu je bio drugi režiser, Mark Zakharov (tada je radio u pozorištu satire), koji je rado postavljao predstave u kojima je davao ulogu Egorove. I Tatjana je bila srećna. Glavna stvar je da je bila pored voljene osobe u istom pozorištu.

Konačno, jednog dana Andrej je, u naletu oduševljenja za svoju voljenu Tatjanu, rekao svojoj majci:
-Mama, udajem se!!!
„Ovo je kao tekst iz nove predstave“, prepisala je Marija Vladimirovna.
- Nema potrebe za ironijom, mama...
-Da, nije teško pogoditi ko... Šta ste našli u njoj...
- Lepo se osećamo zajedno...
Ali majka je bila kategorički protiv toga. Nije joj se odmah svidjela Egorova. Mironovoj se nije svideo način na koji se Tatjana oblači, nije joj se svidelo što može da bude gruba i... onda "nema ništa...".

Tatjana je na ovu priču reagovala mirno. Znala je za odnos Mironove prema sebi. Ali joj je bilo žao Andreja. Sve godine koliko je Tatjana bila u blizini, ona mu je u suštini postala žena, majka, ljubavnica i prijateljica...

Andrej Mironov i Larisa Golubkina.

Ali njihov odnos nije uvijek bio bez oblaka. Psovali su i ljutili se jedno na drugo, često nisu popuštali jedno drugom, nisu razgovarali, ali se onda sve nastavilo, kao da ih je opet neka magijska snaga spojila. Andrej je često ponavljao: "... Voleo bih da budem malo sam, bez tebe... ne ide... ništa ne ide. Ovo je verovatno izvan mene..."

Tatjana je insistirala da bi verovatno trebalo da živi dugo. Bar da ga volim ni manje ni više nego stotinu godina...

Tragedije... I oni su “hodali” rame uz rame. Tanja je izgubila dete. Kako su se oboje osećali. Bilo je i suđenja kroz koja su takođe prošli zajedno. Andrei se oženio glumicom Ekaterinom Gradovom, dobili su kćer Mariju. Andrej je veoma voleo svoju ćerku, ali brak se brzo raspao. Andrej nije znao kako i nije htio biti lukav. Oženio se samo da bi "iritirao" Tatjanu. I ponovo su bili privučeni jedno drugom. U pozorištu su ćaskali ko zna šta... Morali smo to da “prođemo”. Stalno te gledaju, stalno pričaju o tebi... Teško je i strašno turobno. Ali oni su "prošli" kroz ovu "linu", mentalno se držeći za ruke.

Zatim se Andrej oženio po drugi put - za glumicu Larisu Golubkinu (usvojio je njenu ćerku, takođe po imenu Marija).

Mironov se nije mogao pohvaliti svojim zdravljem. Previše je svirao, putovao i mnogo nastupao. Kružile su glasine da je Andrej sretan sa svojom novom ženom. Tatjana Egorova se zainteresovala za pisanje. Počeo sam pisati scenarije i priče.

Čak i prije smrti, Andrej Mironov je jednom rekao Tatjani (po njenim riječima) da ne "napušta" njegovu majku (Aleksandar Menaker u to vrijeme više nije bio tu).

Kada je Mironov umro, Tatjana je ležala u hotelskoj sobi i urlala od bola. Činilo se kao da je unutra bila “uvrnuta bodljikava žica” koja me je sprečavala da dišem, razmišljam i govorim.

Tatjana Jegorova i Marija Vladimirovna Mironova

Do smrti Marije Vladimirovne, Tatjana Egorova nije napustila umetnikovu majku. Često su odlazili na groblje, zajedno čistili veliki stan Mironovih, često pili čaj i razgovarali od srca do srca. Čini se da su tokom godina mržnja, ljutnja i nerazumijevanje negdje otišli. Kao da ih je pokojni Andrej zauvek pomirio.

Stan Mironovih (sada muzej)

Glumica je otvoreno govorila o svom odnosu sa velikim glumcem Andrejem Mironovom, govoreći smiješno i nestašno, tragično i s poštovanjem. Vjerovati joj ili ne je svačija stvar.

...Pričao sam o pismima koja su stigla Tatjani Egorovoj nakon objavljivanja knjige. Evo stihova iz jednog od njih: „... Šteta, nemoguće je ljudima nekako objasniti da je život kratak, odlazi, moramo se brinuti jedni o drugima... Novac, stvari – sve će to ostati za nama, ali evo nas, ljudi sa ranjenim dušama, ljudi mogu biti izgubljeni..."

Vedar i neočekivan, sa odličnim smislom za humor, bio je fleksibilan i muzikalan, i što je najvažnije, šarmantan. Još za života Andreja Mironova ljudi su voleli. A nakon njegove smrti, o njemu su se kružile razne legende. Izdavačka kuća AST-press objavila je knjigu memoara o umjetniku "Andrej Mironov očima prijatelja", koja vam omogućava da odvojite istinu od fikcije. Danas “KP” objavljuje fragmente iz njega.

Režiser Eldar RYAZANOV: Tako je hren došao do nas!

Ovu priču je Rjazanovu na snimanju komedije „Neverovatne avanture Italijana u Rusiji“ ispričao sam Mironov, koji je upravo glumio sa Gajdajem u „Dijamantskoj ruci“.

Rano ujutru u Sočiju je održano snimanje epizode („Dijamantska ruka.“ - Red.) u kojoj su Nikulin, Anatolij Papanov i Andrej bili zauzeti. Iznenada, kroz gomilu posmatrača koji su se okupili da zure u svoje omiljene izvođače, neki pijani su izleteli pravo prema kameri. Ovaj pijanac ugleda svog idola Jurija Nikulina i, gurnuvši laktovima Papanova i Mironova u stranu, priđe Juriju Vladimiroviču i, gledajući ga s ljubavlju u oči, reče: "Super, ljigavac!" Da budem iskren, korištena je jača riječ. Izrazio je, naravno, najviši stepen obožavanje umetnika. Andrej je rekao da su i on i Papanov osetili lagane napade zavisti... Andrej i ja smo se zakikotali na ovu priču. I u to vreme, neki Zvenigorodac u trenerci, prolazeći pored nas na biciklu, sa limenkom piva ili mleka koja je zveckala na upravljaču, odjednom je usporio i zagledao se pravo u Mironova. Uvjerivši se da nije pogriješio, ovaj čovjek je sa zadovoljstvom rekao naglas:

Tako je hren došao do nas!

Možete vjerovati da ovdje koristim riječ "hren" nasilno da urednik ne psuje. Zapravo, izraz je bio sočniji. Sve je to zvučalo kao prirodan nastavak incidenta koji je upravo ispričao Mironov. Nasmejao sam se i rekao:

E, Andrej, sada je tvoja popularnost možda jednaka Nikulinovoj!..

Glumac Igor KVAŠA: On je bio Engels, a ja sam bio Marks

Andreja smo upoznali 1964. godine na snimanju filma “Godina kao život”. Ja sam glumio Marksa, on Engelsa. U vrijeme kada se film snimao, Andrej je želio otići u Švedsku, bilo je potrebno prikupiti neke dokumente, opis... A Andryusha je sastavio opis o sebi, koji je završio sljedećom frazom: „U dato vrijeme Snimam unutra vodeća uloga Friedrich Engels u filmu Karl Marx. Nakon toga smo se dugo smijali.

Andrej je bio nevjerovatno lakovjeran i stoga je lako pao na sve vrste praktičnih šala. Evo, na primjer, jednog od njih: kada su snimali epizodu u kojoj Engels dolazi kući kod Marksa, prema scenariju, djeca su trebala trčati i viknuti: “Ujka Engels, stigao je ujak Engels!” Vasja Livanov i ja smo im naučili lekciju, a oni su povikali: „Stigao je ujak Englist!“ Andrej nije mogao da izdrži, počeo je da se smeje, a snimanje je prekinuto.

Umetnikova udovica Larisa GOLUBKINA: Razumem zašto se nisam udala za njega u mladosti

Kada sam prvi put došao da ga posetim, Andrej me je dočekao u ogrtaču. Još ga imam. Ovaj ogrtač, koji svojim krojem izuzetno podsjeća na kaput, poklonio mu je poznati pisac Vladimir Abramovič Dykhovichny, otac Ivana Dykhovichny. Znam zašto se Andreju toliko dopao ogrtač - bio je to odraz starog stila, personifikacija plemstva. Bio sam izuzetno iznenađen i rekao sam Andrjuši da dok se ne obuče, neću ići da ga vidim. Nakon što sam neko vrijeme hodao ulicom, ponovo sam došao, pozvonio na vrata, a Andrej, obučen u crno odijelo s leptir mašnom i šik čizmama, otvorio je vrata. Ovo znači osoba sa humorom!

Nikada nismo jedno drugom iznosili svoje probleme. Razumjeli smo se čisto intuitivno. Još u mladosti mi je rekao: „Trebaš moći da osnuješ porodicu“. I bio je u pravu. Luda strast prođe, a onda ostaje ono najvažnije - da li ti je ta osoba draga ili ne...

Nije tajna da je Andryusha bila razmažena pažnjom žena. Djelomično razumijem zašto se nisam udala za njega kad sam bila mlađa. Nisam mogao izdržati još jedan dan. Kao muškarac, sigurno je prošao kroz briljantnu fazu u odnosima sa ženama negde između 19 i 30 godina. Andryusha mi je često pričao o svojim prošlim romanima, bio sam ljut, a on je trčao za mnom po stanu i vikao: "Ne, slušaj, ona..." Onda sam mu dao komad papira i rekao da je imao divnu priliku da pišem memoare.

Tatiana EGOROVA. “Pismo Andreju MIRONOVU”

ANDRYUSHA, DRAGA...

Pre godinu dana, pojava knjige „Andrej Mironov i ja“ imala je efekat eksplozije bombe na prepunom trgu. Njena autorka, Tatjana Egorova, glumica koju poznaju samo redovni ljudi Satiričkog pozorišta, ne obazirući se na korporativne interese, javno je progovorila o tome šta je u pristojnom pozorišnom društvu dozvoljeno prenositi samo u obliku tračeva. Tatjana Jegorova govorila je o tome šta joj se dogodilo nakon što je knjiga objavljena u pogovoru „Pismo Andreju Mironovu“

A Andrew, dragi!

Ponuđeno mi je da napišem knjigu. Pišem knjigu. Napisao sam knjigu! O tebi i meni, o našoj ljubavi - olujnoj, nježnoj, čudnoj, nemilosrdnoj, plodonosnoj, mučeničkoj i, na kraju, milostivoj. O mojoj majci, Mariji Vladimirovnoj, koju volim „kao četrdeset hiljada braće“... O plemenitom i inteligentnom ocu - Aleksandru Semenoviču, i o mnogima koji su nas okruživali ili „kružili iznad nas“ u tim dalekim srećnim i nesrećnim godinama našeg zivoti. Želeli ste da napišem ovu knjigu, toliko ste je želeli! I sudbina je tako odredila. Andryusha... ona je napolju! Poslednjih dana jula 1999! Izdavač I. Zakharov nazvao ju je „Andrej Mironov i ja“.

Osećam kako se ironično smešite i cerekate, iščekujući ushićenu, ponekad neljubaznu i mahnitu reakciju čitalaca i obeshrabrenih čitalaca, direktno i dirljivo uzvikujući: „On je moj! A šta je sa mnom?" No, vratimo se na juli 1999. godine.

Moskva. Afričko ljeto. Toplota. Nema kiše. Sjedim u svom stanu u kupaćem kostimu - vruće je. Topi se asfalt, tope se svijeće u svijećnjacima, tope se mozgovi. Glupo gledam TV, čekam da knjiga izađe. Iscrpljujuća kašnjenja - sutra će knjiga biti dostavljena iz štamparije... ne, prekosutra... zovi u ponedeljak... sad u petak... ma znaš, vruće je, farba teče, opet u ponedeljak... mozda u sredu. Kinesko mučenje, sporo izvršenje čekanjem. Lepeza stvara iluziju primorskog vetra... Na tepihu su cjedila sa trešnjama i kajsijama, a u duši očaj. Već je 19. jul - TV, Ostankino... Bože! Šarmerov rođendan, pomislim dok gutam kajsiju. Rođendanski dječak Shirvindt sjedi na pozornici... sa lulom. Lula je obavezan dodatak Maski, kako ga je prozvala Marija Vladimirovna, maska ​​koja već nekoliko decenija skriva njegovu suštinu. Trebao bi biti u Lermontovljevom "Maskaradi" - igrati se sladoledom na balu.

Dakle, cijev i maska ​​na sceni bulje u lica ljudi auditorijum. Oprez u ovim neviteškim atributima: šta ako postoji provokativno pitanje? Evo ga.

- Reci mi, da li se smatraš lepom? - pita okretna djevojka iz publike.

- Smatram se pametnim! - Ne poričući lepotu, primetila je lula sa maskom.

“Oh, oh, oh”, pomislila sam vadeći košticu trešnje koja mi je pukla u ustima. „Ne govorite „stojim“, inače ćete pasti“, piše Sveto pismo. A onda šale, i nehajno, testirajući društvo za pamćenje svog srca - "Vysotsky i Mironov", - ubacuje dva imena u potpuno besmislenu rečenicu... I oprezno čeka reakciju... Nema šanse. Ne postavljaju se pitanja. Ni o Vysotskom, ni, što je najvažnije, o Mironovu! Zaboravio sam! Majka mu je umrla, a sada ga nema ko da se seti ni na televiziji, ni radiju, ni u novinama. „Dakle, možeš da živiš. Ja sam ovdje na pozornici. Živ". I ne samo na sceni, on je svuda: kod Patrijarha, u sinagogi, kod Žirinovskog, kod Govorukina, u Domu glumaca, u Domu bioskopa.

Test je bio uspješan, ali kreativno veče u Ostankinu ​​bilo je vrlo sivo. Još ne zna da je bumerang već lansiran i da leti! Još ne zna da će za godinu i po dana, vođen povrijeđenom savješću, napraviti "baršunastu" revoluciju u pozorištu, sjesti u fotelju glavnog reditelja i pokušati retuširati svoj imidž, tako iznenada javno zamazan istinom napisanom o njemu u romanu.

Gledajući kroz prozor i ne vidim ništa osim korice knjige, završavajući kajsije i trešnje, šapućem: „Uskoro, Andrjuša, uskoro...“ Telefonski poziv od Ščelikova: „Tanja, dođi brzo... Gorimo kuće na našem imanju! I ne čekajući izlazak svog romana, „letim“ na kostromsko tlo da utičem na nesrećne ruske ljude opsednute piromanijom, da ne izgori celo selo.

7. avgust (kobni mjesec) Probijam se kroz gustiš divlja šuma od njegovog sela Sergejeva do Ščelikova - Doma umetnika. Galja iz izdavačke kuće je tog dana stigla da se odmori dve nedelje, tražim je... Stojimo na sred puta, kaže: „Knjiga je izašla, odmah je zbrisana sa polica , MK je objavio recenziju u kojoj kaže da je vaša knjiga imala efekat eksplozije bombe... Da, jutros, kada sam ulazio u svoju sobu, izvadio sam knjigu. U blizini je stajala umjetnica iz vašeg pozorišta... Pozorišta satire... Vidjela je... i kako će mi to oteti, i pobjegla.”

Konačno, „Andrej Mironov i ja“ završava u mojim rukama. Ovo je koncentrat, ugrušak moje krvi, moje duše, srca, mojih misli. Gotovo je! Gledam ovaj bolni san svog života - pojavi mi se slabost u nogama, pokušaj osmeha odaje razočarenje koje je iznenada iskliznulo iz mraka svesti na svetlo. Brzo odem, osjetim kako mi se krv ukiseli i pustoš se pojavljuje na sceni mog života. Leži u kući, na drvenom stolu, ja je ni ne diram - sindrom umora, jak umor od svega što sam ponovo doživeo. Od svega što sam ponovo doživeo, srce mi drhti, od neumornog rada me boli ruka.

Moskva. 16. avgust. Dan tvog sećanja, Andryusha. Idem na groblje. S gorčinom gledam spomenik - lopovi su otkinuli bronzane rešetke, mermerne stele se njišu, kao da ridaju nakon što su nastradale. I odjednom, polako i oprezno, prilazi mi gomila mladića i djevojaka. Sa nevidljivih mesta - torbi, jakni, ko zna gde - "Andrej Mironov i ja" se pojavljuje u njihovim rukama.

- Potpiši! I ja, molim te!

- I ja! I ja! I ja! - pitaju...

Neko predaje komad papira:

- Izvini, nemam šta drugo da radim!

Maša Mironova, vaša ćerka Andrjuša, skoro trči sa ružama. Ona me grli: “Došla sam iz Kaluge, sa snimanja, da ostavim cveće tati.”

„Maša“, kažem, pokaži joj knjigu i nastavim: „Napisao sam knjigu o tati, pročitaj je, nazovi me svejedno, čak i ako ti se uopšte ne sviđa!“

„Naravno, definitivno, Tanečka“, kaže ona, smeškajući se, i opraštamo se, kako se ispostavilo, zauvek. Ali više o tome kasnije.

Prođe sedmica, a „deveti val“ mišljenja, izjava, povika ogorčenja, povika oduševljenja zakotrlja se otprilike sljedećeg sadržaja: „Tukao ju je, ali volio je više od svoje dvije žene!“, „Pomazila ga je sa blatom”, „Ovo nije striptiz – otkinula ti je kožu!”, „U carstvu laži, pisati istinu je podvig!”, „Jesi li ti Egorova? Onaj ko je napisao knjigu? Ovako nešto nisam pročitao milion godina... Plakao sam, verujte!“, „Skandal! Skandal! Pustite je na suđenje! Ne možete izbjeći suđenje!", "Ovo je himna ljubavi!", "Ovo je spomenik Andreju! Svi ćemo umrijeti, ali knjiga će ostati!”, “Sve su laži, sve su laži!”, “Sve je istina od prve do posljednje stranice!”

„Da“, pomislim, „iznenadnost je dezinfekcija od propadanja“.

U metrou, novine Komsomolskaya Pravda nanišale su me sa ubojitim naslovom: „Andrej Mironov je tukao svoju ljubavnicu, ali ju je ipak voleo više od svojih žena. To tvrdi glumica Tatjana Egorova u svojoj skandaloznoj knjizi.”

Otvaram novine - jednu stranicu zauzima intervju sa Ekaterinom Gradovom pod naslovom "Mironov je bio suptilan, naivan lutalica." Naravno, ovo je prilagođeni članak, razumijem. Slijedi lažna šablona, ​​nalijepljena na sve intervjue bukvalno u svim novinama: „Zašto se kriješ od svih, zašto ne daješ intervjue?“, nekoliko riječi o tebi, Andryusha, a ostalo je o ljubavi.. Ne njena ljubav prema nekome... ili, već ljubav prema njoj: narodu - što se tiče radio operaterke Kat, ljubavi njenog sadašnjeg muža i mnogo toga o ljubavi bivšeg generalnog sekretara Leonida Brežnjeva prema njoj.

„Bacala ga je blatom“, kaže Gradova, „ali on je bio suptilan, naivan lutalica...“

Naravno, za nju si bio naivan - kako te je lukavo prevarila i napravila od tebe lutalicu. Sjećaš li se? Jesen 1973. septembra. Rođendan Georgea Mengleta u Kući arhitekata u Granatny Laneu. Pred svima, „slatka plavooka radio-operaterka Kat” te, mršavu, naivnu lutalicu, u histeričnom licu udarila je po licu. Već toliko godina agresija i bjesomučni bijes ne mogu se pretočiti u poniznost među tako religioznim i „vjerujućim“ stalnim parohijaninom crkve. Nije ni čudo što je Marija Vladimirovna uvek ponavljala: „Slušaće Jutrenje i misu, a posle mise će jesti svog komšiju. I s gorčinom se prisjetila kako se nakon razvoda u Katjinoj kući pojavio pas, kojeg je nazvala Miron i šutnula.

Na drugoj stranici velikim slovima: "I samo me je udario bekhendom." Ovo je, naravno, besramna novinarska inicijativa, u mojoj knjizi nema takvog teksta, ali je činjenica da smo se svađali zapravo opisana. Ali riječ ima dva kraja, koji god želite, možete povući. Jedno je ošamariti nekoga u nemoći da ga uvrijedi i osveti, a drugo se boriti iz viška mladosti, temperamenta i ljubavi.

Pored njega, na sledećoj stranici, je tekst o mojoj knjizi: „Ime Egorova danas se smatra tabuom u pozorištu... Svi izbegavaju da se sretnu sa glumicom kako mogu. Ne poriču samo jedno - Tatjana Jegorova je imala zaista složenu aferu sa Andrejem Mironovim, koja je trajala od 1966. poslednje minuteživot glumca - umro je u Rigi na njenim rukama.”

Vidiš, Andryusha, ne možeš sakriti šiv u torbu, ovo govore glumci i svi koji su godinama živeli sa nama rame uz rame u pozorištu.

I na rastanku s Katjom Gradovom, želio bih se sjetiti jedne epizode. Marije Vladimirovne više nema. Maša Mironova i ja, zajedno ruku pod ruku, klizimo po ledu Vagankovskog groblja. 8. mart. Hladno. Vjetar. I opet je grdim da ne nosi maramu pa bi se mogla prehladiti, skidam joj maramu sa vrata i omotam joj je oko glave. Stajali smo kod groba, predavali u crkvu beleške o pokoju, a Maša je predložila: Hajdemo kod mene. Vrlo uporno pitam: ima li nekoga kod kuće (misli se na njenu majku koju ne bih volio da upoznam). "Ne, Tanečka, nema nikoga osim malog Andrjuše i dadilje." I mi idemo. Vrata se otvaraju - Gradova. Sedamo za sto, sa Mašom popijemo trideset grama votke sa svežim krastavcem... Za njih... Kao što smo uvek radili sa Marijom Vladimirovnom... „Kraljevstvo im nebesko!” Katya odbija i, kao nešto iz lošeg filma, lažno kaže: “Radije bih se molila za njih.” Negdje u drugim sferama čuje se rediteljski glas: „Stani! Reshoot! Nije istina!"

A onda odjednom počinje istina...

„Tanjuš, razumeš kako je to strašno“, kaže Katja, „izašla je knjiga koju je naručila Golubkina... Šta je rekla o meni... I o tebi, uzgred, takođe... zar ne čitati?"

- Ne, nisam ga pročitao.

— Zove se „Biografija Mironova“. Bacala me tamo takvim blatom... Idem i svuda kupujem ove knjige.

I pokazala mi je ogromne hrpe knjiga uza zid.

“Beskorisno je”, rekao sam, “kupićete cijelo izdanje i izaći će još jedno.”

— Sada pišem i knjigu... Nadam se da će biti bestseler. Tu pišem cijelu istinu. I o sebi takođe. Doviđenja.

Kupio sam knjigu „Biografija Mironova“ i pročitao knjigu koju je diktirala Golubkina. Ovo je njena reakcija i opravdanje na divnu knjigu Olge Aroseve, u kojoj piše da je Andrej bio veoma nesrećna osoba i da su njegova dva braka bila samo fikcija. U istoj knjizi je živopisno napisano kako mi je razbio nos, a slika Katje Gradove je daleko od delimične, sa detaljima njenog ličnog života i slučajnog braka. Tako da nisam ja započeo ovu temu. Knjiga je napisana dosadno i nije imala uspjeha. Zato, drage uvrijeđene žene, ne budite lijeni, čitajte svoje bezbrojne osrednje publikacije o sebi, o „dinastijama“, o superdarovitom Andreju Mironovu i slušajte sebe kada kažete: „Ja nisam jedna od tih žena koji zarađuju slavu za sebe sjajne muževe" (Gradova) ili "Nikad se nismo voleli... samo smo odlučili da osnujemo porodicu" (Golubkina). ...U svim medijima Maša se izražava: „Ne čitam takve gluposti“, „Jegorova je usamljeni, nesrećni gubitnik“ ili, još bolje, „Ali ne mogu da je prebijem!“ I opet: "Sve tamo nije istina!" Kako ona može znati da li je to istina ili ne? Prvi put ste nestali iz ove porodice kada je ona imala godinu dana, a drugi put - zauvijek, kada je imala 14 godina. O, kako je knjiga udarila u jetru: ovo je moja vekna po imenu Mironov i niko se ne usuđuje da zgrabi ni jednu krišku! Sjećam se kako sam nakon smrti Marije Vladimirovne, predajući ključeve direktoru Gubinu u prisustvu muzejskih radnika, advokata Marije Mironove, rekao: „Evo komode, ovdje je sav nakit Marije Vladimirovne, sada bi trebao pripadati Maši Mironova, unuka Marije Vladimirovne i Andrejeve ćerke. Sada ćemo sve ovo prepisati na papir.” Kakav je to vrisak bio! “Ovo je sve naše, naše!” - vikle su muzejske dame. Na kraju, Maša je uz moju pomoć sve dobila. Ali kako kažu u mom selu, bez hranjenja i pića ne možeš okačiti mač oko vrata. A ako dalje kažemo istinu, Maša nije ispunila nijedan uslov koji joj je Marija Vladimirovna postavila kada je napuštala dachu, iako se zaklela! Sa Marijom Vladimirovnom nema šale - dosta će joj se sa drugog sveta.

Nakon što sam zamolio arhitektu da obnovi rešetku na grobu Andreja i Marije Vladimirovne, nijedna od ćerki koja ih je „žasno volela“ nije nazvala i rekla „hvala“. Dakle, tata je samo vanjska ljuska, ali unutra je praznina i pohlepa. Vjerovatno, bolesne „stranice“ života njihovih majki privlače više od istine o njihovom ocu. Pa, sviđanje vodi do lajkova.

Počinje potpuno novi zivot. U mom stanu uvek ima reflektora, snimatelja, reditelja, dopisnika, fotoreportera, kako sebe nazivaju.

- Napisao sam pravu istinu... Ako moja knjiga dira savest, to je njena vrednost.

Evo mladog dopisnika, opet iz Komsomolske Pravde! Sada želi da me intervjuiše. Melanholičnim, tihim, ravnodušnim glasom pita: kakav je to čovjek bio? I zar se ne bojim fizičke povrede?

Konačno, intervju izlazi u Komsomolskaya Pravda. Kao i obično, lažna šablona: "Tatjana Egorova se skrivala od svih, ali je napravila izuzetak za naše novine." Nisam se krio ni od koga i nisam pravio izuzetke za novine!

Daljnji kompliment: „Prvo u šta sam se uverio je da je ona i danas veoma dobra. Moderan, sa moderna frizura, sa ogromnim očima." Ispod je intervju. Recenzije čitalaca su također na ovoj stranici. Olga Aroseva: „Nisam ništa čitala, ništa ne znam. Tanya Egorova? Ne pamtim takvu glumicu.”

I sećam se tebe, Olga Aleksandrovna, sećam se našeg prijateljstva, veselog finskog kupanja na turneji u Lenjingradu, šetnje po ledu Finskog zaliva, daleko, daleko... brezov sok, tvoj nezaboravni pas Čapočka, koji je, možda, spasila te svojom ljubavlju tokom strašnih godina Plučekovljevih represija za tebe. Kako je bio uzak krug ljudi koji su te voljeli i cijenili u to vrijeme!

Pored nje je recenzija Valentine Titove, poznata glumica:

„Verujem da je Tanja Jegorova uradila glavnu stvar svog života. Podignula je spomenik divnom glumcu Andreju Mironovu. Ono što je Tanja napisala o Andreju niko nije mogao da napiše. Nijedna žena koja je komunicirala sa ovim glumcem nije mogla tako u potpunosti da opiše koliko rada košta „taj lagani, ljupki dodir Božiji“. Pokazala je živopisan komadić života, kada su ljudi koji su sada idoli miliona bili još mladi i tek su se formirali kao pojedinci. Naravno, nekima se to možda neće dopasti. Neko je mislio da je druga osoba. sta da radim? Izvana izgledamo drugačije!

Mišljenja su dijametralno suprotna, a to znači uspjeh! Naš uspeh sa tobom, Andryusha. Ponovo smo zajedno, a javnost nas voli.

Zemlja živi svojim životom, doživjela je tri revolucije u stotinu godina, više desetina promjena vlasti, dok su se lica premijera mijenjala u kaleidoskopu. Imamo novi predsednik, ali na trgu Majakovskog sve je kao i prije. Kao Vysotsky: "...i sve je mirno na groblju!" Već nekoliko decenija za redom sezona je otvorena 4. septembra, na rođendan glavnog reditelja Plučeka. Ovo je već prinudna žrtva - ovog dana nećeš doći praznih ruku... i prisilni pad - ko će fizički puzati na kolenima da čestita, poljubi ruku, ko će psihički i moralno pasti, uzvikujući u ekstazi : Čestitamo! Izgledaš tako dobro! Ne, samo pomisli - mladić! I kakav bistar um! O, najbolji režiser na svijetu! Sve što treba da uradite je scena, bina i bina... grejači, klistir... oh, izvinite, nastupi! I okrećući se, šapuće u svojim srcima - da umreš!

Ali ovo uobičajena pojava ne samo za pozorišnu osobu, već za rusku osobu uopšte. („Da umreš!“ - to je kao jutarnja ili večernja molitva.) 75 godina nije prošlo bez traga - za šta su se borili, na to su naleteli!

Dakle, pozorište. Neko je na odmoru: "Pa-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!" Neko je ožalošćen: "Kakvo kopile, sssss!" I skoro svi su povređeni. Naša ljubav se vratila u pozorište i onemogućava im da žive. Stigao je najzanimljiviji trenutak - likovi u knjizi počinju da progovaraju.

Ovdje na TV ekranu je lično Shirvindt-Sharmer. Postavlja mu se pitanje: "Da li ste pročitali knjigu Egorove "Andrej Mironov i ja"?"

„Ne, nisam ga pročitao“, odgovara Shirvindt, brzo odbacujući temu.

- Sve su laži. Ne čitajte ovu knjigu. Ovo je loša knjiga. Ima i drugih, bolje... zašto čitati tamo!

Poznajem Šuru jako dobro, očito, moje stranice su mu jako dirnule savjest i izazvale eksploziju TNT-a u području uobraženosti. Inače bi sa svojim karakterističnim humorom odgovorio: “Pročitao sam!” Pamtim stranice napisane o meni.” Ponovo se osjećao kao vaš konkurent, Andryusha, i, očigledno, da bi podržao svoj imidž nakon vašeg neočekivanog pojavljivanja na "životnoj pozornici", pozvao je oblak svojih prijatelja na otvaranje sezone: Majstor - Zakharov, poznatih humorističkih pisaca, kritičara - kao izgovor za svoje postupke.

I odjednom su se začuli pozivi, neprekidni pozivi! “Tanja! Pluček i Zinka su pročitali knjigu... Neko iz pozorišta mu je poslao zapečaćenu kopiju vaše knjige poštom u Sosni! I sva mjesta oko njega bila su podvučena olovkom! Tanja, zar to nisi ti?”

„Ne“, odgovaram, „dovoljno mi je ovo što napišem, a na pozorištu je da to pošalje“. A ja ga uopšte ne pratim i ne znam gde je. Po logici jurisprudencije, to je uradio onaj ko ima koristi.

telefonski poziv:

- Zdravo, ja sam Sadalsky. Možeš li doći danas? Bićete u programu sat vremena... Recite nam nešto o svojoj knjizi.

Slažem se. Ne znam ko je Sadalsky, a mislio sam da je to televizija. Napravio sam nered i stigao na Kalinjinski prospekt u 6 sati. Kada sam ušao u studio, shvatio sam da ovo nije televizija, već radio koji se zove “Rox”. Ispostavilo se da je Sadalsky Skandalsky, rekavši mi da nije pročitao moju knjigu. I počeo je da zove na telefon umjetnike Satiričkog pozorišta. Namestio mi je, pao sam u zamku. Ali to je bio dvoboj! Umjetnik Kornienko - Akrobat nije govorio, već je režao kao ljuti pas - kako se usuđujem pisati tako nešto! Kakve su mi gadosti i gadosti upućene! Zaista sam osjećao da je Sadalskom bilo važno da ugodi Akrobatu, iz kojih razloga samo njih dvojica znaju. Bio je na njihovoj strani i uživao je u ovim opscenim zvucima koji su se širili cijelom zemljom. Ali ne možeš me uzeti golim rukama, a ja sam nejestiv... Nemam savršen zvuk, ali cijeli sat u eteru sam uzvraćao na jato "drugova" tako poznatih glasova. meni iz pozorišta. Čvrsto sam zadržao udarac, našao odgovor za sve i, kao nagradu za svoju upornost, primio sam posljednji telefonski poziv, koji Sadalsky, izgubivši budnost, nije kontrolirao:

Prijenos je završen. Sadalsky je rekao da nikada nije imao tako sjajnu emisiju. Izašli smo napolje, već je bio mrak i hladno. Pozvao me je u kafić koji je bio pet metara od nas. pristao sam. Seli smo za jedan sto na ulici, u mraku nam je neko doneo ledeno hladnu čašu votke... Ovu votku smo pijuckali polako, kao liker, i osetio sam kako mi se stisnuti nervi opuštaju. "Pobijedio sam!" — utisnuto mi je u glavu, a ja sam rekao naglas:

- Namestio si mi... Ovo nije dobro... nepošteno.

Ovo je bio kraj Sadalskyjevog eksperimenta. Zahvalan sam mu na testu koji sam odlično položio.

Dragi Andryusha, ti i ja smo ponovo zajedno, ponovo pravimo buku, samo ovaj put ne na stranicama života, već na stranicama knjige. Pravimo buku, da!

- Pluček je otišao u pozorište! - viču umjetnici. - Zamisli! Nisam hodao s nogama 10 godina, ali evo došao sam svojim nogama... I to nakon čitanja Tankine knjige. Nevjerovatno! Velika moć umetnosti!

Poziv iz Sankt Peterburga:

- Tanja, svi lenjingradski rođaci su besni!

„Gospode“, mislim, „i oni... Verovatno ne mogu da oproste razliku između svoje bolesne mašte o sebi i stvarnosti. Iako sam o njima pisao s ljubavlju, ne želeći nauditi. Vjerovatno knjiga evocira još jedan razlog među vama „bliskima“, nesvjestan razlog za ogorčenje: u životu ste bili miljenik, razmažena javnosti i, naravno, žena koje su svojim talentom, šarmom i sreća, nadoknađena idealom koji se ne sreće u životu, neostvarenom ljubavlju. Nije im palo na pamet da možete plakati, zakopani u drvo, i ponavljati: "Kako je moj život propao!" Očigledno, sreća u životu se ne mjeri divljom popularnošću u filmovima i na sceni. Kao što su stari rekli: "Mi smo ono o čemu razmišljamo i ono što nas okružuje." “Kako mi je život propao!” - Verovatno su vas kompromisi doveli do tako tragične ispovesti. I ovo ne poništava moju ljubav prema tebi. Na kraju krajeva, zaista ste željeli sve promijeniti. I knjiga koja se ponovo pojavila izazvala je nalet ljubavi prema vama. I opet si ti u centru života, i opet te volim ja, a ja sam voljen od tebe na način na koji oni nisu znali ni nagađali. To izaziva patnju i „nama bliskih“, u srcima zavidnika bukti ogorčenje, a oni na svakom koraku viču: „Još laže!“

Andryusha, Natasha zvala... Natasha Fateeva:

- Tanja, našla sam tvoj broj telefona... Pročitala sam knjigu... Neverovatna knjiga... Sve je tačno, a Andrej je tako živ, i samo Leskovljeva Marija Vladimirovna... Sećam se svega... Dobro sam poznavao njihovu porodicu, Tanja, hoću da ti budem prijatelj u ovim teškim danima... Imaćeš mnogo neprijatelja, pre svega zbog svog talenta...

A Mark Anatoljevič je u četvrtom mjesecu proslave Širvindtovog rođendana rekao: "Ova knjiga je enciklopedija pozorišnog života!" Pretpostavljam da muški šovinizam cveta u određenom delu društva, koje je Marija Vladimirovna nazvala elitom. I pored toliko neprijatelja i protivnika, nisam sam. Cijela zemlja je uz mene. Već imam nekoliko vreća pisama. Lete iz svih krajeva naše zemlje pa čak i iz Amerike, Njemačke, Izraela, Australije, Grčke...

A za nekoliko dana pozorište će proslaviti godišnjicu Satiričkog pozorišta i samog Plučeka, jer mu je 90 godina! A uveče, da niko ne vidi, uoči godišnjice, narediće da skinu vaš portret, Andryusha, i portret Papanova. O! Revenged! Bolno im je to gledati, nepodnošljivo. A vi i Anatolij Dmitrijevič ste potpuno ravnodušni. Već živite u svijetu drugih vrijednosti. To indirektno potvrđuje da ovo pozorište nije dostojno vaših portreta! Ali ono što je zanimljivo jeste da će Maša Mironova otići na ovo veče, iako se zaklela Mariji Vladimirovnoj da neće preći njen prag.

U jednom od intervjua su me pitali: da li sam mislio da će ljudi o kojima sam pisao biti povrijeđeni? Odgovor: „Zašto bi ih boli? Uostalom, oni sve to znaju o sebi, i sa svime žive 90 godina. Jednostavno sam napisao istinu, za njih to nije vijest.”

Moskva. Novembar 2000. Sam život piše poslednje poglavlje moje pozorišne priče. U novinama MK iznenada se pojavljuje članak M. Raikine, gde ona ljutito napada stare direktore koji, kažu, okupiraju sva naša pozorišta i koji preko telefona upravljaju trupom iz kreveta. „Da“, mislim, „članak je verovatno inspirisao Aleksandar Anatoljevič.“ Shirvindt je konačno odlučio da preuzme Satiričko pozorište. Sve je odavno smišljeno i pripremljeno, ostaje samo uzeti "poštu i telegraf". Da potvrdim svoja nagađanja, dobijam još jedan članak - iz novina „Nove vesti“, A. Filippova, pod naslovom „Ispravna rokada“. “Valentin Pluchek je zamoljen da napusti vodstvo Satiričkog pozorišta.”

„IN poslednjih godina Valentin Nikolajevič je ozbiljno propadao: nije često dolazio na posao i stvari su išle same od sebe. Ali pozorište je velika, složena produkcija i potreban mu je snažan, energičan vođa. Alexander Shirvindt najvjerovatniji je kandidat za ulogu glavnog, ali kakav je on kao organizator pozorišnog posla još uvijek nije poznato. Nejasno je šta on zapravo želi od svog pozorišta, koja je njegova umjetnička platforma i šta očekivati ​​od njega.”

Valentin Pluchek je prokomentarisao situaciju:

„Razgovarali smo sa predsednikom Odbora za kulturu Bugajevim - nazvao me je i ponudio da napusti pozorište. Najvjerovatnije se nikada više neću pojaviti u njemu. Tim ne zna šta se dešava, cijela intriga je djelo Alexandera Shirvindta. Ne vjerujem da Širvindt može biti dobar pozorišni reditelj, to je neozbiljno, jer je on po prirodi zabavljač.”

Shirvindt trenutno nije u Moskvi. On je u Izraelu, koncertira i ne zna ništa o tome. Ovo je njegova tehnika - Šekspirov Klaudije iza tepiha. Kao odgovor na ovaj ofanzivni napad u pravcu Shirvindta, odmah se pojavljuje članak, opet u MK, pod naslovom “Rezervna zona Sovok”. O Plucheku.

I da je nesposoban, i da je uništen, i kako hrabro vrijeđa samog Shirvindta, pišući da je zabavljač i intrigant. „A u Moskvi još uvijek postoji nekoliko takvih rezervisanih „sovjetskih“ zona, u kojima umjetnički direktori i glavni direktori državno pozorište smatraju privatnim. Možda bi ih trebalo ograditi visokim ogradama i odvesti turiste tamo za novac, pokazujući mastodonte sa njihovim prošlim dostignućima i suprugama?”

Nema sumnje da je ovaj članak osveta 90-godišnjem starcu Plucheku jer je uvrijedio samog Shirvindta. I tokom ovih novinskih duela, Aleksandar Anatoljevič ponovo nije u Moskvi. On je odsutan i ne zna ništa, u Izraelu je ili u Vilniusu, i, kao Klaudije, uvijek je iza tepiha.

I evo, konačno, kandidata za “stolicu”. Pojavio se u novinama MK, sa njegovim velikim portretom i dugim intervjuom pod naslovom „Neću da budem ubica“. Šta bi Frojd rekao za ovo ime...

Pitanje intervjuera:

„--Jeste li razgovarali sa Pluchekom?

- Bio sam sa njim. Kada je saznao za svoj intervju o meni u jednoj od novina, koji zapravo nikada nije dao, bio je veoma iznenađen i napisao mi je pismo da prodiskutuje situaciju.”

Evo šta se zaista dogodilo iza kulisa novinskih članaka. Nakon što je u novinama pročitao Pluchekove nelaskave izjave o sebi, "šarmantni" Shirvindt se jako naljutio i počeo djelovati metodom "cilj opravdava sredstva". Ruke 90-godišnjaka su jednostavno uvrnute. Prijetili su: ili napiše pismo izvinjenja Širvindtu, ili... u pozorištu ga odmah zaborave. Nema novca, nema automobila, nema doktora... ništa! Okupila se pozorišna trupa kojoj se podnosilac predstavke nije pojavio (kako je rekao, „nije želio da vrši pritisak na njega svojim autoritetom“). "Klaudije" ponovo iza tepiha! Vera Vasiljeva je izašla na scenu i pročitala pogrdno pismo Valentina Nikolajeviča sa njegovim najdubljim izvinjenjima Shirvindtu i uveravanjima da on, Pluček, nikada nije napisao nijedan članak. Svi su sretni. Shirvindt je u stolici. Pluchek je u krevetu, pun doživotnih izvinjenja Shirvindtu. Čitaoci me zovu telefonom: „Tatjana Nikolajevna! Kako ste bili pronicljivi u svojoj knjizi! Scharmer je zaista ciljao na ovu stolicu.” I tužan sam jer je Šura ispao gori nego što sam očekivao. I mislim, Andryusha, šta bi ti uradio u ovom slučaju? Ti bi se sigurno zauzeo za Plučeka. Postoje pravila - "brani uvrijeđenog" i "ne udaraj nekoga ko leži." Kada sam pročitao Pluchekove reči: „Bugajev, predsednik Odbora za kulturu, pozvao me je telefonom i predložio mi preko telefona da završim posao i ostanem kod kuće“, pomislio sam kakvu nekulturnu kulturu imamo, jer je Pluček onesposobljen. za više od godinu ili dvije i više od deset godina. Zašto ne razmišljati i o režiseru i o trupi ranije, a ne kada Shirvindt želi? Zašto ne uzmete korpu sa cvećem, personalizovani sat, dva delegata i ne odete kod glavnog direktora sa „ranijim zaslugama“? Stavite sat na ruku, pogledajte ga i recite: „Vrijeme! Vreme je, Valentine Nikolajeviču! - razgovarajte, razgovarajte o nasljedniku, a ne donosite sve u takvu „Čečeniju“. Ali u svakom slučaju, Andryusha, ti nikada ne bi pregazio Plucheka, bez obzira kakav je bio tvoj odnos s njim. Mark Zaharov je pronašao pozorište i učinio ga najpopularnijim u Moskvi. I ponudili su vam Teatar Komedije u Sankt Peterburgu. Da ste samo postavili još dve predstave, imali biste pozorište u Moskvi. Ali činjenica je da Shirvindtu niko nije ponudio nijedno pozorište i neće ga ponuditi. Nije kapa za Senku! Završio se 20. vek, završio je vek kulta ličnosti: Hitlera, Staljina i velikih reditelja. Reforma pozorišta je u zemlji odavno zakasnila. Institut za repertoarski teatar je davno umro. Sada su pozorištu potrebni mladi, energični, obrazovanih ljudi, baveći se samo repertoarnom politikom. A koji je direktor gori ili bolji - odlučit će javnost.

17. decembra bio sam na premijeri Anturije Ljudmile Maksakove, u predstavi „San“ u pozorištu na Pokrovki, u veoma zanimljivoj produkciji Artsibaševa. Shirvindt je stajao u blizini. Nakon nastupa i čestitki umjetnika u backstageu, našao sam se na podestu i stepenicama koje su vodile dolje. Ispred mene je Shirvindt.

— Zdravo, Aleksandre Anatoljeviču! - rekoh glasno.

"Pozdrav", odgovorio je uplašeno.

Prolazim pored njega. Zakoračim niz stepenice i nastavim ne gledajući ga:

- Čestitam! - Još jedan korak dole.

- Konačno! - Još jedan korak.

- Bolje ikad nego nikad! - nakon dva koraka. I na izlazu glasno:

- Cilj opravdava sredstva!

Sačuvao Anturia - Maksakova. Odsvirala je tako veličanstveno da je očaj od susreta sa palicom potpuno nestao.

Pred Novu godinu, Lyuda Maksakova nazvala je Plucheka telefonom:

— Valja, čestitam ti nadolazeću Novu godinu! Razumijem koliko ti je sada teško.

- Ljudočka! Ne možete zamisliti šta su mi uradili! Vi ste šarmantna žena i divna glumica. Želim ti sve najbolje. Ne mogu više da pričam.

Ja sanjam. Ja, tako lepa, u neobičnim ogromnim minđušama, gledam se u ogledalo, a tamo u pozadini mog lica je most preko Desne, u Pakhri, gde smo Andryusha i ja nekada plesali... Leti redak sneg.. Voda u rijeci nisam jos smrzla... Hocu da okrenem glavu prema mostu, ali ne mogu - teske su naušnice, ne daju mi, i zveckaju... Bez okrećući se, vidim u ogledalu čoveka koji stoji na mostu. Sedokosi. Naginje se preko parapeta i gleda u vodu. Probudio se. Insight! Ovo je Andrej, scena kao na kraju knjige. Dakle... Ogledalo, minđuše, sedokosi Andrej na mostu... Moramo da idemo odmah! To je znak.

Popodne sam već bio u Pakhri. Prošao sam poznatom stazom pored dače. Sišao sam niz brdo i otišao do mosta. I odjednom... vidim... naslonjen na ogradu, stoji čovjek potpuno sijede glave.

- Andryusha! - skoro je izletjelo iz mene. Došao gore. Čovjek se okrenuo i pogledao ga pravo u oči.

- Sta radis ovdje? - upitala sam zahtjevno.

— Stojim na mostu... gledam. I ti?

- Ja? A ja stojim na mostu.

„Prelepo“, nasmešio se.

“Da,” rekao sam. - Led je kao kaša, voda ne teče... Zašto ste došli? - pitam direktno.

- Idem ovamo.

- Uredu onda. “Zbogom”, rekao sam i stajao tamo.

- Zašto ne odeš?

- Idem u Moskvu. Idem do autobusa, oko pet kilometara peške.

— I ja idem u Moskvu.

Mi idemo. Išli smo oko petsto metara. Postoji džip, veliki, japanski, srebrni. Otvara vrata: „Sedi!“ Sjeo sam. I krenuli smo. Vozimo se u tišini, odjednom kaže, vrlo jasno:

- Tanja, ti si najvažnija žena koju nikad nisam upoznao.

Pogledala sam ga začuđeno.

- Kako znaš moje ime?

- Da li verujete u čuda? Pre dva sata si me doveo do ovog mosta. Jeste li vi Tanya Egorova? Da? Jučer sam završio čitanje vaše knjige. Pisali ste o Andreju, ali ste pisali o meni. Moj život nije bio uspješan. Duša mi se smanjuje... srce mi se suši, ali trebalo bi da bude obrnuto. I čitav život sam čitao tvoju knjigu. I nisam išao po mostu, čekao sam te. Znaš, ovo se dešava. Shvaćate da je to nezamislivo, šta ako... Imate li neki prijedlog - idemo negdje na kafu?

Ušli smo u grad. Stojimo na semaforu. Čekamo. I odjednom čita poeziju:

“Po vjetru, od strane očajnih pankera,
Tvoj crveni šal će biti izvučen.
I slučajno ću te dodirnuti
Eksplodiram vaše pamćenje.
progonjeni Božijim proviđenjem,
Suština svih paralela,
Neko drugi, ljubavi moja,
Naš nastavlja svojim putem.
Ali, paralelizam je napušten,
Negdje će se putevi spojiti.
Kosa nježno raščupana
Nepažljivo bačen šal.
To je to... draga... Letimo li?

- Šta čitaš i čiji je crveni šal?

- Tvoja. Isti iz knjige, a koji je sada na vama.

Njegovo ime je Sergej. Pijemo kafu.

Dragi Andryusha! Sada, preko noći, našao sam se u novom, 21. veku. I naša ljubav i naša knjiga takođe su prešli ovaj prag u novi vek, u novi milenijum. Moj dragi! Ništa se nije promijenilo. I ja tebe sanjam u svojim snovima. Osećam te u stvarnosti. Ne znam šta se dešava u tvom zagrobnom životu, ali osećam akutno kada ti treba moja pomoć. I znaš tačno kada da mi pomogneš. Prošlo je toliko godina, godina ili vremena - i ništa se nije promenilo - isto tako si voljen od mene, ja sam voljen od tebe. Magle, reke, nebo uvek nose vesti o tebi... Tokom našeg rastanka, postali smo bliži, draži, potrebniji. Proljeće dolazi, tvoj rođendan je tvoja, kako mi na zemlji kažemo, tvoja godišnjica. Napunit ćeš 60 godina. Pjevat ćete nešto, zbijati šale, ispričati smiješnu priču i zarazno se smijati. Cveće će procvetati na zemlji, a sve ti ga poklanjam na tvoj rođendan! 8. marta 2001. ljudi će doći na to mjesto, k vama, a grobljanski pjesnik Potocki će stajati na ogradi i ponovo čitati:

“Ovdje ljudi osjećaju dublje
Glazirane rime pločice
I laganom tugom čiste
Kapele vaših srca."
Zagrljaj, Andryusha. Ako Bog da, srešćemo se.
Tanja.

Kompletan nastavak bestselera „Andrej Mironov i ja“ uskoro će objaviti izdavačka kuća Zakharov.

Fotografije korištene u materijalu: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, iz porodične arhive