Tatjana Egorova o svom stavu prema Mironovu. Ne možete zauvijek biti ugroženi! Teški odnosi s kolegama

Njegov djed i Andrejev djed bili su braća, obojica su živjeli u St. U mladosti je Lenya brisao kašu od griza s obraza svog malog drugog rođaka. A onda mu nikad nisam mogao otići na sprovod. 16. kolovoza obilježava se 20 godina od smrti Andreja Mironova.

“On bi je sigurno udario...”

— Leonide Isaakoviču, vi ste jedan od ljudi najbližih Mironovu. Što je u njegovoj biografiji istina, a što mit?

Mitova gotovo da i nema - ima svakakvih priča. Pa, na primjer, jeste li čitali onu strašnu knjigu Tatjane Egorove o Andreju? Ako ne, tvoja sreća... (Misleći na knjigu bivša glumica Moskovsko kazalište satire T. Egorova “Andrej Mironov i ja. Ljubavna drama života." - Autor) Znam Egorova. Studirala je s mojom ženom. Tatjana je stvarno bila Andrejeva ljubavnica. Ali njezina je knjiga potpuno lažna, iako je postala gotovo senzacija. U njemu Madame Egorova ocrnjuje mnoge poznati glumci, uključujući Shirvindta, Plucheka i druge. To je ona, dramaturginja bez ijedne značajne predstave, glumica bez gotovo ikakvih uloga! Lovkinja. U Andrjušinom životu bilo je mnogo žena. Pa što? Jednog dana sam ga sarkastično upitao: "Zašto se ne oženiš Jegorovom?" Rekao je: "Slušajte, ne možete biti ugroženi 24 sata dnevno!" Egorova piše da joj je Andrjuša slomio nos i da ju je tukao. Pomislio sam: “O moj Bože! Da je barem sam Andrej ovo pročitao! Za života se kompromitirala, a nakon smrti diskreditirala.” Oprostite, ali nakon toga bi je sigurno udario...

- Ali u stvarnosti nije imao tako skliske situacije?

Ne! Ovdje mu se Bog smilovao. Iako je bilo dosta prilika za ludovanje. Roditelji su mu stalno bili na turneji, on je bio ili s dadiljom ili s kućnom pomoćnicom. Bilo je sasvim moguće ići u razne nevolje. Ali, na sreću, bio je ispunjen istinskom kreativnom strašću. Možda ga je ovo spasilo loših puteva... Prevladao je mnogo toga u sebi. Na primjer, od rođenja je bio lišen sluha za glazbu. Nitko nije mislio da on uopće zna pjevati. Ali je ipak naučio. Kao dječak rastao sam nespretan i punašan. I sve sam to “gazio” kroz život.

- Jeste li bili ljubomorni na njegov uspjeh i slavu?

Koja je svrha? Imali smo različite profesije. Ništa za podijeliti! Andreja nikad nisam glumio u svojim filmovima. Nije suđeno! A kada je on o tome govorio, ne bez sarkazma, odgovorio sam u istom duhu: “Razmislite vi sami! Naslov “Mironov i Menaker” - ima nešto neprirodno u tome...”

Odojak u kaši

-- Je li razlika u godinama - 12 godina - smetala vašem prijateljstvu?

Od samog početka do kraja – ne. Do četrdesete godine gotovo da nisam osjećao ovu razliku - granica se zamaglila. Andreja sam upoznala kad je imao tri godine. Nakon evakuacije živjeli smo na Petrovki, u stanu Andrejevih roditelja - poznatih pop umjetnika Marije Mironove i Aleksandra Menakera, bratića mog oca. Tamo je za blagovaonskim stolom sjedilo smiješno stvorenje s bjelkastim trepavicama - dječak, namazan griz kašom i nalik na Disneyjevu svinju. Ovo je bio moj brat Andryusha. Ponavljao je promuklim glasom: "Piliberda!"

...Nisam mu išla na sprovod. Nakon 16. kolovoza (datum smrti umjetnika. - Autor) nazvala Mariju Vladimirovnu i rekla: “Teta Maša, ne vidim Andreja u lijesu. Ako mi dopustiš, neću doći.” Dopustila je. Zatim sam došao do njezine kuće. Na sredini sobe, na vješalici, visio je baršunasti Figarov kostim s ušivenim zrcalcima - za posljednju predstavu u kojoj je igrao Andrej i tijekom koje se dogodila tragedija. Hodala je teškim koracima, dodirujući ovo odijelo i ponavljala: "Ovo je naša Hirošima!"

Mozart i kobasica

Slika Andreja Mironova na pozornici iu filmu: sretnik, miljenik sudbine. Činilo se da nikada u životu nije morao stisnuti zube i boriti se za nešto...

Vjerujte mi, ovo je samo iluzija. Andryusha je imao moćan talent, ali je radio kao pakao na sebi - uza sav svoj vanjski "mocartijanizam". I sam Mozart je, uzgred, živio upravo tako... Jednom me u Sankt Peterburgu odvukao na svoj koncert u oronulom Domu kulture radnika prehrambene industrije. Ne središnje kazalište ili dvorana Rossiya - ali Andrej je ipak dao sve od sebe. Nasmijao sam se, stojeći iza scene, usta su mi se razvukla u osmijeh. I s pozornice je odlazio mokar, mijenjajući dvije-tri majice po večeri. Radio je kao da mu je prva i posljednja premijera. I to na običnom nastupu, na kojem je jednostavno “mljeo kobasicu”, kako je sam rekao! A onda je satima vježbao - step da bi u “Dijamantnoj ruci” (1968.) mogao letjeti po palubi... Ali i tada je imao jaku furunculozu, koja je izazivala teške patnje. Ali Andryusha se svaki put pojavio na pozornici sa blistavim osmijehom. (Furunculoza, bolest povezana s endokrinim žlijezdama, počela je kod A. Mironova 60-ih godina nakon prehlade. Bolest je mučila umjetnika do kraja: čirevi koji ne zacjeljuju, apscesi ispod pazuha i na drugim dijelovima tijela, stalni krvarenja, transfuzije krvi, koje, nažalost, nisu pomogle. Često je tijekom nastupa morao mijenjati nekoliko košulja. Uz to su ga mučile glavobolje i nesanica. A umro je od aneurizme - pukla je žila u mozak – Autor).

- Mislite li da bi mogao postati tragični glumac?

Da, zapravo, bio je. U kazalištu je imao sreće igrati, recimo, Chatskyja. A u kinematografiji, u tom smislu, postao je tek u filmu Alekseja Germana "Moj prijatelj Ivan Lapšin" (1984.) i u "Farjatjevim fantazijama" (1979.) Ilje Averbaha (U Averbakhu je A. Mironov igrao zubara, idealističkog ljubavnika Pavela Faryatieva. Na njemačkom, pisca-novinara Khanina. - Autor). Više nisam uspio.

Bio je jedan dirljiv trenutak koji me pogodio u Lapshinu. Prema zapletu, vođa bande rani heroja Mironova oštrilom. Ranjenika Andreja nose na nosilima, on hriplje, a noga mu se grčevito trza... Upravo je to trzanje “uhvatilo” gledatelja. Iako je mogao igrati jednostavnije.

Da! Ali tada to više ne bi bio Andrej. I još jedna scena - kako Andrei-Khanin počini samoubojstvo u zajedničkoj kupaonici, među prljavim rubljem, nekako vrlo nespretno stavljajući cijev pištolja u usta? Pogledaš i ostaneš zatečen... Takav je bio i u životu - krajnje istinoljubiv, iskren prema bližnjima i sebi.

14. kolovoza 1987. igrao je tenis dva sata na suncu, umotan u plastiku kako bi smršavio. Navečer istog dana pojavio se na pozornici kazališta u Rigi u ulozi Figara. Bio je to treći čin, peta scena, posljednji fenomen. Umjetnik nije mogao dovršiti rečenicu svog monologa i izgubio je svijest. Andreja Mironova nosio je iza pozornice Alexander Shirvindt, koji je uspio viknuti "Zavjesa!" Publika nije ni shvatila da je ova nedovršena predstava posljednja u životu Andreja Mironova... Dva dana liječnici su se borili za njegov život. 16. kolovoza umjetnikovo srce zauvijek je stalo.

Tekst: Karina Ivashko

Nakon njegove smrti pokazalo se da je Andrej Mironov imao urođenu aneurizmu mozga (liječnici kažu: to je obično urođena mana, ponekad posljedica infekcija, ozljeda, hipertenzije). Mnogi članovi glumčeve očeve obitelji umrli su od posljedica ove bolesti. Dakle, rana i iznenadna smrt Andreja Aleksandroviča bila je u određenoj mjeri unaprijed određena. Da je sveobuhvatni pregled obavljen pravodobno, kada se dogodio prvi napadaj (1978. godine), i da je bila postavljena točna dijagnoza, postavilo bi se pitanje neizbježne operacije. Nakon čega bi Mironov najvjerojatnije morao napustiti kazalište i kino. No, povijest ne trpi konjunktiv, pa se sve dogodilo kako se dogodilo... Godine 1978. u mozgu je pukla žila, krv se osušila, a ovaj ugrušak je “spavao” točno 9 godina dok nije ugasio život. 46-godišnjeg umjetnika.

Uspješan debi na pozornici i neuspješan u kinu

Čini se da mu je put do umjetnika bio predodređen od rođenja. Uostalom, njegova majka, poznata glumica Maria Vladimirovna Mironova, nastupala je na pozornici do posljednjeg, a kada su počele kontrakcije, bilo je prekasno za odlazak u rodilište. Morala je roditi iza kulisa. Vruća romansa između Marije Mironove i Aleksandra Menakera izbila je u Rostovu na Donu, tijekom ljetne turneje kazališta. Oboje nisu bili slobodni, ali... Aleksandar Semjonovič mu se tako galantno udvarao i bio je toliko željan impresionirati damu svog srca da ona nije mogla odoljeti. Prema riječima očevidaca, Menaker je jednog dana naručio najmodernije odijelo boje uvele ruže kod najboljeg krojača, kupio razne ukusne stvari u Eliseevskom i došao u Rostov osvojiti duhovitu i svojeglavu Mariju Vladimirovnu. “Ovo neće proći uzalud”, komentirala je njezina prijateljica Rina Zelenaya, vidjevši “džentlmenski set” potencijalnog mladoženje. I kako je gledala u vodu. Ubrzo je odlučna Mironova obavijestila svog muža o svom odlasku, zahtijevajući isto od svog ljubavnika u odnosu na njegovu ženu. Vjenčali su se 20. rujna 1939. godine. A godinu i pol kasnije (u ožujku 1941.), tijekom večernje predstave, Maria Vladimirovna je dobila trudove, a iako se sve dogodilo iza kulisa, kasnije se rodila lijepa legenda da je Andrej Mironov rođen na pozornici. U dokumentima je dječakov datum rođenja pomaknut sa 7. ožujka na 8. ožujka. “Bit će poklona za sve žene!” - našalili su se roditelji. I nisu pogriješili. Žene su obožavale Andreja Mironova.

U međuvremenu se obitelj Mironova-Menaker suočila s kušnjama. Nekoliko mjeseci kasnije počeo je rat. Umjetnici Kazališta minijatura evakuirani su u Taškent. Tamo se Andryusha ozbiljno razbolio. “Bile su to besane noći kada sam slušao diše li ili ne, i činilo mi se da više ne diše. Ležao je na podu, na novinama, i više nije mogao ni plakati. Oči mu se nisu htjele sklopiti. Živjela sam tako što sam sve prodavala od sebe”, prisjetila se strašni dani Marija Vladimirovna. Srećom, svijet nije bez njega dobri ljudi: supruga slavnog pilota Gromova dobila je lijek za bebu i on se počeo oporavljati.

Do 12 godina Andryusha su odgajale dadilja Anna Sergeevna i domaćica Polya. "Odlazi" i "nonicha" pojavili su se u dječakovom rječniku. Pa ipak, nije bilo potrebe brinuti o djetetovom dobrom ruskom jeziku: Mihail Zoščenko, Valentin Kataev, Boris Efimov, Vera Maretskaja, Faina Ranevskaja okupili su se u stanu na Petrovki. Kuća je bila prožeta atmosferom prijateljskih druženja, briljantnih glumačkih improvizacija i živahne, vesele komunikacije. Jedan od najbližih prijatelja obitelji bio je Leonid Utesov - jako je volio Andryusha, davao mu je razne pile, cijevi i violine, a on ih je uvijek lomio. Utjosov je bio užasno uzrujan.

Do 9 godina Andrej je bio Menaker - očekivano, nosio je očevo prezime, ali "slučaj doktora" i represije koje su uslijedile natjerale su roditelje da djetetu promijene prezime kako bi ono kasnije izbjeglo nevolje s "petim brojem" ”. Tako je zemlji bilo suđeno da prepozna umjetnika Andreja Mironova. Usput, Menakerov najstariji sin Kirill, kada je dobio putovnicu, također je uzeo majčino prezime - Lascari, objašnjavajući to činjenicom da je njegov otac napustio obitelj kada je imao tri godine. Iako se Aleksandar Semjonovič brinuo o svom najstarijem sinu i trudio se da dječaci komuniciraju i budu prijateljski raspoloženi, Kirilova majka ga je odgojila.

Iz memoara Kirilla Laskarija: „Andryushin roditelji odgajali su ga uz pozitivne primjere. Iz nekog razloga, ja sam odabrana kao uzor. "Pogledaj kako miga nogama, kako je on inteligentan dječak", rekao je naš tata Andrjuši. Nevjerojatno je kako me nakon svega ovoga Andryusha nije mrzio! Andryusha je došao k meni u Lenjingrad za praznike ili sam otišao u Moskvu. Zabavljali smo se. Sjećam se da smo se kad je imao oko 12 godina jako zainteresirali za jazz. Andrey je sanjao o tome da nauči svirati bubnjeve, a ja sam već svom snagom svirao klavir. I organizirali smo jazz koncerte za ljude kod kuće. Andrjuša je koristio lonac i tavu umjesto bubnjeva.”

Andrey je studirao u prestižnoj školi na Petrovki. Ovdje su učila djeca znanstvenika, umjetnika i književnika, ali bilo je i domaćih dječaka iz obližnjih uličica - iz onih "teških". Mironov je prednjačio u nogometu, ragbiju, zidnim novinama, u amaterskom jazz orkestru je svim srcem svirao pionirski bubanj i već tada je obožavao kazalište. Prvu ulogu odigrao je u školskoj predstavi. Hljestakov! Je li tada mogao zamisliti da će ga uskoro igrati na velikoj pozornici?! I njegov Nijemac von Krause u drami Konstantina Simonova “Ruski ljudi”, postavljenoj u istom školskom kazalištu, pretvorio se u glavnog lika predstave. “Na kraju sam zasjenio sve partizanska linija. Mala uloga postala je gotovo glavna u zapletu predstave. Partizani su svi izblijedjeli uz moj neobuzdani njemački”, s ironijom je godinama poslije govorio umjetnik.

Uzalud se Marija Vladimirovna bojala da će njen sin ispasti običan dječak, lišen talenta. Nakon školskog kazališta uslijedio je studio u Središnjem dječjem kazalištu. Andrej je pokušao pisati poeziju, okušao se u slikanju i udarao ritmove jazza na tavama. Ali filmski debi bio je neuspješan. Mironovljeva prirodna čistoća ga je iznevjerila. Evo kako je bilo. Filmska ekipa filma “Sadko” stigla je u Pestovo u blizini Moskve, gdje su roditelji proveli odmor u kući za odmor Mkhatov. Andrey je dobio ulogu u publici. Trebao je glumiti prosjaka, ali je prezirao nositi poderanu vreću na golom tijelu. A kad se u kadru pojavio šareni prosjak u čarapama ispod cipela i dronjcima preko moderne majice sa sjajnim patentnim zatvaračem, redatelj je pobjesnio, a “urednog tipa” sramno izbacili sa seta. Andryusha je imao 11 godina.

"Ja sam samo Mironov, to je sve!"

Teško je zamisliti da je mogao izabrati bilo koju drugu profesiju osim glume. (Dječačka želja da postane nogometni vratar se ne računa.) Istina, roditelji su sinu predviđali diplomatski put. Ili prevođenje, budući da je Andrej imao očite sposobnosti za jezike. Ali mladićeva želja da nakon škole uđe u Ščukinovu kazališnu školu nije oduševila Mariju Vladimirovnu. Bojala se da će njezin sin ispasti osrednji umjetnik. Prije prijemnog ispita odlučili su ga pokazati poznatoj učiteljici Ceciliji Mansurovoj. Andrej je zauzeo pozu i slomljenim glasom započeo Puškinovo "Zbogom, slobodna stihije!" Krv mi je potekla iz nosa od napetosti. "Dečko definitivno ima temperament", taktično je primijetila Mansurova. “Za početak, ovo nije loše.” Maria Mironova kasnije je komentirala priču o prijemu svog sina na sljedeći način: “Došli smo s turneje s Daleki istok au dijetnoj trgovini sreli smo Sinelnikovu, umjetnicu Kazališta Vakhtangov. Rekla je da su tog dana primili šarmantnog dečka. I dodala: "Usput, s vašim prezimenom." Ispostavilo se da Andryusha nije ni rekao na ispitu da je naš sin. I za nas je to bilo iznenađenje: s njegovim izvrsnim engleskim mislili smo da će ići u MGIMO.” I Mironov je prošao briljantno, položivši sve ispite s pet. Sanjao je da dobije diplomu s počastima i odmah je otišao ponovno polagati "B". Unatoč velikoj ljubavi prema roditeljima, eksplodirao je kada su o njemu govorili kao o sinu Mironove i Menakera: “Ja sam samo Mironov, to je sve!” Morao je postići "svoj" uspjeh. U međuvremenu, Andrei se među svojim kolegama iz razreda više isticao svojom maničnom urednošću, elegantnom odjećom i skupim parfemima. U svojoj četvrtoj godini prvi put je glumio u filmu - u filmu Yulija Raizmana "Što ako je ovo ljubav?" „Tekst uloge bio je mali“, kasnije se prisjetio Mironov, „i ja sam to pokušao nadoknaditi: u pauzama između snimanja šalio sam se i zabavljao filmsku ekipu. Jednom, nakon jedne moje šale, prišao je Julij Jakovlevič i tiho rekao: “Umjetnik bi u životu trebao mnogo manje govoriti. Treba nešto ostaviti za pozornicu i ekran. Ne trošite se."

Nakon diplome s pohvalama uslijedio je bezuvjetni prijem u Satiričko kazalište, kojemu će glumac dati 25 godina života. Na projekciji je Andrej eksplodirao, što je naprosto natjeralo glavnog "satirača" Valentina Plucheka da se zaljubi u njega. Odmah je pridošlici počeo davati glavne uloge, ali nije mogao ni zamisliti do kojih visina će se uzdići njegov favorit. Kasnije se Pluchek neće moći nositi s ljubomorom zbog takvog uspjeha i nanijet će Mironovu mnogo patnje. Ali to je kasnije, ali za sada... 1962., ulazak u kazalište, velika uloga u filmu “Tri plus dva” i prva ljubav. Na setu se Andrei strastveno zaljubio u prvu ljepoticu Sovjetski Savez Natalija Fateeva. Izbila je svijetla romansa, ali ... Mironov je prvi put otišao u matični ured ne s njom, već s glumicom Ekaterinom Gradovom. Ljubav nije uspjela s "plavookom" Fateevom. Ekaterina Gradova došla je u kazalište u svibnju 1971. godine. Andrey se zaljubio na prvi pogled i zaprosio je u lipnju. Zahvaljujući ovom braku, rođena je Masha - buduća glumica Maria Mironova. “Bio je nježan suprug i zgodan, duhovit otac”, prisjetila se Ekaterina Gradova. - Bojala sam se biti sama s malom Manechkom. Kad sam ga pitao zašto, odgovorio je: “Izgubim se kad žena plače.” Jako sam se bojao nahraniti Mashu kašom. Pitao je kako staviti žlicu u usta: "Što, tako je zabiti?" A onda je upitao: "Bolje za tebe, a ja ću stajati pored tebe i diviti ti se." Ali nešto u ovome nije išlo obiteljski život. Mironov i Gradova rastali su se tiho, bez skandala.

Novi zaokret

Na rođendanskoj zabavi Natalije Fateeve, Andrej je upoznao svoju drugu buduću suprugu, Larisu Golubkinu. Ideja o spoju pripadala je Fateevi: "Ovo je tvoje ... Stvoreno samo za tebe." “I začudo”, prisjetila se Golubkina, “prešao je na mene. Ne može se reći da se rodila nekakva luda ljubav, on je volio Natašu. No odnos s njom zašao je u slijepu ulicu. Odmah me odlučio oženiti i zaprosio me. Kažem: "Ne želim!" - „Zašto ne želiš? Svi to žele, ali ti ne želiš!” Ja kažem: “Zašto bismo se vjenčali? Ti me ne voliš. Ne volim te". - "Onda ćemo se voljeti." Bila je to prilično duga priča.” Ali jednog dana Mironov je konačno nagovorio tvrdoglavu Larisu da se uda za njega. I opet Golubkina riječ: “Ako je Andrjuša preuzeo nešto u kući, onda su svi oko njega shvatili: on je glavni. Sjećam se da su iznijeli prekrasan antikni stol, a on nije mogao smisliti kako ga provući kroz vrata, i zapeo mu je. Naljutio se i vikao. A Maša, beba, upita: "Mama, što nije u redu s njim?" Odjednom se jako iznenadio i upitao: "Šta, zar me se ne bojiš?" - "Ne, tata, ne bojimo se!" A onda mu je sve nekako otpalo: “Što onda vičem? Za koga?" Andrej Mironov odgajao je svoju usvojenu kćer Mašu, kćer Larise Golubkine, kao svoju. Postala je i glumica.

“Život je, kako se pokazalo, vrlo kratak”

Već prvi Mironovljevi radovi u predstavama "Stjenica", "Kupaonica", "Lovac u žitu" izazvali su senzaciju. Postao je poznat u cijeloj Moskvi. A predstava "Ludi dan ili Figarova ženidba" postala je za umjetnika višestruko značajna. Mironov je dobio titulu "Počasni umjetnik RSFSR-a", Goskino je povećao svoju "filmsku brzinu" na maksimalnu razinu, potvrđujući da je umjetnik pripadao kinematografskoj eliti. A između vrhunskih premijera i pobjeda, bile su samo neuspješne audicije: za ulogu Zhenya Lukashin. Za sve je kriva lukava rečenica junaka “Ironije sudbine”: “Nikada nisam bio uspješan sa ženama.” Redatelj Eldar Rjazanov "nije vjerovao". Da, bilo je teško povjerovati. Andreja Mironova obožavala je cijela zemlja, filmove s njegovim sudjelovanjem gledali su milijuni gledatelja. Sudbina je za svog dragog napisala poseban scenarij, obdarivši ga darom briljantne glume, majstorskog prijateljstva, talentiranog života i ljubavi...

"Dijamantna ruka" učinila je Mironova pravim nacionalnim idolom. I iako je sam umjetnik bio uzrujan činjenicom da će zauvijek ostati "Gesha Kozodoev" za javnost, sjećamo se drugačijeg Mironova. I ovo je glavna poanta. “Život je veliki blagoslov. I, kako se pokazalo, život osobe je vrlo kratak. U njemu ima dovoljno nesreće, tuge, drame, složenosti i nevolja. I zato moramo posebno cijeniti trenutke sreće i veselja – oni čine ljude ljubaznima. Kada se čovjek smije, smije, divi ili suosjeća, postaje čišći i bolji”, rekao je jednom Andrej Mironov. Kako se ispostavilo, rekao je dvije godine prije smrti.

Ne sviđa se svima, ne vole ga svi, ali nastavljaju ga čitati, kao da pokušavaju naučiti nešto novo o nevjerojatnom glumcu Andreju Mironovu. Kada je knjiga “Andrei Mironov i ja” postala javna, šokirala je mnoge. Pisma su pisana autoru. “Šetale” su u vrećama, koje su poštari nosili u naručju. Ipak bih! Egorova je javno izjavio da voli samo nju poznati glumac Mironov.

Upoznali su se na probi za predstavu "Lovac u žitu". Egorova je odmah uvedena u nastup. Obje su mlade, lijepe i još potpuno nepoznate. Igrali smo u Rigi. Godina je bila 1966. "...Sally, zaljubljen sam... kao lud...". Egorova je bila šokirana prirodnom izvedbom glumca. Po prvi put uz sebe je osjetila običnu osobu koja joj je odjednom postala bliska i toliko potrebna. Samo za nju... A ona - za njega...

U svojim memoarima glumica će reći da će proći 21 godina, a na istoj pozornici, u Rigi, Mironov će umrijeti... na njezinim rukama...

Kako se okrutno sudbina odnosila prema njihovim životima. Ali dvadeset godina ljubavi i sreće... Kome je ovo dano? Ne, ne, mnogi vole, ali onima koji vole uvijek se čini da je njihova ljubav ona prava, koja se ne može ponoviti, “nadvoljena”.

Obojica su radili u Moskvi, u kazalištu satire s redateljem Valentinom Pluchekom. Mironov je brzo dobio "visinu". S entuzijazmom je igrao uloge, male i velike, igrao s ludom predanošću, igrao s guštom, nesebično, kako je samo on i nitko drugi mogao...

Godine ljubavi između Andreja i Tatjane nisu bile tajna ni za koga u kazalištu. Niti su znali kako, niti su htjeli biti lukavi. Za što? Svi već sve znaju. Je li moguće sakriti ljubav? Sretali smo se skoro svaki dan - u kazalištu ili kod kuće (kod njega, kod nje). U to vrijeme Mironov je već imao mali odvojeni stan ("dječak" je živio samostalno).

Išli smo u posjet, pozivali prijatelje kod nas, puno hodali, uživali u komunikaciji. Došli kući... i pali od umora. Andrej je imao naviku slušati zvuk vode koja teče. Požurio je otvoriti vodu u kupaonici. I čavrljali su i pili kavu i kolače u kuhinji. Njihova ljubav bila je posebna melodija. Suptilno, nježno, senzualno.

Voljeli su čitati poeziju. Puno su ih znali napamet. Uživajući u pjesničkim stihovima, čitali smo i čitali, zaranjajući u svijet dvije “samoće”, gdje je sve zajedničko – bol, tjeskoba, sreća i radost...

Andreijevi roditelji, Maria Vladimirovna Mironova i Alexander Menaker, bili su oprezni prema njihovoj zajednici. Majka Mironova, divna glumica, bila je nagla, emotivna, ne bez humora, ponekad okrutna, i voljela je sve reći "direktno" svom sugovorniku u lice. Pregledavši Tatjanu na prvom sastanku, Marija Vladimirovna je zaključila da mu ona nije dorasla. O tome je stalno govorila sinu, uvijek je bila ljubomorna na njega, kao svaka majka puna ljubavi.

Ali Tatyana i Andrey su trebali jedno drugo. Bili su poput "sijamskih blizanaca"; mnogi su čak u njima nalazili vanjski unos.

Andrej Mironov i Ekaterina Gradova

Andrey je već glumio u filmovima. Prepoznavali su ga na ulici, a obožavatelji su ga obožavali. I on se, poput djeteta, radovao ovoj slavi. Tatyana gotovo nikad nije glumila (osim epizodnih uloga) i malo je igrala u kazalištu. Redatelj Pluchek nije volio, prema glumici, Egorovu. Ali postojao je jedan mali odušak. U kazalištu je bio drugi redatelj, Mark Zakharov (tada je radio u kazalištu satire), koji je rado postavljao predstave u kojima je davao ulogu Egorove. I Tatyana je bila sretna. Glavna stvar je da je bila pored svoje voljene u istom kazalištu.

Konačno, jednog dana Andrej, u naletu oduševljenja svojom voljenom Tatjanom, reče svojoj majci:
-Mama, ženim se!!!
"Ovo je kao tekst iz nove predstave", prepisala je Marija Vladimirovna.
- Nema potrebe za ironijom, mama...
-Da, nije teško pogoditi tko... Što ste našli u njoj...
- Lijepo nam je zajedno...
Ali majka je bila kategorički protiv toga. Egorova joj se nije odmah svidjela. Mironovoj se nije sviđalo kako se Tatjana oblači, nije joj se sviđalo što može biti oštra i... onda "ona nema ništa...".

Tatyana je mirno reagirala na ovu priču. Znala je za Mironov stav prema sebi. Ali bilo joj je žao Andreja. Sve godine koliko je Tatjana bila u blizini, ona mu je zapravo postala i žena, i majka, i ljubavnica, i prijateljica...

Andrej Mironov i Larisa Golubkina.

Ali njihov odnos nije uvijek bio bez oblaka. Psovali su i ljutili se jedni na druge, često nisu popuštali jedno drugome, nisu razgovarali, ali onda se sve obnavljalo, kao da ih je neka čarobna moć opet spajala. Andrej je često ponavljao: "... želio bih biti malo sam, bez tebe... ne ide... ništa ne ide. Ovo je vjerojatno izvan mene..."

Tatyana je inzistirala na tome da bi vjerojatno trebala dugo živjeti. Bar da ga voliš ni manje ni više nego sto godina...

Tragedije... I oni su “hodali” rame uz rame. Tanya je izgubila dijete. Kako su se oboje osjećali. Bilo je i iskušenja kroz koja su također prošli zajedno. Andrei se oženio glumicom Ekaterinom Gradovom, imali su kćer Mariju. Andrei je jako volio svoju kćer, ali brak se brzo raspao. Andrej nije znao kako i nije htio biti lukav. Oženio se samo kako bi "iritirao" Tatjanu. I opet su bili privučeni jedno drugome. U kazalištu su čavrljali tko zna što... Morali smo to “proći”. Stalno te gledaju, stalno pričaju o tebi... Teško je i užasno turobno. Ali oni su "prošli" kroz ovu "liniju", mentalno držeći se za ruke.

Tada se Andrej oženio po drugi put - za glumicu Larisu Golubkinu (usvojio je njezinu kćer, koja se također zvala Marija).

Mironov se nije mogao pohvaliti svojim zdravljem. Previše je svirao, putovao i nastupao. Kružile su glasine da je Andrej sretan sa svojom novom ženom. Tatyana Egorova počela se zanimati za pisanje. Počeo sam pisati scenarije i priče.

Čak i prije svoje smrti, Andrej Mironov jednom je rekao Tatyani (prema njezinim riječima) da ne "napušta" njegovu majku (Alexander Menaker u to vrijeme više nije bio tu).

Kad je Mironov umro, Tatjana je ležala u hotelskoj sobi i urlala od bola. Činilo mi se kao da je unutra “upletena bodljikava žica” koja mi je onemogućavala disanje, razmišljanje i govor.

Tatjana Egorova i Marija Vladimirovna Mironova

Sve do smrti Marije Vladimirovne, Tatyana Egorova nije napustila umjetnikovu majku. Često su odlazili na groblje, zajedno su čistili veliki stan Mironovih, često pili čaj i razgovarali od srca do srca. Čini se da su s godinama mržnja, bijes i nerazumijevanje negdje nestali. Kao da ih je pokojni Andrej zauvijek pomirio.

Stan Mironovih (sada muzej)

Glumica je otvoreno govorila o svom odnosu s velikim glumcem Andrejem Mironovim, govoreći smiješno i vragolasto, tragično i s poštovanjem. Vjerovati joj ili ne svačija je stvar.

...Razgovarao sam o pismima koja su stigla Tatyani Egorovoj nakon objavljivanja knjige. Evo redaka iz jednog od njih: „... šteta, nemoguće je nekako objasniti ljudima da je život kratak, prolazi, moramo se brinuti jedni o drugima... Novac, stvari - sve će to ostati za nama, ali evo nas, ljudi ranjenih duša, ljudi mogu biti izgubljeni..."

Bistar i neočekivan, s velikim smislom za humor, bio je fleksibilan i muzikalan, i što je najvažnije, šarmantan. Čak i za života, Andrej Mironov bio je voljen od strane ljudi. I nakon njegove smrti, o njemu su kolale svakakve legende. Izdavačka kuća AST-press objavila je knjigu memoara o umjetniku "Andrej Mironov očima prijatelja", koja vam omogućuje da odvojite istinu od fikcije. Danas “KP” objavljuje fragmente iz njega.

Filmski redatelj Eldar RJAZANOV: Tako nam je došao hren!

Ovu je priču Ryazanovu na setu komedije “Nevjerojatne avanture Talijana u Rusiji” ispričao sam Mironov, koji je upravo glumio s Gaidaijem u “Dijamantnoj ruci”.

Rano ujutro u Sočiju je održano snimanje epizode ("Dijamantna ruka." - Urednik), gdje su Nikulin, Anatolij Papanov i Andrej bili zauzeti. Iznenada, kroz gomilu promatrača koji su se okupili kako bi zurili u svoje omiljene izvođače, neki pijani izletjeli su ravno prema kameri koja snima. Ovaj pijanac je ugledao svog idola Jurija Nikulina i, odgurnuvši laktovima Papanova i Mironova, prišao Juriju Vladimiroviču i, gledajući ga s ljubavlju u oči, rekao: "Sjajno, ljigavče!" Iskreno rečeno, korištena je jača riječ. Izrazio je, naravno, najviši stupanj umjetnikovo obožavanje. Andrej je rekao da i on i Papanov osjećaju lagane ubode zavisti... Andrej i ja smo se zahihotali na ovu priču. A u to vrijeme neki Zvenigorodac u trenirci, koji je prolazio kraj nas na biciklu, sa limenkom piva ili mlijeka koja je zveckala na upravljaču, odjednom je usporio i zagledao se ravno u Mironova. Uvjerivši se da nije pogriješio, ovaj čovjek glasno reče sa zadovoljstvom:

Tako nam je došao hren!

Možete vjerovati da riječ hren ovdje koristim isforsirano da urednik ne psuje. Zapravo, izraz je bio sočniji. Sve je to zvučalo kao prirodan nastavak događaja koji je upravo ispričao Mironov. Nasmijao sam se i rekao:

Pa, Andrej, sada je tvoja popularnost možda jednaka Nikulinovoj!..

Glumac Igor KVASHA: On je bio Engels, a ja sam bio Marx

Andreja smo upoznali 1964. na snimanju filma “Godina kao život”. Ja sam igrao Marxa, on Engelsa. U vrijeme snimanja filma, Andrej je htio otići u Švedsku, bilo je potrebno prikupiti neke dokumente, opis... I Andrjuša je sastavio opis o sebi koji je završavao sljedećom frazom: “U dano vrijeme Ja snimam vodeća uloga Friedrich Engels u filmu Karl Marx. Poslije smo se tome dugo smijali.

Andrej je bio nevjerojatno lakovjeran i stoga je lako padao na razne šale. Evo, na primjer, jednog od njih: kada su snimali epizodu u kojoj Engels dolazi kući Marxu, prema scenariju, djeca su trebala trčati i vikati: “Čika Engels, stigao je čika Engels!” Vasja Livanov i ja smo im očitali lekciju, a oni su vikali: "Stigao je ujak Englist!" Andrej nije izdržao, počeo se smijati, a snimanje je prekinuto.

Umjetnikova udovica Larisa GOLUBKINA: Razumijem zašto se nisam udala za njega u mladosti

Kad sam mu prvi put došao u posjet, Andrej me dočekao u ogrtaču. Još ga imam. Ovaj ogrtač, koji svojim krojem izrazito podsjeća na kaput, poklonio mu je slavni pisac Vladimir Abramovič Dihovični, otac Ivana Dihovičnog. Znam zašto se Andreju toliko svidio ogrtač - bio je odraz starog stila, personifikacija plemenitosti. Bio sam jako iznenađen i rekao sam Andrjuši da ga neću vidjeti dok se ne obuče. Nakon što sam neko vrijeme hodala ulicom, ponovno sam došla, pozvonila na vrata, a vrata mi je otvorio Andrej, odjeven u crno odijelo s leptir mašnom i šik čizmama. Eto što znači osoba s humorom!

Nikada jedno drugome nismo iznosili svoje probleme. Razumjeli smo se čisto intuitivno. Još u mladosti mi je rekao: "Moraš moći osnovati obitelj." I bio je u pravu. Luda strast prođe, a onda ostaje ono najvažnije - da li vam je ta osoba draga ili ne...

Nije tajna da je Andryusha bila razmažena pažnjom žena. Djelomično razumijem zašto se nisam udala za njega kad sam bila mlađa. Nisam mogao izdržati ni jedan dan više. Mora da je kao muškarac prošao briljantnu fazu u svojim odnosima sa ženama negdje između 19. i 30. godine. Andryusha mi je često pričao o svojim prošlim romanima, bila sam ljuta, a on je trčao za mnom po stanu i vikao: "Ne, slušaj, ona..." Tada sam mu dala komad papira i rekla da ima divnu priliku pisati memoare .

Tatjana EGOROVA. “Pismo Andreju MIRONOVU”

ANDRYUSHA, DRAGA...

Prije godinu dana pojavljivanje knjige “Andrej Mironov i ja” imalo je učinak bombe koja je eksplodirala na prepunom trgu. Njegova autorica, Tatyana Egorova, glumica koju poznaju samo redovni posjetitelji Satiričnog kazališta, ne obazirući se na korporativne interese, javno je progovorila o onome što je u pristojnom kazališnom društvu dopušteno prenijeti samo u obliku tračeva. Tatyana Egorova progovorila je o tome što joj se dogodilo nakon što je knjiga objavljena u pogovoru “Pismo Andreju Mironovu”

A Andrija, dragi!

Ponuđeno mi je da napišem knjigu. pišem knjigu. Napisao sam knjigu! O tebi i meni, o našoj ljubavi - olujnoj, nježnoj, čudnoj, nemilosrdnoj, plodnoj, mučeničkoj i na kraju milosti punoj. O mojoj majci, Mariji Vladimirovnoj, koju sam volio "kao četrdeset tisuća braće"... O plemenitom i umnom ocu - Aleksandru Semenoviču, i o mnogima koji su nas okruživali ili "kružili iznad nas" u tim dalekim sretnim i nesretnim godinama naše živi. Htjeli ste da napišem ovu knjigu, toliko ste to željeli! I sudbina je tako odredila. Andryusha... ona je vani! Zadnjih dana srpnja 1999.! Izdavač I. Zakharov nazvao ju je “Andrej Mironov i ja”.

Osjećam kako se ironično smiješiš i cerekaš, sluteći egzaltiranu, ponekad neljubaznu i mahnitu reakciju čitatelja i malodušnih čitatelja, izravno i dirljivo uzvikujući: “On je moj! A što je sa mnom?" No, vratimo se u srpanj 1999. godine.

Moskva. Afričko ljeto. Toplina. Ne pada kiša. Sjedim u svom stanu u kupaćem kostimu - vruće je. Topi se asfalt, tope se svijeće u svijećnjacima, tope se mozgovi. Glupo gledam TV, čekam da knjiga izađe. Iscrpljujuća kašnjenja - sutra knjiga stiže iz tiskare... ne, prekosutra... zovi u ponedjeljak... sad u petak... ma znaš, vruće je, boja teče, opet u ponedjeljak... možda u srijedu . Kinesko mučenje, sporo izvršenje čekanjem. Lepeza stvara iluziju primorskog vjetra... Na tepihu cjedilo s višnjama i marelicama, a u duši očaj. Već je 19. srpnja - TV, Ostankino... Bože! Sharmerov rođendan, pomislim dok gutam marelicu. Slavljenik Shirvindt sjedi na pozornici... s lulom. Lula je obavezni dodatak Maski, kako mu je dala nadimak Marija Vladimirovna, maski koja nekoliko desetljeća skriva svoju bit. Trebao bi biti u Lermontovljevoj "Maskaradi" - igrati se sa sladoledom na balu.

Dakle, cijev i maska ​​na pozornici bulje ljudima u lica gledalište. Oprez u ovim neviteškim atributima: što ako postoji provokativno pitanje? Evo ga.

- Reci mi, smatraš li se lijepom? - pita spretna djevojka iz publike.

- Smatram se pametnim! - Ne poričući ljepotu, primijetila je lula s maskom.

“Oh, oh, oh”, pomislila sam vadeći košticu trešnje koja mi je pukla u ustima. “Ne govori “Stojim”, inače ćeš pasti”, piše u Sveto pismo. A onda se šali, i ležerno, ispitujući društvo na pamćenje svog srca - “Vysotsky i Mironov,” - ubaci dva imena u potpuno besmislenu rečenicu... I oprezno čeka reakciju... Nema šanse. Ne postavljaju se pitanja. Ni o Vysockom, ni, što je najvažnije, o Mironovu! Zaboravio! Majka mu je umrla, a sada ga se nema tko sjećati ni na televiziji, ni na radiju, ni u novinama. “Da bi mogao živjeti. Ovdje sam na pozornici. Živ". I ne samo na pozornici, on je posvuda: kod patrijarha, u sinagogi, kod Žirinovskog, kod Govoruhina, u Domu glumaca, u Domu kina.

Test je bio uspješan, ali kreativna večer u Ostankinu ​​bila je vrlo siva. On još ne zna da je bumerang već lansiran i da leti! Još ne zna da će za godinu i pol dana, gonjen povrijeđenom savješću, napraviti “baršunastu” revoluciju u kazalištu, sjesti u fotelju glavnog redatelja i pokušati retuširati svoj lik, pa odjednom javno umazan istinom napisanom o njemu u romanu.

Gledajući kroz prozor i ne vidim ništa osim naslovnice svoje knjige, dovršavam marelice i trešnje, šapućem: "Uskoro, Andrjuša, uskoro..." Telefonski poziv od Ščeljkova: "Tanja, dođi brzo... Gorimo kuće na našem imanju! I ne čekajući izlazak svog romana, „odletim“ na kostromsko tlo utjecati na nesretni ruski narod opsjednut piromanijom, da cijelo selo ne izgori.

7. kolovoza (sudbonosni mjesec) Probijam se kroz šikaru divlja šuma iz svog sela Sergeevo u Shchelykovo - Dom umjetnika. Taj dan je stigla Galja iz izdavačke kuće da se odmori dva tjedna, tražim je... Stojimo nasred ceste, ona kaže: “Knjiga je izašla, odmah je pometena s polica. , MK je objavio recenziju u kojoj piše da je vaša knjiga imala efekt eksplozije bombe ... Da, jutros, kad sam ulazio u sobu, izvadio sam knjigu. U blizini je stajala umjetnica iz vašeg kazališta... Satiričnog... Vidjela je... i kako će mi ga oteti, i pobjegla.”

Konačno, “Andrej Mironov i ja” završava u mojim rukama. Ovo je koncentrat, ugrušak moje krvi, moje duše, srca, mojih misli. Gotovo je! Gledam ovaj bolni san svog života - pojavljuje se slabost u nogama, pokušaj osmijeha odaje razočaranje koje je iznenada iskliznulo iz tame svijesti na svjetlo. Brzo odlazim, osjećam kako mi se krv kiseli i pustoš izlazi na pozornicu mog života. Leži u kući, na drvenom stolu, ja je ni ne diram - sindrom umora, jakog umora od svega što sam opet proživio. Od svega što sam opet doživio, srce mi drhti, od neumornog rada ruka me boli.

Moskva. 16. kolovoza. Dan tvog sjećanja, Andryusha. Idem na groblje. S gorčinom gledam spomenik - lopovi su potrgali brončane rešetke, mramorne stele se njišu, kao da jecaju nakon što su povrijeđene. I odjednom, polako i oprezno, približava mi se gomila mladića i djevojaka. S nevidljivih mjesta - torbi, jakni, tko zna odakle - pojavljuje se u njihovim rukama “Andrej Mironov i ja”.

- Potpiši! I ja, molim te!

- I ja! I mene! I mene! - oni pitaju...

Netko daje komad papira:

- Oprosti, nemam što drugo raditi!

Masha Mironova, tvoja kći Andryusha, gotovo kruži s ružama. Ona me grli: "Došla sam iz Kaluge, sa snimanja, ostaviti cvijeće za tatu."

“Maša”, kažem, pokažem joj knjigu i nastavim, “napisao sam knjigu o tati, pročitaj je, svejedno me nazovi, čak i ako ti se uopće ne sviđa!”

"Naravno, svakako, Tanečka", kaže ona, smiješeći se, a mi se opraštamo, kako se ispostavilo, zauvijek. Ali o tome kasnije.

Prođe tjedan dana i zakotrlja se “deveti val” mišljenja, izjava, povika negodovanja, povika oduševljenja otprilike sljedećeg sadržaja: “Tukao ju je, ali je volio više od svoje dvije žene!”, “Ona ga je ocrnila. s blatom”, “Ovo nije striptiz - skinula ti je kožu s kože!”, “U kraljevstvu laži, pisati istinu je podvig!”, “Jeste li vi Egorova? Onaj koji je napisao knjigu? Ovako nešto nisam pročitao milijun godina... Plakao sam, vjerujte mi!”, “Skandal! Skandal! Neka joj se sudi! Ne možete izbjeći suđenje!”, “Ovo je himna ljubavi!”, “Ovo je spomenik Andreju! Svi ćemo umrijeti, a knjiga će ostati!”, “Sve su to laži, sve su to laži!”, “Sve je istina od prve do zadnje stranice!”

"Da", mislim, "iznenada je dezinfekcija od truljenja."

U metrou su se novine Komsomolskaya Pravda naciljale na mene s ubojitim naslovom: “Andrei Mironov tukao je svoju ljubavnicu, ali ju je ipak volio više od svojih žena. To tvrdi glumica Tatyana Egorova u svojoj skandaloznoj knjizi.”

Otvaram novine - jednu stranicu zauzima intervju s Ekaterinom Gradovom pod naslovom "Mironov je bio suptilni, naivni lutalica". Naravno, ovo je prilagođeni članak, razumijem. Slijedi lažna šablona, ​​zalijepljena za sve intervjue u doslovno svim novinama: “Zašto se skrivaš od svih, zašto ne daješ intervjue?”, nekoliko riječi o tebi, Andryusha, a ostalo je o ljubavi.. .. Ne njezina ljubav prema nekome... ili, već ljubav prema njoj: ljudima - kao prema radijki Kat, ljubavi njezinog sadašnjeg supruga i puno o ljubavi bivšeg glavnog tajnika Leonida Brežnjeva prema njoj.

“Bacala ga je blatom”, kaže Gradova, “ali on je bio suptilan, naivan lutalica...”

Naravno, za nju si bio naivan - kako te je vješto prevarila i još te je napravila lutalom. Sjećaš li se? Jesen 1973. Rujan. Rođendan Georgea Mengleta u Kući arhitekata na Granatny Laneu. Pred svima je “slatka plavooka radistkinja Kat” tebe, mršavu, naivnu lutalicu, histerično udarila po licu. Agresija i bjesomučni bijes već toliko godina ne mogu se pretočiti u poniznost tako religioznog i “vjerujućeg” stalnog župljana crkve. Nije ni čudo što je Marija Vladimirovna uvijek ponavljala: "Slušat će Jutrenje i misu, a nakon mise pojesti će svog susjeda." I s gorčinom se prisjetila kako se nakon razvoda u Katjinoj kući pojavio pas, kojeg je nazvala Miron i šutnula.

Na drugoj stranici velikim slovima: "I upravo me udario bekhendom." To je, naravno, besramna novinarska inicijativa, u mojoj knjizi nema takvog teksta, ali zapravo je opisana činjenica da smo se borili. Ali riječ ima dva kraja, koji god hoćeš, možeš ga povući. Jedno je udariti šamar u nemoć da se uvrijedi i osveti, a drugo potući se iz viška mladosti, temperamenta i ljubavi.

Pokraj nje, na sljedećoj stranici, tekst o mojoj knjizi: “Ime Egorova danas se smatra tabuom u kazalištu... Svi izbjegavaju susret s glumicom kako mogu. Ne poriču samo jedno - Tatjana Egorova imala je zaista složenu aferu s Andrejem Mironovim, koja je trajala od 1966. posljednje minuteživot glumca - umro je u Rigi na njezinim rukama.”

Vidiš, Andryusha, ne možeš sakriti šivu u torbi, to kažu glumci i svi koji su s nama živjeli dugi niz godina u kazalištu.

I na rastanku s Katjom Gradovom, želio bih se sjetiti jedne epizode. Marije Vladimirovne više nema. Maša Mironova i ja zajedno, ruku pod ruku, klizimo po ledu Vagankovskog groblja. 8. ožujka. hladno. Vjetar. I opet je grdim što ne nosi maramu i mogla bi se prehladiti, skidam joj maramu s vrata i omotam je oko glave. Stajali smo na grobu, predali crkvi pokojničke poruke, a Maša je predložila: hajdemo k meni. Vrlo uporno pitam: ima li koga kod kuće (mislim na njenu majku, koju ne bih volio upoznati). "Ne, Tanečka, nema nikoga osim malog Andrjuše i dadilje." I idemo. Otvaraju se vrata – Gradova. Sjedamo za stol, pijemo s Mašom trideset grama votke sa svježim krastavcem... Za njih... Kao i uvijek s Marijom Vladimirovnom... “Kraljevstvo im nebesko!” Katya odbija i, kao iz nekog lošeg filma, lažljivo kaže: "Radije bih se molila za njih." Negdje u drugim sferama čuje se redateljev glas: „Stoj! Ponovno snimanje! Nije istina!"

A onda odjednom počinje istina...

“Tanjuš, razumiješ koliko je to strašno,” kaže Katja, “izašla je knjiga po nalogu Golubkine... Što je rekla o meni... I o tebi, usput... Zar nisi čitati?"

- Ne, nisam pročitao.

— Zove se “Biografija Mironova”. Tamo me je bacila takvim blatom... Idem i kupujem te knjige posvuda.

I pokazala mi je ogromne hrpe knjiga uza zid.

"Beskorisno je", rekao sam, "otkupit ćeš cijelu nakladu i izaći će još jedna."

— Sada pišem i knjigu... Nadam se da će biti bestseler. Tu pišem cijelu istinu. I o sebi također. Doviđenja.

Kupio sam knjigu “Biografija Mironova” i pročitao knjigu koju je diktirala Golubkina. Ovo je njezina reakcija i opravdanje na divnu knjigu Olge Aroseve, u kojoj piše da je Andrej bio vrlo nesretna osoba i da su njegova dva braka bila samo fikcija. U istoj knjizi živopisno je napisano kako mi je slomio nos, a slika Katye Gradove daleko je od djelomične, s detaljima iz njezina osobnog života i ležernog braka. Pa nisam ja započeo ovu temu. Knjiga je napisana dosadno i nije imala uspjeha. Dakle, drage uvrijeđene žene, ne budite lijene, čitajte svoje bezbrojne mediokritetske publikacije o sebi, o “dinastijama”, o super nadarenom Andreju Mironovu, i slušajte sebe kada kažete: “Nisam jedna od onih žena. koje stječu slavu za sebe velike muževe” (Gradova) ili “Nikad se nismo voljeli... samo smo odlučili zasnovati obitelj” (Golubkina). ...Maša se u svim medijima izražava: "Ne čitam takve gluposti", "Egorova je usamljena, nesretna gubitnica" ili, još bolje, "Ali ja je ne mogu prebiti!" I opet: "sve tamo nije istina!" Kako ona može znati je li to istina ili ne? Prvi put ste nestali iz ove obitelji kad je ona imala godinu dana, a drugi put - zauvijek, kad je imala 14 godina. O, kako je knjiga udarila u jetra: ovo je moja štruca po imenu Mironov i nitko se ne usuđuje zgrabiti ni jednu krišku! Sjećam se kako sam nakon smrti Marije Vladimirovne, predajući ključeve ravnatelju Gubinu u prisustvu muzejskih radnika, odvjetnika Marije Mironove, rekao: “Evo komoda, ovdje je sav nakit Marije Vladimirovne, sada bi trebao pripasti Maši Mironova, unuka Marije Vladimirovne i Andrejeva kći. Sada ćemo sve ovo prepisati na papir.” Kakav je to vrisak bio! “Sve je ovo naše, naše!” - vikale su muzejske dame. Maša je na kraju sve dobila uz moju pomoć. Ali kako kažu u mom selu, bez hrane i pića, ne možete objesiti mač oko vrata. A ako ćemo dalje istinu, Maša nije ispunila niti jedan uvjet koji joj je Marija Vladimirovna postavila pri odlasku iz dače, iako se zaklela! S Marijom Vladimirovnom nema šale - zasitit će je se s onoga svijeta.

Nakon što sam natjerao arhitekta da obnovi rešetku na grobu Andreja i Marije Vladimirovne, nijedna od “žarko voljenih” kćeri nije nazvala i rekla “hvala”. Dakle, tata je samo vanjska ljuska, ali unutra je praznina i pohlepa. Vjerojatno bolesne “stranice” majčinih života privlače više od istine o ocu. Pa, slično vodi do sličnog.

Počinje potpuno novi život. U mom stanu uvijek su reflektori, snimatelji, režiseri, dopisnici, fotoreporteri, kako sami sebe nazivaju.

- Napisao sam pravu istinu... Ako moja knjiga dira savjest, to je njezina vrijednost.

Evo mladog dopisnika, opet Komsomolskaya Pravda! Sada me želi intervjuirati. Sjetnim, tihim, ravnodušnim glasom pita: kakav je on bio čovjek? I ne bojim li se fizičkih ozljeda?

Konačno, izlazi intervju u Komsomolskaya Pravda. Kao i obično, lažna šablona: "Tatyana Egorova se skrivala od svih, ali je napravila iznimku za naše novine." Nisam se ni od koga skrivao i nisam radio iznimke za novine!

Daljnji kompliment: “Prvo u što sam se uvjerio je da je i danas vrlo dobra. Moderan, sa moderna frizura, s ogromnim očima." U nastavku je intervju. Recenzije čitatelja također su na ovoj stranici. Olga Aroseva: “Nisam ništa čitala, ništa ne znam. Tanja Egorova? Ne sjećam se takve glumice.”

I sjećam se tebe, Olga Aleksandrovna, sjećam se našeg prijateljstva, veselih finskih kupki na gostovanju u Lenjingradu, šetnje po ledu Finskog zaljeva, daleko, daleko... brezinog soka, tvog nezaboravnog psa Chapochka, koji je, možda, spasila te svojom ljubavlju u strašnim godinama Pluchekovljevih represija za tebe. Kako je uzak bio krug ljudi koji su te tada voljeli i cijenili!

Pored je recenzija Valentine Titove, poznata glumica:

“Vjerujem da je Tanya Egorova učinila glavnu stvar u svom životu. Podigla je spomenik divnom glumcu Andreju Mironovu. Ono što je Tanya napisala o Andreju nije mogao napisati nitko. Niti jedna žena koja je komunicirala s ovim glumcem nije mogla u potpunosti opisati koliko košta rad "taj lagani, graciozni dodir Boga". Prikazala je živopisan djelić života, kada su ljudi koji su danas idoli milijuna bili još mladi i tek se formirali kao osobe. Naravno, nekima se to možda neće svidjeti. Netko je mislio da je druga osoba. Što uraditi? Izvana izgledamo drugačije!

Mišljenja su dijametralno suprotna, a to znači uspjeh! Naš uspjeh s tobom, Andryusha. Opet smo zajedno i publika nas voli.

Zemlja živi svoj život, doživjela je tri revolucije u stotinu godina, više od desetak promjena vlasti, dok su se lica premijera mijenjala u kaleidoskopu. Imamo novi predsjednik, ali na Trgu Majakovskog sve je kao prije. Kao Vysotsky: "...a na groblju je sve mirno!" Već nekoliko desetljeća zaredom sezona se otvara 4. rujna, na rođendan glavnog redatelja Plucheka. Ovo je već iznuđena žrtva - na ovaj dan nećeš doći praznih ruku... i iznuđeni pad - tko će fizički puzati na koljenima da čestita, poljubi ruku, tko će psihički i moralno pasti, uzvikujući u ekstazi. : Čestitamo! Izgledaš tako dobro! Ne, pomislite samo - mladić! I to kakav bistar um! O, najbolji redatelj na svijetu! Sve što trebate učiniti je pozornica, pozornica i pozornica... grijaći jastučići, klistiri... oh, oprostite, nastupi! I, okrenuvši se, šapće u svojim srcima - tako da umrete!

Ali ovo uobičajena pojava ne samo za kazališnu osobu, nego za rusku osobu općenito. (“Neka crkne!” - to je kao jutarnja ili večernja molitva.) 75 godina nije prošlo bez traga - za što su se borili, na to su i naletjeli!

Dakle, kazalište. Netko je na odmoru: "Pa-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!" Netko je tužan: "Koji gad, sssss!" I gotovo svi su ozlijeđeni. Naša se ljubav vratila u kazalište i priječi im život. Došao je najzanimljiviji trenutak - likovi u knjizi počinju progovarati.

Ovdje na TV ekranu je sam Shirvindt-Sharmer. Postavljaju mu pitanje: "Jeste li čitali Egorovu knjigu "Andrej Mironov i ja"?"

"Ne, nisam čitao", odgovara Shirvindt, brzo skrećući s teme.

- Sve su to laži. Nemojte čitati ovu knjigu. Ovo je loša knjiga. Ima i drugih, boljih... čemu čitati tamo!

Poznajem Šuru jako dobro, očito su mu moje stranice jako dirnule savjest i izazvale eksploziju TNT-a u području umišljenosti. Inače bi, sa svojim karakterističnim humorom, odgovorio: “Pročitao sam!” Pamtim stranice napisane o meni.” Ponovno se osjećao kao vaš konkurent, Andryusha, i, očito, kako bi podržao svoj imidž nakon vašeg neočekivanog pojavljivanja na "pozornici života", pozvao je oblak svojih prijatelja na otvaranje sezone: Učitelja - Zakharova, poznatih humorista, kritičara – kao izgovor za svoje postupke.

I odjednom su se začuli pozivi, neprestani pozivi! “Tanja! Pluchek i Zinka su pročitali knjigu... Netko iz kazališta poslao mu je poštom u Sosny zatvorenu kopiju vaše knjige! I sva su mjesta o njemu bila podvučena olovkom! Tanja, zar to nisi ti?"

“Ne”, odgovaram, “meni je dovoljno ono što napišem, a na kazalištu je da to pošalje.” A ja ga uopće ne pratim i ne znam gdje je. Po logici jurisprudencije, to je napravio onaj tko ima koristi.

Telefonski poziv:

- Zdravo, ja sam Sadalsky. Možete li doći danas? Bit ćete u eteru sat vremena... Recite nam nešto o svojoj knjizi.

Slažem se. Ne znam tko je Sadalsky, a mislio sam da je televizija. Napravio sam nered i stigao na Kalininsky Prospekt u 6 sati. Kad sam ušao u studio, shvatio sam da to nije televizija, nego radio koji se zove “Rox”. Pokazalo se da je Sadalsky Skandalsky, rekavši mi da nije pročitao moju knjigu. I počeo je zvati na telefon umjetnike Satiričnog kazališta. Smjestio mi je, pao sam u zamku. Ali to je bio dvoboj! Umjetnik Kornienko - Akrobata nije govorio, već je režao poput bijesnog psa - kako se usuđujem napisati tako nešto! Kakve li su mi gadosti i gadosti upućene! Stvarno sam osjećao da je Sadalskom važno zadovoljiti Akrobatu, iz kojih razloga samo njih dvoje znaju. On je bio na njihovoj strani i uživao je u tim opscenim zvukovima koji su se širili zemljom. Ali ne možete me uzeti golim rukama, a ja sam nejestiv... Nemam savršenu visinu, ali sam cijeli sat u eteru uzvraćao jatu “drugova” tako poznatih glasova. meni iz kazališta. Čvrsto sam držao udarac, pronašao odgovor za sve i, kao nagradu za svoju upornost, primio posljednji telefonski poziv, koji Sadalsky, izgubivši budnost, nije kontrolirao:

Prijenos je završio. Sadalsky je rekao da nikada nije imao tako sjajan prijenos. Izašli smo van, već je bio mrak i hladno. Pozvao me u kafić, koji je bio pet metara od nas. Složio sam se. Sjeli smo za jedan stol na ulici, u mraku nam je netko donio ledenu čašu votke... Pijuckali smo tu votku polako, kao liker, i osjetio sam kako mi se stisnuti živci opuštaju. "Pobijedio sam!" — utisnulo mi se u misli, pa sam naglas rekao:

- Namjestili ste mi... Ovo nije dobro... nepošteno.

Ovo je bio kraj Sadalskyjevog eksperimenta. Zahvalan sam mu na testu koji sam odlično položio.

Dragi Andryusha, ti i ja smo opet zajedno, opet stvaramo buku, samo ovaj put ne na stranicama života, već na stranicama knjige. Pravimo buku, da!

- Pluchek je otišao u kazalište! - viču umjetnici. - Zamislite! Nisam hodao sa svojim nogama 10 godina, ali evo došao sam sa svojim nogama... I to nakon čitanja Tankine knjige. Nevjerojatan! Velika moć umjetnosti!

Poziv iz St. Petersburga:

- Tanja, sva lenjingradska rodbina je bijesna!

“Gospode”, pomislim, “i oni... Vjerojatno ne mogu oprostiti razliku između svoje bolesne mašte o sebi i stvarnosti. Iako sam o njima pisao s ljubavlju, ne želeći nauditi. Vjerojatno knjiga kod “vabi bliskih” evocira još jedan razlog, nesvjesni razlog za indignaciju: u životu ste bili miljenik, razmaženik javnosti i, naravno, žena koje su svojim talentom, šarmom i sreća, kompenzirana za ideal koji nije ispunjen u životu, neispunjena ljubav. Nije im palo na pamet da možete plakati, zakopani u drvo, i ponavljati: “Kako mi je propao život!” Očito se životna sreća ne mjeri divljom popularnošću u filmovima i na pozornici. Kako su stari rekli: “Ono smo o čemu razmišljamo i što nas okružuje.” “Kako mi je život propao!” - Vjerojatno su vas kompromisi doveli do ovako tragične ispovijesti. I to ne poništava moju ljubav prema tebi. Uostalom, ti si doista htio sve promijeniti. A knjiga koja se pojavila opet je izazvala navalu ljubavi prema tebi. I opet si ti u središtu života, i opet si voljen od mene, i ja sam voljen od tebe na način koji oni nisu znali ni slutili. Zbog toga stradaju i “naši bliski”, u zavidnim srcima bukti ogorčenje i na svakom koraku viču: “Još uvijek laže!”

Andryusha, Natasha je zvala... Natasha Fateeva:

- Tanja, našao sam tvoj broj telefona... Pročitao sam knjigu... To je nevjerojatna knjiga... Sve je istina, i Andrej je tako živ, i samo Leskovljeva Marija Vladimirovna... Sjećam se svega... Dobro sam poznavao njihovu obitelj, Tanya, želim ti biti prijatelj u ovim teškim danima... Imat ćeš puno neprijatelja, uglavnom zbog svog talenta...

A Mark Anatoljevič, u četvrtom mjesecu proslave Shirvindtovog rođendana, rekao je: "Ova knjiga je enciklopedija kazališnog života!" Slutim da muški šovinizam cvjeta u određenom dijelu društva, koji je Marija Vladimirovna nazvala elitom. I unatoč tolikim neprijateljima i protivnicima, nisam sam. Cijela država je uz mene. Već imam nekoliko vreća pisama. Lete iz svih krajeva naše zemlje pa čak i iz Amerike, Njemačke, Izraela, Australije, Grčke...

A za nekoliko dana kazalište će proslaviti obljetnicu Satiričnog kazališta i samog Plucheka, jer ima 90! A navečer, da nitko ne vidi, uoči obljetnice, naredit će da skinu tvoj portret, Andryusha, i portret Papanova. OKO! Osvetio se! Bolno im je to gledati, nepodnošljivo. A vi i Anatolij Dmitrijevič potpuno ste ravnodušni. Vi već živite u svijetu drugih vrijednosti. To neizravno potvrđuje da ovo kazalište nije dostojno vaših portreta! Ali ono što je zanimljivo je da će Masha Mironova otići na ovu večer, iako se zaklela Mariji Vladimirovnoj da neće prijeći njegov prag.

U jednom od intervjua su me pitali: jesam li mislio da će ljudi o kojima sam pisao biti povrijeđeni? Odgovor: “Zašto bi ih boljelo? Uostalom, sve to znaju oni sami o sebi, a sa svim tim žive 90 godina. Jednostavno sam napisao istinu, to za njih nije novost.”

Moskva. Studeni 2000. Sam život ispisuje posljednje poglavlje moje kazališne priče. U novinama MK iznenada se pojavljuje članak M. Raikine, u kojem ona bijesno napada stare redatelje koji su, kažu, okupirali sva naša kazališta i koji iz kreveta preko telefona upravljaju trupom. "Da", mislim, "članak je vjerojatno inspiriran Aleksandrom Anatoljevičom." Shirvindt je konačno odlučio preuzeti Satiričko kazalište. Sve je odavno smišljeno i pripremljeno, preostaje samo uzeti "poštu i brzojav". Da potvrdim svoje pretpostavke, dobivam još jedan članak - iz novina “Novye Izvestia”, autora A. Filippova, pod naslovom “Ispravna rokada”. “Valentin Pluchek je zamoljen da napusti vodstvo Satiričnog kazališta.”

"U posljednjih godina Valentin Nikolajevič ozbiljno je propadao: nije često dolazio na posao, a stvari su išle same od sebe. Ali kazalište je velika, složena produkcija i treba joj snažan, energičan voditelj. Alexander Shirvindt najvjerojatniji je kandidat za ulogu glavnog, no kakav je on kao organizator kazališnog posla još uvijek nije poznato. Nejasno je što on zapravo želi od svog kazališta, koja mu je umjetnička platforma i što od njega očekivati.”

Valentin Pluchek komentirao je situaciju:

“Razgovarali smo s predsjednikom Odbora za kulturu Bugaevom - nazvao me i ponudio da napustim kazalište. Najvjerojatnije se više nikada neću pojaviti u njemu. Tim ne zna što se događa, cijela intriga djelo je Alexandera Shirvindta. Ne vjerujem da Shirvindt može biti dobar kazališni redatelj, to je neozbiljno, jer on je po prirodi zabavljač.”

Shirvindt trenutno nije u Moskvi. On je u Izraelu, drži koncerte i ne zna ništa o tome. Ovo je njegova tehnika – Shakespeareov Klaudije iza tepiha. Kao odgovor na ovaj ofenzivni napad u smjeru Shirvindta, odmah se pojavljuje članak, opet u MK, pod naslovom “Rezervna zona Sovok”. O Plucheku.

I da je nesposoban, i da je uništen, i kako hrabro vrijeđa samog Shirvindta, pišući da je zabavljač i spletkar. “A u Moskvi još uvijek postoji nekoliko takvih rezerviranih “sovjetskih” zona, u kojima umjetnički ravnatelji i glavni ravnatelji državno kazalište smatraju privatnim. Možda bi ih trebalo ograditi visokim ogradama i tamo voditi turiste za novac, pokazujući mastodonte s njihovim prošlim uspjesima i ženama?”

Nema sumnje da je ovaj članak osveta 90-godišnjem starcu Plucheku jer je uvrijedio samog Shirvindta. I tijekom ovih novinskih duela, Aleksandar Anatoljevič opet nije u Moskvi. On je odsutan i ne zna ništa, on je u Izraelu ili u Vilniusu, i, poput Klaudija, uvijek je iza tepiha.

I evo, konačno, pretendenta na “stolicu”. Pojavio se u novinama MK, s velikim njegovim portretom i dugim intervjuom pod naslovom “Neću biti ubojica”. Što bi Freud rekao za ovo ime...

Pitanje anketara:

“--Jeste li razgovarali s Pluchekom?

- Bila sam s njim. Kada je saznao za njegov intervju o meni u jednim od novina, koji zapravo nikada nije dao, bio je jako iznenađen i napisao mi je pismo kako bismo razgovarali o situaciji.”

Evo što se stvarno dogodilo iza kulisa novinskih članaka. Pročitavši Pluchekove nimalo laskave izjave o sebi u novinama, "šarmantni" Shirvindt se jako naljutio i počeo djelovati metodom "cilj opravdava sredstvo". 90-godišnjaku su jednostavno izvrnuli ruke. Zaprijetili su: ili će napisati pismo isprike Shirvindtu ili... u kazalištu ga odmah zaborave. Nema novca, nema auta, nema liječnika... ništa! Okupila se kazališna družina kojoj se podnositelj zahtjeva nije pojavio (kako je rekao, “nije htio vršiti pritisak na njega svojim autoritetom”). “Klaudije” opet iza tepiha! Vera Vasilyeva je izašla na pozornicu i pročitala pogrdno pismo Valentina Nikolajeviča s njegovim najdubljim isprikama Shirvindtu i uvjeravanjima da on, Pluchek, nikada nije napisao nikakve članke. Svi su sretni. Shirvindt je u stolcu. Pluchek je u krevetu, pun doživotnih isprika Shirvindtu. Čitatelji me zovu telefonom: “Tatjana Nikolajevna! Kako si bio pronicav u svojoj knjizi! Scharmer je stvarno bacio oko na ovu stolicu.” I tužan sam jer je Shura ispao gori nego što sam očekivao. I mislim, Andryusha, što bi ti učinio u ovom slučaju? Vi biste se sigurno zauzeli za Plucheka. Postoje pravila - "brani uvrijeđenog" i "ne udaraj onoga tko leži". Kad sam pročitao Pluchekove riječi: “Bugajev, predsjednik Odbora za kulturu, nazvao me telefonom i preko telefona mi predložio da završi posao i ostane kod kuće”, pomislio sam kakvu nekulturnu kulturu imamo, jer je Pluchek onesposobljen više od godinu ili dvije, i više od deset godina. Zašto i o redatelju i o trupi ne razmišljati ranije, a ne kad Shirvindt hoće? Zašto ne uzeti košaru cvijeća, personalizirani sat, dva izaslanika i s “bivšim zaslugama” otići glavnom direktoru? Stavite sat na ruku, pogledajte ga i recite: “Vrijeme! Vrijeme je, Valentine Nikolajeviču! - razgovarati, razgovarati o nasljedniku, a ne dovoditi sve u takvu “Čečeniju”. Ali u svakom slučaju, Andryusha, ti nikada ne bi prekoračio Plucheka, bez obzira na to u kakvom si s njim odnosu bio. Mark Zakharov si je pronašao kazalište i učinio ga najpopularnijim u Moskvi. A vama je ponuđeno Kazalište Komedija u Sankt Peterburgu. Da ste barem postavili još dvije predstave, imali biste kazalište u Moskvi. Ali činjenica je da Shirvindtu nitko nije ponudio nikakvo kazalište niti će ga ponuditi. Nije šešir za Senku! Završilo je 20. stoljeće, završilo je stoljeće kulta ličnosti: Hitlera, Staljina i velikih redatelja. Kazališna reforma u zemlji je odavno potrebna. Institut repertoarnog kazališta odavno je umro. Sada kazalište treba mlade, energične, obrazovani ljudi, baveći se samo repertoarnom politikom. A koji je redatelj lošiji ili bolji – odlučit će javnost.

17. prosinca bio sam na premijeri Anturije Ljudmile Maksakove, u predstavi “San” u kazalištu na Pokrovki, u vrlo zanimljivoj produkciji Artsibaševa. Shirvindt je stajao u blizini. Nakon nastupa i čestitki umjetnika iza pozornice, našao sam se na odmorištu i stepenicama koje su vodile dolje. Točno ispred mene je Shirvindt.

— Zdravo, Aleksandre Anatoljeviču! - rekla sam glasno.

"Pozdrav", bojažljivo je odgovorio.

Prolazim pored njega. Koraknem niz stepenice i nastavim ne gledajući ga:

- Čestitamo! - Još jedan korak dolje.

- Napokon! - Još jedan korak.

- Bolje ikad nego nikad! - nakon dva koraka. A na izlazu, glasno:

- Cilj opravdava sredstvo!

Spasio Anturia - Maksakova. Igrala je tako veličanstveno da je okus susreta sa šišmišem potpuno nestao.

Prije Nove godine Lyuda Maksakova nazvala je Plucheka na telefon:

— Valya, čestitam ti nadolazeću Novu godinu! Razumijem koliko ti je sada teško.

- Ljudočka! Ne možete zamisliti što su mi učinili! Ti si šarmantna žena i divna glumica. Želim ti sve najbolje. Ne mogu više govoriti.

sanjam san. Ja, tako lijepa, u neobičnim ogromnim naušnicama, gledam se u ogledalu, a tamo u pozadini mog lica je most preko Desne, u Pakhri, gdje smo Andryusha i ja jednom plesali... rijedak snijeg leti.. .voda u rijeci Nisam se još smrzla... Želim okrenuti glavu prema mostu, ali ne mogu - naušnice su teške, ne dopuštaju mi ​​i zveckaju... Bez okrećući se, vidim u ogledalu čovjeka kako stoji na mostu. Sjedokos. Naginje se preko parapeta i gleda u vodu. Probudio se. Uvid! Ovo je Andrej, scena kao na kraju knjige. Dakle... Ogledalo, naušnice, sjedokosi Andrej na mostu... Moramo odmah! To je znak.

Popodne sam već bio u Pakhri. Prošao sam poznatom stazom pored dače. Spustio sam se niz brdo i otišao do mosta. I odjednom... vidim... naslonjen na ogradu, stoji čovjek potpuno sijede glave.

- Andryusha! - gotovo je provalilo iz mene. Došao gore. Čovjek se okrenuo i pogledao ga ravno u oči.

- Što radite ovdje? - zahtjevno sam upitala.

— Stojim na mostu... gledam. a ti

- Ja? A ja stojim na mostu.

"Prekrasno", nasmiješio se.

"Dassss", rekao sam. - Led je kao kaša, voda ne teče... Zašto ste došli ovamo? - pitam u prazno.

- Šetam ovdje.

- Dobro onda. "Zbogom", rekla sam i stala tamo.

- Zašto ne ideš?

– Idem u Moskvu. Ići ću do autobusa, nekih pet kilometara pješice.

— I ja idem u Moskvu.

Mi idemo. Prošli smo petstotinjak metara. Ima džip, veliki, japanski, srebrni. Otvara vrata: "Sjedi!" Sjela sam. I krenuli smo. Vozimo se u tišini, odjednom on kaže, vrlo jasno:

- Tanja, ti si najvažnija žena koju nikada nisam upoznao.

Pogledala sam ga u čudu.

- Kako znaš moje ime?

- Vjeruješ li u čuda? Prije dva sata doveli ste me na ovaj most. Jeste li vi Tanya Egorova? Da? Jučer sam završio s čitanjem vaše knjige. Pisali ste o Andreju, ali pisali ste o meni. Moj život nije bio uspješan. Duša mi se smanjuje... srce mi se suši, a trebalo bi biti obrnuto. A tvoju sam knjigu čitao cijeli život. I nisam hodao po mostu, čekao sam tebe. Znate, ovo se događa. Shvaćate da je to nezamislivo, što ako... Imate li neki prijedlog - da odemo negdje na kavu?

Ušli smo u grad. Stojimo na semaforu. Čekamo. I odjednom čita poeziju:

"Tako mi vjetra, mimo očajnih pankera,
Tvoj će crveni šal biti skinut.
I slučajno ću te dodirnuti
Eksplodiranje vašeg pamćenja.
Božjom providnošću progonjen,
Suština svih paralela,
Netko drugi, ljubavi moja,
Naši nastavljaju svojim putem.
Ali, paralelizam je napušten,
Negdje će se staze spojiti.
Kosa nježno raščupana
Nemarno bačen šal.
To je to... draga... Letimo li?

- Što čitaš i čiji je crveni šal tamo?

- Tvoje. Isti onaj iz knjige, a koji je sada na vama.

Njegovo ime je Sergej. Pijemo kavu.

Dragi Andryusha! Sada sam se preko noći našao u novom, 21. stoljeću. I naša ljubav i naša knjiga prešle su i ovaj prag u novo stoljeće, u novo tisućljeće. draga moja! Ništa se nije promijenilo. I ja te sanjam u svojim snovima. Osjećam te u stvarnosti. Ne znam što se događa u tvom zagrobnom životu, ali jako osjećam kad ti treba moja pomoć. I znaš točno kada mi trebaš pomoći. Prošlo je toliko godina, godina ili vremena - a ništa se nije promijenilo - jednako si voljen od mene, ja sam voljen od tebe. Magle, rijeke, nebo uvijek nose vijesti o tebi... U razdvojenosti smo postali bliži, draži, potrebniji. Proljeće dolazi, tvoj rođendan je tvoja, kako mi na zemlji kažemo, tvoja godišnjica. Navršit ćeš 60 godina. Nešto ćete otpjevati, našaliti se, ispričati smiješnu priču i zarazno se nasmijati. Cvijeće će cvjetati na zemlji, a ja ti ih sve dajem na tvoj rođendan! 8. ožujka 2001. ljudi će doći na to mjesto, k vama, a grobljanski pjesnik Pototsky stat će uz ogradu i ponovno čitati:

“Ovdje ljudi osjećaju dublje
Glazirana rima pločica
I laganom tugom čiste
Kapele vaših srca."
Zagrljaj, Andryusha. Ako Bog da, naći ćemo se.
Tanja.

Kompletan nastavak bestselera “Andrej Mironov i ja” uskoro će objaviti izdavačka kuća Zakharov.

Fotografije korištene u materijalu: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, iz obiteljske arhive