Zgodnja dela V. M

Vojna me popolnoma preganja. Jasno vidim, da se vleče, zelo težko pa je napovedati, kdaj bo konec. Naš vojak je ostal isti izjemen vojak, kot je vedno bil, vendar se je izkazalo, da sovražnik sploh ni tako šibek, kot so mislili, in zdaj so minili že štirje meseci od napovedane vojne, odločilnega uspeha na naši strani pa še vedno ni. Medtem pa vsak dodatni dan odpelje na stotine ljudi. Moji živci so taki, le vojaški telegrami s številom padlih in ranjenih delujejo name veliko močneje kot na okolico. Drugi mirno prebere: »Naše izgube so zanemarljive, ranjeni so bili takšni in drugačni častniki, 50 nižjih činov je bilo ubitih, 100 ranjenih,« in je vseeno vesel, da jih je malo, a ko preberem takšne novice, se mi takoj pokaže cela krvava slika. pred mojimi očmi. Petdeset mrtvih, sto pohabljenih - to je nepomembna stvar! Zakaj smo tako ogorčeni, ko časopisi objavijo novico o kakšnem umoru, ko je žrtev več ljudi? Zakaj nas pogled na s kroglami prerešetana trupla, ki ležijo na bojišču, ne prevzame takšne groze kot pogled na notranjost hiše, ki jo je oropal morilec? Zakaj je katastrofa na Tiligulskem nabrežju, ki je stala življenja več deset ljudi, povzročila, da je vsa Rusija kričala o sebi, medtem ko nihče ne posveča pozornosti postojanskim aferam z "manjšimi" izgubami, tudi več deset ljudi?

Pred dnevi mi je Lvov, študent medicine, ki ga poznam in s katerim se pogosto prepiram o vojni, rekel:

Pa da vidimo, miroljubec, kako boš uresničeval svoja človeška prepričanja, ko pa si rekrutiran za vojaka in moraš sam streljati na ljudi.

Ne bodo me vzeli, Vasilij Petrovič: vpisan sem v milico.

Ja, če se bo vojna zavlekla, se bo dotaknilo tudi milice. Ne bodi pogumen, boš prišel na vrsto.

Stisnilo se mi je pri srcu. Kako mi ta misel ni padla na misel prej? Pravzaprav se dotakne tudi milice - tukaj ni nič nemogoče. “Če se bo vojna vlekla” ... ja, verjetno se bo vlekla. Če ta vojna ne bo trajala dolgo, se bo vseeno začela nova. Zakaj se ne boriš? Zakaj ne bi počeli velikih stvari? Zdi se mi, da je sedanja vojna le začetek prihodnjih, iz katerih ne bomo ušli ne jaz, ne moj mlajši brat, ne sestrin dojenček. In zelo kmalu pridem jaz na vrsto.

Kam bo šel tvoj "jaz"? Z vsem svojim bitjem protestirate proti vojni, pa vendar vas bo vojna prisilila, da vzamete puško na rame, greste umirati in ubijati. Ne, nemogoče je! Jaz, skromen, dobrodušen mladenič, ki je do zdaj poznal le njegove knjige, njegovo občinstvo, svojo družino in nekaj drugih bližnjih, sem razmišljal, da bi čez leto ali dve začel z drugačnim delom, delom ljubezni in resnice. ; Končno sem navajen objektivno gledati na svet, navajen ga postavljati pred sebe, misleč, da povsod razumem zlo v njem in se s tem temu zlu izogibam - vidim, da je moja vsa zgradba miru porušena, in sebe postavljam na isto stvar. moje rame cunje, katerih luknje in madeže sem ravno gledal. In noben razvoj, nobeno poznavanje sebe in sveta, nobena duhovna svoboda mi ne bo dala usmiljenja vredne fizične svobode – svobode razpolaganja s svojim telesom.

Lvov se zasmeji, ko mu začnem izražati svoje ogorčenje nad vojno.

»Poenostavi stvari, oče, in življenje bo lažje,« pravi. - Misliš, da mi je ta masaker všeč? Poleg tega, da vsem prinaša katastrofo, tudi mene osebno žali, ne pusti mi dokončati študija. Organizirali bodo hitro izpustitev in vas poslali, da si odrežete roke in noge. In vendar se ne ukvarjam z brezplodnimi razmišljanji o grozotah vojne, saj ne glede na to, koliko razmišljam, ne bom storil ničesar, da bi jo uničil. Res je, bolje je ne razmišljati, ampak se ukvarjati s svojim poslom. In če bodo poslali ranjence na zdravljenje, jih bom šel jaz zdraviti. Kaj storiti, v takem času se morate žrtvovati. Mimogrede, ali veš, da bo Maša medicinska sestra?

res?

Prejšnji dan sem se odločila, danes pa sem šla vaditi bandažo. Nisem ji odvrnil; Vprašal sem jo le, kako misli, da bo uspela študiju. "Pozneje, pravi, bom doštudiral, če bom živ." V redu je, pusti mojo sestro in se nauči dobrih stvari.

Kaj pa Kuzma Fomič?

Kuzma je tiho, le on je postal surovo mrk in popolnoma nehal študirati. Vesela sem zanj, da odhaja njegova sestra, res, sicer je bil človek samo izčrpan; trpi, sledi ji kot senca, nič ne naredi. No, to je ljubezen! - Vasilij Petrovič je zmajal z glavo. - Zdaj sem tekel, da jo pripeljem domov, kot da ne bi vedno hodila sama po ulicah!

Zdi se mi, Vasilij Petrovič, da ni dobro, da živi pri vas.

Seveda ni dobro, a kdo bi lahko to predvidel? To stanovanje je preveliko za naju s sestro: ostala je ena soba - zakaj naju ne spustijo vanjo? dober človek? Toda dobri mož je šel naprej in se zaletel. Ja, resnici na ljubo, tudi jaz se ji jezim: zakaj je Kuzma hujši od nje! Prijazen, inteligenten, prijeten. In ona ga zagotovo ne opazi. No, ti pa pojdi iz moje sobe; Zaposlen sem. Če želite videti sestro in Kuzmo, počakajte v jedilnici, kmalu prideta.

Ne, Vasilij Petrovič, tudi jaz nimam časa, zbogom!

Ravno sem šel na ulico, ko sem zagledal Marijo Petrovno in Kuzmo. Hodila sta molče: Marija Petrovna s prisilno osredotočenim izrazom na obrazu spredaj, Kuzma pa malo ob strani in zadaj, kot da si ne bi upala hoditi poleg nje in ji včasih postrani pogledala v obraz. Šli so mimo, ne da bi me opazili.

Nič ne morem in ne morem razmišljati o ničemer. Bral sem o tretji bitki za Plevno. Samo dvanajst tisoč Rusov in Romunov je bilo izven akcije, če ne štejemo Turkov ... Dvanajst tisoč ... Ta številka lebdi pred menoj v obliki znakov ali pa se razteza kot neskončni trak trupel, ki ležijo v bližini. Če jih postaviš z ramo ob ramo, potem bo narejena cesta osem milj ... Kaj je to?

Nekaj ​​so mi povedali o Skobeljevu, da je nekam hitel, nekaj napadel, vzel kakšno reduto ali pa so mu jo vzeli ... Ne spomnim se. V tej strašni zadevi se spominjam in vidim samo eno stvar - goro trupel, ki služijo kot podstavek za velika dejanja, ki bodo zapisana na straneh zgodovine. Mogoče je potrebno; Ne zavezujem se soditi in ne morem; Ne govorim o vojni in se je lotim z neposrednim občutkom, ogorčen nad množico prelite krvi. Bik, pred čigar očmi ubijajo bike, kot je on, verjetno čuti nekaj podobnega ... Ne razume, čemu bo služila njegova smrt, in le zgroženo gleda kri z zavijajočimi očmi in obupano rjovi, dušo parajoči glas.

Sem strahopetec ali ne?

Danes so mi rekli, da sem strahopetec. Povedala pa je ena zelo prazna oseba, pred katero sem izrazil strah, da me ne bodo rekrutirali za vojaka, in svojo nepripravljenost, da bi šel v vojno. Njeno mnenje me ni razburilo, vzbudilo pa je vprašanje: ali sem res strahopetec? Morda vsa moja ogorčenost nad tem, kar vsi smatrajo za veliko, izhaja iz strahu za lastno kožo? Ali je res vredno skrbeti za eno nepomembno življenje spričo velike stvari! In ali sem sposoben ogroziti svoje življenje zaradi kakršnega koli razloga?

Nisem se dolgo ukvarjal s temi vprašanji. Spomnil sem se vsega svojega življenja, vseh tistih primerov - resda jih je bilo malo - v katerih sem moral stati iz oči v oči nevarnosti in se nisem mogel obtožiti strahopetnosti. Takrat me ni bilo strah za svoje življenje in zdaj me ni več zanj. Zato me ne straši smrt...

Vse nove bitke, nove smrti in trpljenje. Po branju časopisa se ne morem ničesar lotiti: v knjigi so namesto črk ležeče vrste; pero se zdi kot orožje, ki dela črne rane na belem papirju. Če bo šlo pri meni tako naprej, bo res prišlo do pravih halucinacij. Sedaj pa imam novo skrb, ki me malo odvrne od te iste mučne misli.

Sinoči sem prišel k Lvovim in jih našel na čaju. Brat in sestra sta sedela pri mizi, Kuzma pa je hitro hodil od kota do kota in držal zabuhlo lice z roko, zavito v ruto.

Kaj se ti je zgodilo? - sem ga vprašala.

Ni odgovoril, ampak je samo zamahnil z roko in nadaljeval s hojo.

Boleli so ga zobje, pojavil se je žganec in ogromen absces,« je povedala Marya Petrovna. "Prosil sem ga, naj gre pravočasno k zdravniku, a ni poslušal, zdaj pa je prišlo do tega."

Zdaj pride zdravnik; "Šel sem k njemu," je rekel Vasilij Petrovič.

»Bilo je zelo potrebno,« je skozi zobe zamrmral Kuzma.

Zakaj ne bi bilo potrebno, če imaš lahko podkožni izliv? In še vedno hodiš, kljub mojim zahtevam, da se uležeš. Veste, kako se včasih konča?

Ne glede na to, kako se konča, je vseeno,« je zagodrnjal Kuzma.

Ni vse isto, Kuzma Fomič; "Ne govori neumnosti," je tiho rekla Marija Petrovna.

Te besede so bile dovolj, da se je Kuzma pomiril. Sedel je celo za mizo in prosil za čaj. Marija Petrovna je natočila kozarec in mu ga podala. Ko je vzel kozarec iz njenih rok, je njegov obraz dobil najbolj navdušen izraz in ta izraz je imel tako malo skupnega s smešno, grdo oteklino njegovega lica, da si nisem mogla pomagati, da se ne bi nasmehnila. Tudi Lvov se je nasmehnil; Samo Marija Petrovna je sočutno in resno pogledala Kuzmo.

Prišel je svež, zdrav, jabolku podoben zdravnik, velik, vesel tip. Ko je pregledal pacientov vrat, se je njegov običajni veseli izraz spremenil v zaskrbljenega.

Pridi, pojdiva v tvojo sobo; Moram te dobro pogledati.

Sledila sem mu v Kuzmovo sobo. Zdravnik ga je položil v posteljo in začel pregledovati zgornji del njegovega prsnega koša ter se ga nežno dotikati s prsti.

No, če želite, lezite pri miru in ne vstanite. Ali imate tovariše, ki bi žrtvovali malo svojega časa za vašo korist? - je vprašal zdravnik.

Ja, mislim,« je začudeno odgovoril Kuzma.

»Prosil bi jih,« je rekel zdravnik in se prijazno obrnil k meni, »naj odslej dežurajo pri bolniku in če bo kaj novega, naj pridejo pome.

Odšel je iz sobe; Lvov ga je pospremil na hodnik, kjer sta se dolgo o nečem tiho pogovarjala, jaz pa sem šel k Mariji Petrovni. Zamišljeno je sedela, naslonila glavo na eno roko in počasi premikala drugo žlico v skodelici čaja.

Zdravnik je ukazal stražariti pri Kuzmi.

Je res kakšna nevarnost? - je zaskrbljeno vprašala Marija Petrovna.

Verjetno obstaja; sicer zakaj bi bile te ure? Ali mu boste zavrnili slediti, Marija Petrovna?

Oh, seveda ne! Nisem šla v vojno, moram pa biti sestra usmiljena. Pojdimo k njemu; Zelo dolgočasno mu je ležati sam.

Kuzma nas je pozdravil nasmejan, kolikor mu je tumor dopuščal.

"Hvala," je rekel, "in mislil sem, da si me pozabil."

Ne, Kuzma Fomič, zdaj te ne bomo pozabili: dežurati moramo blizu tebe. Do tega lahko privede neposlušnost,« je rekla Marija Petrovna in se nasmehnila.

In boš? - je plaho vprašal Kuzma.

Bom, bom, samo poslušaj me.

Kuzma je zaprl oči in zardel od užitka.

Oh, ja,« je nenadoma rekel in se obrnil k meni: »Daj mi, prosim, ogledalo: tamle na mizi je.«

Podal sem mu majhno okroglo ogledalo; Kuzma me je prosil, naj ga osvetlim in z ogledalom pregledal boleče mesto. Po tem pregledu se mu je zmračil obraz in kljub temu, da smo ga mi trije skušali zaposliti s pogovori, ves večer ni spregovoril niti besede.

Danes so mi verjetno rekli, da bodo kmalu zahtevali milico; To sem pričakoval in nisem bil posebej presenečen.

Lahko bi se izognil usodi, ki se je tako bojim, lahko bi izkoristil nekaj vplivnih stikov in ostal v Sankt Peterburgu, hkrati pa bi bil v službi. Tukaj bi me »namestili«, no, vsaj za opravljanje uradniških dolžnosti ali kaj. Toda, prvič, zatekanje k takšnim sredstvom se mi gnusi, in drugič, nekaj, kar se upira definiciji, sedi v meni, razpravlja o mojem položaju in mi prepoveduje, da bi se izognil vojni. »To ni dobro,« mi reče notranji glas.

Zgodilo se je nekaj, česar nisem pričakoval.

Zjutraj sem prišel na mesto Marije Petrovne blizu Kuzme. Na vratih me je pričakala bleda, izčrpana od neprespane noči in s solznimi očmi.

Kaj je, Marija Petrovna, kaj je narobe s tabo?

Tiho, tiho, prosim,« je zašepetala. - Veste, vsega je konec.

Kaj je konec? Saj ni umrl, kajne?

Ne, ni še mrtev... samo brez upanja. Oba zdravnika... poklicali smo drugega...

Od solz ni mogla govoriti.

Pridi, poglej... Pojdiva k njemu.

Najprej obrišite solze in popijte vodo, sicer boste. Povsem ga boste razburili.

Kakorkoli ... Ali že ne ve? Vedel je včeraj, ko je prosil za ogledalo; navsezadnje bo tudi sam kmalu zdravnik.

Težak vonj anatomskega gledališča je napolnil sobo, kjer je ležal bolnik. Njegova postelja je bila potisnjena na sredino sobe. Dolge noge, velik trup, roke, iztegnjene ob straneh telesa, so se ostro izrisovali pod odejo. Oči so bile zaprte, dihanje je bilo počasno in težko. Zdelo se mi je, da je čez noč shujšal; njegov obraz je dobil zoprno zemeljsko barvo, bil je lepljiv in moker.

Kaj pa on? - sem šepetaje vprašal.

Naj naredi sam ... Ostani z njim, jaz ne morem.

Odšla je, zakrila obraz z rokami in se tresla od potlačenih hlipov, jaz pa sem se usedel k postelji in čakal, da se Kuzma prebudi. V sobi je bila mrtva tišina; le žepna ura, ki je ležala na mizi blizu postelje, je pritrkovala svojo tiho pesem in slišalo se je težko in redko dihanje bolnika. Gledal sem njegov obraz in ga nisem spoznal; Ne gre za to, da so se njegove poteze preveč spremenile - ne; videla pa sem ga v zame popolnoma novi luči. Kuzmo sem poznal že dolgo in bil z njim prijatelj (čeprav kakšnega posebnega prijateljstva ni bilo med nami), vendar se mi še nikoli ni bilo treba tako postavljati v njegov položaj kot zdaj. Spomnila sem se njegovega življenja, neuspehov in radosti, kot bi bila moja. V njegovi ljubezni do Marije Petrovne sem še vedno videl več komične strani, zdaj pa sem razumel, kakšne muke je ta človek moral doživeti. »Je res tako nevaren? - Mislil sem. - Ne more biti; Človek ne more umreti od neumnega zobobola. Marija Petrovna joče za njim, vendar bo okreval in vse bo v redu.

Odprl je oči in me zagledal. Ne da bi spremenil obrazno mimiko, je govoril počasi in se za vsako besedo ustavil:

Halo... Vidiš, kakšen sem... Prišel je konec. Prikradel sem se tako nepričakovano... neumno...

Končno mi povej, Kuzma, kaj je narobe s tabo? Mogoče pa sploh ni tako hudo.

Ni slabo, pravite? Ne, brat, zelo je slabo. S takimi malenkostmi ne bom zgrešil. poglej!

Počasi, metodično je odvrnil odejo, odpel srajco in prevzel me je neznosen mrliški vonj. Začenši od vratu, na desni strani, v prostoru dlani, so bile Kuzmove prsi črne, kot žamet, rahlo prekrite z modrikastim premazom. Bila je gangrena.

Že štiri dni nisem zatisnil očesa ob bolniški postelji, včasih z Marijo Petrovno, včasih z njenim bratom. Zdi se, da ga življenje komaj drži in še vedno noče zapustiti svojega močnega telesa. Kos črnega mrtvega mesa smo izrezali in vrgli stran kot krpo, zdravnik pa nam je ukazal, naj vsaki dve uri izpiramo veliko rano, ki je ostala po operaciji. Vsaki dve uri gremo dva ali trije do Kuzmove postelje, obrnemo in dvignemo njegovo ogromno telo, razkrijemo strašno razjedo in skozi gutaperčno cevko nalijemo vodo s karbolno kislino. Poškropi po rani in Kuzma včasih najde moč celo za nasmeh, »ker«, pojasnjuje, »žgečka«. Kot vsi ljudje, ki so redko bolni, mu je zelo všeč, da zanj skrbijo kot za otroka, in ko Marija Petrovna vzame v roke, kot pravi, »vajeti vlade«, to je gutaperčno cevko in ga začne zalivati, je še posebej zadovoljen in pravi, da tega ne zna nihče tako spretno kot ona, kljub temu, da se ji pipa pogosto trese v rokah od navdušenja in je vsa postelja polita z vodo.

Kako se je spremenil njun odnos! Marija Petrovna, ki je bila za Kuzmo nekaj nedosegljivega, česar se je bal tudi pogledati, ki mu ni posvečala skoraj nobene pozornosti, zdaj pogosto tiho joka, sedi ob njegovi postelji, ko spi, in nežno pazi nanj; on pa njeno zamišljenost mirno jemlje za samoumevno in se z njo pogovarja kot oče s hčerko.

Včasih zelo trpi. Rana ga peče, mrzlica ga trese ... Tedaj mi prihajajo čudne misli. Kuzma se mi zdi kot enota, eden tistih, ki sestavljajo desettisoče, zapisane v poročilih. Skozi njegovo bolezen in trpljenje poskušam meriti zlo, ki ga je povzročila vojna. Koliko agonije in melanholije je tukaj, v eni sobi, na eni postelji, v eni skrinji - in vse to je le kapljica v morju žalosti in muk, ki jih doživlja ogromna množica ljudi, ki so poslani naprej, obrnjeni. nazaj in položeni na polja v kupe mrtvih ter še vedno stokajočih in rojivih krvavih teles. Popolnoma sem izčrpana od nespečnosti in težkih misli. Moram prositi Lvova ali Marijo Petrovno, da sedeta namesto mene, in zaspal bom vsaj za dve uri.

Trdno sem spala, dremala na majhnem kavču, zbudila pa so me sunki na rami.

Vstani, vstani! - je rekla Marya Petrovna. Skočila sem pokonci in najprej nisem ničesar razumela. Marija Petrovna je hitro in prestrašeno nekaj zašepetala.

Madeži, novi madeži! - Končno sem ugotovil.

Kakšne lise, kje so lise?

O moj bog, nič ne razume! Kuzma Fomich ima nove spotove. Sem že poslala po zdravnika.

Ja, morda je prazna,« sem rekel z brezbrižnostjo človeka, ki se je pravkar prebudil.

Kako prazno, poiščite sami!

Kuzma je spal, iztegnjen, v težkem in nemirnem spanju; suval je z glavo iz ene strani v drugo in včasih topo zastokal. Njegov prsni koš je bil odprt in videl sem na njem, centimeter pod rano, prekrito s povojem, dve novi črni lisi. Ta gangrena je prodrla še pod kožo, se razširila pod njo in izstopila na dveh mestih. Čeprav sem imel malo upanja, da bo Kuzma ozdravel, so me ti novi odločilni znaki smrti prebledeli.

Marija Petrovna je sedela v kotu sobe z rokami na kolenih in me tiho gledala z obupanimi očmi.

Ne obupajte, Marija Petrovna. Zdravnik bo prišel in pogledal; mogoče pa še ni konec.

Mogoče mu lahko še pomagamo.

Ne, ne bomo mu pomagali, umrl bo,« je zašepetala.

No, če ne pomagamo, bo umrl,« sem ji odgovoril prav tako tiho: »za vse nas je seveda to velika žalost, a ne moreš se tako ubiti: konec koncev v teh dneh si postal kot mrtev."

Veste, kakšne muke doživljam te dni? In sama si ne znam razložiti, zakaj je tako. Nisem ga ljubila in tudi zdaj se zdi, da ga ne ljubim toliko kot on mene, in če umre, mi bo srce počilo. Vedno mi bo ostal v spominu njegov pogled, njegova nenehna tišina pred menoj, kljub temu, da je znal govoriti in rad govoril. Očitek bo za vedno ostal v moji duši, da se mu nisem smilil, nisem cenil njegovega uma, srca, njegove naklonjenosti. Morda se vam bo to zdelo smešno, a zdaj me nenehno muči misel, da če bi ga ljubila, bi živeli povsem drugače, vse bi se zgodilo drugače in ta grozen, absurden dogodek se morda ne bi zgodil. Misliš in razmišljaš, se opravičuješ, opravičuješ, a na dnu tvoje duše se ti nekaj ponavlja: kriv, kriv, kriv ...

Nato sem pogledala pacienta v strahu, da se bo od našega šepetanja prebudil, in videla spremembo na njegovem obrazu. Zbudil se je in slišal, kaj je govorila Marija Petrovna, vendar tega ni hotel pokazati. Ustnice so se mu tresle, lica so zardela, ves obraz se mu je zdel obsijan s soncem, kakor je obsijan moker in žalosten travnik, ko se oblaki, ki visijo nad njim, razmaknejo in pustijo soncu pokukati. Gotovo je pozabil tako na bolezen kot na strah pred smrtjo; eno čustvo mu je napolnilo dušo in mu izlilo dve solzi iz zaprtih, trepetajočih vek. Marja Petrovna ga je nekaj trenutkov gledala, kakor da bi bila prestrašena, potem je zardela, na njenem obrazu je zablestel nežen izraz in, sklonivši se nad ubogega poltrupla, ga je poljubila.

Nato je odprl oči.

Moj Bog, kako nočem umreti! - rekel je.

In nenadoma so se v sobi zaslišali nenavadni tihi, smrkajoči zvoki, popolnoma novi za moje uho, saj tega človeka še nikoli nisem videl jokati.

Odšel sem iz sobe. Tudi sama sem skoraj planila v jok.

Tudi jaz nočem umreti in tudi vsi ti tisoči nočejo umreti. Kuzma je tolažbo vsaj našel v zadnje minute- in tam? Kuzma ob strahu pred smrtjo in fizičnim trpljenjem doživlja tako čustvo, da je malo verjetno, da bi sedanje trenutke zamenjal za katere druge v svojem življenju. Ne, to sploh ni to! Smrt bo vedno smrt, a umreti med najdražjimi in ljubimci, ali se valjati v umazaniji in lastni krvi, pričakovati, da bodo prišli in te pokončali, ali da te bodo povozile puške in te zdrobile kot črva. ...

»Odkrito vam povem,« mi je rekel zdravnik na hodniku in si nadel krznen plašč in galoše, »da v takih primerih med zdravljenjem v bolnišnici umre devetindevetdeset od stotih. Upam samo na skrbno nego, na dobro razpoloženje pacienta in na njegovo gorečo željo po ozdravitvi.

Vsak bolan si želi ozdraveti, doktor.

Seveda, vendar ima vaš prijatelj nekaj oteževalnih okoliščin,« je z nasmehom dejal zdravnik. »Torej, danes zvečer bomo opravili operacijo – izrezali mu bomo novo luknjo, vstavili odtoke, da bo voda bolje delovala, in upali.«

Stisnil mi je roko, se ovil v medvedji plašč in hodil na obiske, zvečer pa se je pojavil z orodjem.

Bi morda vi, moja bodoča kolegica, želeli na operacijo za prakso? - se je obrnil k Lvovu.

Lvov je pokimal z glavo, zavihal rokave in se z resnim, mrkim izrazom na obrazu lotil posla. Videl sem, kako je v rano zagnal neverjeten inštrument s trikotno konico, videl sem, kako je konica prebodla telo, kako je Kuzma z rokami prijel posteljo in od bolečine šklepetal z zobmi.

No, ne bodi ženskar,« mu je mračno dejal Lvov in vstavil drenažo v novo rano.

Zelo boleče? - je ljubeče vprašala Marija Petrovna.

Ne boli tako zelo, draga moja, vendar sem šibek in izčrpan. Prevezali so ga, Kuzmi dali vina in pomiril se je.

Zdravnik je odšel, Lvov je odšel v svojo sobo, da bi se učil, in z Marjo Petrovno sva začela urejati sobo.

Prilagodi odejo,« je rekel Kuzma z enakomernim tihim glasom. - Piha.

Začel sem mu nastavljati blazino in odejo po njegovih lastnih navodilih, kar je naredil zelo natančno in mu zagotovil, da ima nekje pri levem komolcu luknjico, v katero piha veter, ter ga prosil, naj bolje zatakne odejo. Poskušal sem narediti čim bolje, a kljub vsej moji prizadevnosti je Kuzma vseeno dobil udarec v bok, nato še v noge.

Kako nesposoben si,« je tiho godrnjal, »spet ti piha za hrbet.« Dovoli ji.

Pogledal je Marijo Petrovno in postalo mi je povsem jasno, zakaj mu nisem uspela ugoditi.

Marija Petrovna je odložila stekleničko z zdravilom, ki jo je držala v rokah, in stopila k postelji.

Pravilno?

Popravite me... To je dobro... toplo je!..

Pogledal jo je, medtem ko je rokovala z odejo, nato pa zaprl oči in zaspal z otroško veselim izrazom na utrujenem obrazu.

Boš šel domov? - je vprašala Marya Petrovna.

Ne, dobro sem spal in lahko sedim; vendar, če ne bom potreben, bom odšel.

Ne hodi, prosim, vsaj malo se pogovarjaj. Moj brat nenehno sedi za svojimi knjigami in zame je biti sam z bolnikom, ko spi, in razmišljati o njegovi smrti je tako grenko, tako težko!

Bodi trdna, Marija Petrovna, težke misli in solze so prepovedane usmiljeni sestri.

Da, ne bom jokala, ko bom medicinska sestra. Vseeno ne bo tako težko oskrbeti ranjenca, kot bi bilo za tako bližnjo osebo.

Še greš?

Grem, seveda. Ne glede na to, ali bo ozdravel ali umrl, bom še vedno šel. Na to idejo sem se že navadil in je ne morem zavrniti. Želim dobro delo, želim pustiti spomin na dobre, svetle dni.

Ah, Marija Petrovna, bojim se, da med vojno ne boste ugledali belega sveta.

Od česa? Delal bom - tukaj je luč zate. Na nek način bi rad sodeloval v vojni.

Sodelujte! Ali v vas ne vzbuja groze? Ali mi to govoriš?

Govorim. Kdo ti je rekel, da ljubim vojno? Samo... kako naj ti to povem? Vojna je zlo; in ti, jaz in zelo mnogi smo tega mnenja; vendar je neizogibno; ali jo ljubiš ali ne, ni važno, ona bo tam, in če se ne greš borit, bodo vzeli nekoga drugega, pa še vedno bo oseba iznakažena ali izčrpana od akcije. Bojim se, da me ne razumete: slabo se izražam. Evo kaj: po mojem mnenju je vojna skupna žalost, splošno trpljenje in izogibanje temu je morda dopustno, vendar mi ni všeč.

molčal sem. Besede Marije Petrovne so bolj jasno izrazile moj nejasen odpor do izogibanja vojni. Sam sem čutil, kar je čutila in mislila ona, a sem mislil drugače.

"Zdi se, da razmišljate o tem, kako bi lahko poskusili ostati tukaj," je nadaljevala, "če ste vpoklicani v vojake." Brat mi je povedal za to. Veš, zelo te imam rad kot dobrega človeka, vendar mi ta lastnost pri tebi ni všeč.

Kaj storiti, Marija Petrovna! Različni pogledi. Za kaj bom tukaj odgovoren? Sem jaz začel vojno?

Ne ti in nihče od tistih, ki so zdaj umrli na njem in umirajo. Tudi oni ne bi šli, če bi lahko, pa ne morejo, lahko pa ti. Oni se bodo borili, ti pa boš ostal v Sankt Peterburgu - živ, zdrav, vesel, samo zato, ker imaš prijatelje, ki bodo obžalovali, da so nekoga, ki ga poznaš, poslali v vojno. Ne prevzamem sam odločitve - morda je to opravičljivo, vendar mi ni všeč, ne.

Energično je zmajala s kodrasto glavo in utihnila.

Končno je tukaj. Danes sem se oblekel v siv plašč in že okusil korenine učenja ... orožne tehnike. Še vedno slišim na ušesa:

Smirrno!.. Vrste vodov! Poslušaj, kra-aul! In obstal sem, podvojil vrste in zarožljal s pištolo.

In čez nekaj časa, ko bom dovolj dojel modrost podvajanja činov, me bodo imenovali v partijo, nas bodo strpali v kočije, vozili, razdelili po polkih, postavili na mesta, ki ostanejo po mrtvih ...

Pa saj je vseeno. Vsega je konec; Zdaj ne pripadam sebi, prepuščam se toku; Zdaj je najboljše ne razmišljati, ne sklepati, ampak brez kritike sprejeti vse življenjske nesreče in morda samo zajokati, ko boli...

Namestili so me v poseben del barak za privilegirane, ki se odlikuje po tem, da so v njem postelje in ne pogradi, ki pa je še vedno precej umazan. Neprivilegiranim nabornikom je res hudo. Pred razdelitvijo po polkih živijo v ogromnem skednju, nekdanji ogradi: pregradili so ga v dve nadstropji, navlekli slamo, začasnim prebivalcem pa pustili, da se naselijo, kakor znajo. Na prehodu, ki teče sredi arene, sta se sneg in umazanija, ki ju vsako minuto prinesejo z dvorišča ljudje, ki so vstopali, pomešala s slamo in tvorila nekakšno nepredstavljivo brozgo, pa tudi ob strani slama ni posebej čista. . Na njej stoji, sedi in leži več sto ljudi v skupinah sovaščanov: prava etnografska razstava. In našel sem svoje sovaščane po okraju. Visoki, okorni grbi, v novih svitkih in smuškarnih klobukih, so ležali v strnjeni skupini in molčali. Bilo jih je okoli deset.

Pozdravljeni, bratje.

Zdravo.

Kako dolgo ste bili zdoma?

Minila sta že dva tedna. Boš še vedno jaka? - me je vprašal eden izmed njih.

Povedal sem svoje ime, za katerega se je izkazalo, da ga vsi poznajo. Ko sta srečala sovaščana, sta se malo poživila in se začela pogovarjati.

dolgočasno? - Vprašal sem.

Torej ni dolgčas! Zelo motorično. Ko bi bili le stari eno leto, je taka zmeda, o moj bog!

Kam greš sedaj?

Kdo ga pozna! Zdi se, jebeš Turka ...

Ali želite iti v vojno?

Zakaj ne študiram tam?

Začel sem spraševati o našem mestu in spomini na dom so se razvezali jeziki. Začele so se zgodbe o nedavni svatbi, za katero so prodali par volov in kmalu zatem mladeniča vzeli za vojaka, o sodnem izvršitelju, »sto hudičev jezdecev k grlu«, o tem, kako je zmanjkovalo zemlje, in zato se je iz naselja Markovka v tem letu dvignilo nekaj sto ljudi, da bi šli na Amur ... Pogovor je temeljil le na podlagi preteklosti; Nihče ni govoril o prihodnosti, o delu, nevarnostih in trpljenju, ki nas vse čaka. Nikogar ni zanimalo kaj o Turkih, Bolgarih ali vzroku, zaradi katerega bodo umrli.

Pred našo skupino se je ustavil pijani vojak iz lokalne ekipe, ki je šel mimo, in ko sem spet začel govoriti o vojni, je avtoritativno rekel:

Tega istega Turka bi bilo treba tepsti.

Ali bi morala? - sem vprašal in se nehote nasmehnil zaradi samozavesti odločitve.

Tako je, gospodar, da njegov čin ne bo več umazan. Koliko muk moramo vsi prestati zaradi njegovega upora! Če bi, na primer, brez upora, plemenito, mirno ... Jaz bi bila zdaj doma, pri starših, v v najboljšem primeru. Sicer se upre, mi pa smo razburjeni. Moral bi biti miren, kar pravim, je res. Prosim za cigareto, mojster! - me je nenadoma prekinil, se iztegnil pred mano in položil roko na vizir.

Dal sem mu cigareto, se poslovil od sovaščanov in odšel domov, saj je bil čas prost od službe.

»On se upira, mi pa smo razburjeni,« mi je v ušesih zazvenel pijani glas. Je kratek in nejasen, vendar dlje od tega izraza ne morete iti.

Levi so žalostni in malodušni. Kuzma je zelo bolan, čeprav se mu je rana očistila: strašna vročina, delirij, stokanje. Brat in sestra ga nista zapustila vse dni, ko sem bil zaposlen z vpisovanjem in učenjem. Zdaj, ko vedo, da odhajam, je sestra postala še bolj žalostna, brat pa še bolj mrk.

Že v formi! - je godrnjal, ko sem ga pozdravila v sobi, polni dima in polni knjig. - Oh, vi ljudje, ljudje ...

Kakšni ljudje smo, Vasilij Petrovič?

Ne pustiš mi študirati - to je kaj! In tako sploh ni časa, ne bodo ti dovolili dokončati tečaja, poslali te bodo v vojno; in ne bo se vam treba toliko učiti; in potem sta tu še ti in Kuzma.

No, recimo, da Kuzma umre, kaj pa jaz?

Ali ne umiraš? Če te ne ubijejo, se ti bo zmešalo ali pa si boš dal naboj v čelo. Ali te ne poznam in ali ni bilo primerov?

Kakšni primeri? Ali poznate kaj takega? Povejte nam, Vasilij Petrovič!

Pusti me pri miru, res te moram še bolj razjeziti! To je slabo zate. In nič ne vem, to sem rekel.

Vendar sem ga nadlegoval in povedal mi je svoj »primer«.

Povedal mi je en ranjen topniški oficir. Kišinjev so zapustili šele aprila, takoj po vojni napovedi. Deževje je bilo nenehno, ceste so izginile; Ostalo je samo še blato, tako da so se puške in vozovi pogreznili vanj po osi. Prišlo je do točke, ko konji nočejo; Pripeli smo vrvi in ​​se vozili z ljudmi. Na drugem križišču je cesta grozna: na sedemnajst milj je dvanajst gora in vse med njimi je močvirje. Vselili so se in začeli. Dež lije, na telesu ni suhe kože, lačen si, izčrpan, a treba se je vleči. No, seveda, človek vleče in vleče in brez spomina pade z obrazom v blato. Končno smo prišli v tako močvirje, da ni bilo mogoče naprej, a smo se še naprej borili! "Kaj se je zgodilo tukaj," pravi moj častnik, "strašno se je spominjati!" Imeli so mladega zdravnika, pred kratkim diplomiranega, živčnega človeka. jok. "Ne prenesem tega pogleda," pravi; Grem naprej.« levo. Vojaki so sekali veje, naredili skoraj cel jez in se končno premaknili. Odnesli so baterijo na goro: pogledali so, in zdravnik je visel na drevesu ... Tukaj je primer. Človek ni mogel prenesti pogleda na muko, kje torej premagati samo muko?..

Vasilij Petrovič, ali ni lažje sam prenašati muke kot biti usmrčen kot ta zdravnik?

No, ne vem, kaj vam pomaga, da boste sami vpreženi v ojnico.

Vaša vest vas ne bo mučila, Vasilij Petrovič.

No, tole, oče, je nekaj subtilnega. Ti in tvoja sestra se bosta pogovarjali o tem: ona govori o teh podrobnostih dok. Ne glede na to, ali naj razstavlja Ano Karenino kos za kosom ali govori o Dostojevskem, zmore vse; in ta stvar je bila verjetno obravnavana v kakšnem romanu. Zbogom, filozof!

Dobrodušno se je nasmejal lastni šali in mi podal roko.

Kam greš?

V Vyborgskaya, na kliniko.

Vstopil sem v Kuzmovo sobo. Ni spal in počutil se je bolje kot običajno, kot mi je pojasnila Marija Petrovna, ki je vedno sedela blizu postelje. V uniformi me še ni videl in moj videz ga je neprijetno prizadel.

Te bodo tukaj pustili ali poslali v vojsko? - je vprašal.

Bo poslal; Ali ne veš? Bil je tiho.

Vedel sem, a sem pozabil. Zdaj, brat, sploh se ne spomnim in ne razmišljam veliko ... No, kar tako. Moram.

In ti, Kuzma Fomich!

In jaz tudi"? Ali ni res? Katere zasluge vam je treba odpustiti? Pojdi umri! So ljudje, ki te potrebujejo bolj kot ti, ki delajo zate in gredo... Prilagodi mojo blazino... takole.

Govoril je tiho in razdraženo, kakor da bi se komu maščeval za njegovo bolezen.

Vse to je res, Kuzya, ampak ali ne grem? Ali protestiram zase osebno? Če bi bilo tako, bi ostal tukaj brez nadaljnjega pogovora: tega ni težko urediti. Ne delam tega; Zahtevajo me in grem. Vendar naj mi vsaj ne preprečijo, da bi o tem imel svoje mnenje.

Kuzma je nepremično ležal z očmi uprtimi v strop, kot da me ne bi poslušal. Končno je počasi obrnil glavo proti meni.

"Ne jemljite mojih besed za nič resničnega," je rekel. "Sem izčrpan in razdražen in res ne vem, zakaj najdem napake pri ljudeh." Postal sem zelo čemeren; Kmalu mora biti čas za smrt.

Daj, Kuzma, razvedri se. Rana se je očistila, celi, vse gre na bolje. Zdaj bi morali govoriti ne o smrti, ampak o življenju.

Marija Petrovna me je pogledala z velikimi žalostnimi očmi in nenadoma sem se spomnil, kako mi je pred dvema tednoma rekla: "Ne, ne bo si opomogla, umrla bo."

Kaj če bi res oživel? Bilo bi lepo! - je rekel Kuzma s šibkim nasmehom. "Poslali te bodo v boj, midva z Marijo Petrovno pa bova šla: ona je usmiljena sestra, jaz pa zdravnik." In jaz bom okoli tebe, ranjen, se bohotil, kot si ti zdaj okoli mene.

"Govoril bo, Kuzma Fomič," je rekla Marija Petrovna, "škodljivo je, če preveč govoriš, in čas je, da začneš svoje muke."

Dal se nam je na razpolago; slekli smo ga, odstranili povoje in začeli delati na njegovih ogromnih, izmučenih prsih. In ko sem curek vode usmeril na izpostavljena krvava mesta, na ključnico, ki se je pojavila in svetila kot biser, na žilo, ki je tekla skozi celotno rano in ležala čista in prosta, kot da ne bi bila rana na živem človeku, a anatomskem vzorcu, sem razmišljal o drugih ranah, veliko bolj groznih tako po kakovosti kot po ogromni količini in ki jih poleg tega niso povzročili slepi, nesmiselni naključji, temveč zavestna dejanja ljudi.

V tej knjigi ne pišem niti besede o tem, kaj se dogaja in kaj doživljam doma. Solze, s katerimi me mama pozdravlja in odpravlja, težka tišina, ki spremlja mojo prisotnost pri skupni mizi, ustrežljiva prijaznost bratov in sester – vse to je težko videti in slišati, pisati o tem pa celo. težje. Ko pomisliš, da boš čez teden dni moral izgubiti vse najdragocenejše na svetu, ti stopijo solze v grlo...

Končno je slovo. Jutri zjutraj, ob prvem svitu, se naša družba odpravi z železnico. Zadnjo noč sem smel preživeti doma; in sedim sama v svoji sobi, zadnjič! Prejšnjič! Ali kdo, ki tega zadnjič ni doživel, pozna vso grenkobo teh dveh besed? Zadnjič, ko se je družina ločila, zadnjič sem prišel v to majhno sobo in sedel za mizo, osvetljeno z znano nizko svetilko, polno knjig in papirja. Ves mesec Nisem se jih dotaknil. Še zadnjič vzamem v roke in pregledam začeto delo. Odlomilo se je in leži mrtvo, prezgodaj, nesmiselno. Namesto da bi ga dokončal, greš s tisoči podobnih na konec sveta, ker so bile tvoje zgodbe potrebne. fizična moč. Pozabite na mentalne: nihče jih ne potrebuje. Kaj pa dejstvo, da ste jih dolga leta gojili, pripravljali, da jih boste nekje uporabili? Ogromen tebi neznani organizem, katerega nepomemben del si ti, te je hotel odrezati in zapustiti. In kaj lahko storite proti taki želji,

si prst na nogi?..

Vendar dovolj. Čas je, da se uležemo in poskusimo zaspati; Jutri moram zelo zgodaj vstati.

Prosil sem, naj me nihče ne spremlja do železnica. Dolgo slovo pomeni dodatne solze. Ko pa sem že sedela v kočiji, polni ljudi, sem začutila tako dušo parajočo osamljenost, tako melanholijo, da se je zdelo, da bi dala vse na svetu, da bi vsaj nekaj minut preživela z nekom, ki mi je blizu. Končno je prispela dogovorjena ura, toda vlak se ni premaknil: nekaj ga je zadrževalo. Minilo je pol ure, ura, ura in pol, on pa je še vedno stal. V tej uri in pol bi imel čas biti doma ... Mogoče se kdo ne bo mogel upreti in bo prišel ... Ne, saj vsi mislijo, da je vlak že odpeljal; nihče ne bo računal na zamudo. Ampak vseeno, mogoče ... In sem pogledal v smer, od koder bi lahko prišli do mene. Čas še nikoli ni trajal tako dolgo.

Rezki zvoki roga, ki je igral zbirko, so me zdrznili. Vojakom, ki so zlezli iz vagonov in se gnetli na peronu, se je mudilo sesti. Zdaj se bo vlak začel premikati in ne bom videl nikogar.

Ampak videl sem. Lvova, brat in sestra, sta skoraj stekla do kočije in bil sem ju strašno vesel. Ne spomnim se, kaj sem jim rekel, ne spomnim se, kaj so mi rekli, razen enega stavka: "Kuzma je mrtev."

Ta stavek konča zapiske v zvezku.

Široko snežno polje. Obkrožajo ga beli hribi, na njih pa bela, z mrazom pokrita drevesa. Nebo je oblačno in nizko; v zraku je otoplitev. Puške pokajo, slišijo se pogosti udarci topovskih strelov; dim prekriva enega od gričev in počasi polzi na polje. Skozenj črni premikajoča se masa. Ko ga pogledate natančneje, vidite, da je sestavljen iz posameznih črnih pik. Mnoge od teh točk so že nepremične, druge pa se gibljejo in gibljejo naprej, čeprav so še daleč od cilja, vidne le po gmoti dima, ki se vali iz njega, in čeprav jih je vsak trenutek manj.

Rezervni bataljon, ležeč v snegu, ni pospravil pušk v koze, ampak jih je držal v rokah in z vsemi tisočerimi očmi opazoval gibanje črne gmote.

Gremo, bratje, gremo ... Eh, ne pridejo!

In zakaj nas zadržujejo? S pomočjo bi ga hitro sprejeli.

Ste utrujeni od življenja, ali kaj? - starejši vojak iz "karte" je mrko rekel: - lezi, če te dajo, pa hvala bogu, da si varen.

Ja, stric, varen bom, ne dvomi,« je odgovoril mladi vojak veselega obraza. - Bil sem v štirih primerih, ne glede na vse! Sprva je samo strašljivo, potem pa - o moj bog! Našemu gospodarju je to prvič, zato verjetno prosi boga odpuščanja. Mojster in mojster?

Kaj hočeš? - je odgovoril suh vojak s črno brado, ki je ležal v bližini.

Ti, mojster, izgledaš bolj veselo!

Ja, draga moja, vseeno te ne pogrešam.

Drži se me, če sploh kaj. Bil sem tam, vem. No, naš gospodar je dober človek, ne bo pobegnil. In potem je bil pred vami tak prostovoljec, tisti, ko smo šli, ko so začele leteti naboji, je vrgel obe torbi in pištolo: pobegnil je, pa je prišla krogla za njim in v hrbet. Tega ne morete storiti, ker je to prisega.

Ne boj se, ne bom tekel ... - je tiho odgovoril "mojster". - Pred metkom ne moreš pobegniti.

Veste, kam pobegniti pred tem! Ona je lopov... Očetje sveta! Ni naš!

Črna gmota se je ustavila in začela kaditi od strelov.

No, začeli so streljati, zdaj gredo nazaj ... Ne, gremo naprej. Pomagaj mi, mati Sveta Mati Božja! No, no, no ... Toliko je ranjenih, Gospod! In tega ne poberejo.

Metka! Metka! - se je govorilo naokoli.

V zraku je res nekaj šumelo. Bila je zablodela krogla, ki je preletela rezervate. Za njo je priletela še ena, pa še tretja. Bataljon se je dvignil.

Nosila! - je nekdo zavpil.

Zablodela krogla je opravila svoje. K ranjencu so prihiteli štirje vojaki z nosili. Nenadoma so se na enem od hribov, stran od točke, kjer se je izvajal napad, pojavile majhne figure ljudi in konj in takoj je od tam priletel okrogel in gost oblak dima, bel kot sneg.

Nevarnež meri na nas! - je zavpil veseli vojak. Granata je zacvilila in zaškripala in odjeknil je strel.

Veseli vojak je zakopal obraz v sneg. Ko je dvignil glavo, je videl, da »gospodar« leži pokonci poleg njega, z iztegnjenimi rokami in nenaravno usločenim vratom. Druga zablodela krogla mu je naredila ogromno črno luknjo nad desnim očesom.

Vojna me popolnoma preganja. Jasno vidim, da se vleče, zelo težko pa je napovedati, kdaj bo konec. Naš vojak je ostal isti izjemen vojak, kot je vedno bil, vendar se je izkazalo, da sovražnik sploh ni tako šibek, kot so mislili, in zdaj so minili že štirje meseci od napovedane vojne, odločilnega uspeha na naši strani pa še vedno ni. Medtem pa vsak dodatni dan odpelje na stotine ljudi. Moji živci so taki, le vojaški telegrami s številom padlih in ranjenih delujejo name veliko močneje kot na okolico. Drugi mirno prebere: »Naše izgube so zanemarljive, ranjeni so bili takšni in drugačni častniki, 50 nižjih činov je bilo ubitih, 100 ranjenih,« in je vseeno vesel, da jih je malo, a ko preberem takšne novice, se mi takoj pokaže cela krvava slika. pred mojimi očmi. Petdeset mrtvih, sto pohabljenih - to je nepomembna stvar! Zakaj smo tako ogorčeni, ko časopisi objavijo novico o kakšnem umoru, ko je žrtev več ljudi? Zakaj nas pogled na s kroglami prerešetana trupla, ki ležijo na bojišču, ne prevzame takšne groze kot pogled na notranjost hiše, ki jo je oropal morilec? Zakaj je katastrofa na Tiligulskem nabrežju, ki je stala življenja več deset ljudi, povzročila, da je vsa Rusija kričala o sebi, medtem ko nihče ne posveča pozornosti postojanskim aferam z "manjšimi" izgubami, tudi več deset ljudi? Pred dnevi mi je Lvov, študent medicine, ki ga poznam in s katerim se pogosto prepiram o vojni, rekel:
- No, poglejmo, miroljubec, kako boš uresničeval svoja človeška prepričanja, ko te vzamejo v vojsko in moraš sam streljati na ljudi.
"Ne bodo me vzeli, Vasilij Petrovič: vpisan sem v milico."
- Da, če se bo vojna vlekla, se bo dotaknila tudi milica. Ne bodi pogumen, boš prišel na vrsto. Stisnilo se mi je pri srcu. Kako mi ta misel ni padla na misel prej? Pravzaprav se dotakne tudi milice - tukaj ni nič nemogoče. “Če se bo vojna vlekla” ... ja, verjetno se bo vlekla. Če ta vojna ne bo trajala dolgo, se bo vseeno začela nova. Zakaj se ne boriš? Zakaj ne bi počeli velikih stvari? Zdi se mi, da je sedanja vojna le začetek prihodnjih, iz katerih ne bomo ušli ne jaz, ne moj mlajši brat, ne sestrin dojenček. In zelo kmalu pridem jaz na vrsto. Kam bo šel tvoj "jaz"? Z vsem svojim bitjem protestirate proti vojni, pa vendar vas bo vojna prisilila, da vzamete puško na rame, greste umirati in ubijati. Ne, nemogoče je! Jaz, skromen, dobrodušen mladenič, ki je do zdaj poznal le njegove knjige, njegovo občinstvo, svojo družino in nekaj drugih bližnjih, sem razmišljal, da bi čez leto ali dve začel z drugačnim delom, delom ljubezni in resnice. ; Končno sem navajen objektivno gledati na svet, navajen ga postavljati predse, misleč, da povsod v njem razumem zlo in se temu zlu izogibam - vidim, da je uničena vsa moja zgradba miru, in sam sebe postavljam na isto stvar. ramenske cunje, katerih luknje in madeže sem ravno gledal. In noben razvoj, nobeno poznavanje sebe in sveta, nobena duhovna svoboda mi ne bo dala usmiljenja vredne fizične svobode – svobode razpolaganja s svojim telesom.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Vojna mi ni dala miru. Vsak dan, ko sem bral poročila o pobitih, sem pred očmi jasno videl trupla, ki so ležala na kupu. Krvave podobe so burile mojo domišljijo in pogosto sem se spraševal: zakaj se vsi bojijo pogleda na hišo, v kateri je morilec zahteval življenja več ljudi, in povsem mirno reagirajo na novico o stotinah mrtvih na bojišču?

Bil sem vpisan v milico, če se bo vojna zavlekla, bomo tudi mi. Pogosto se mi je prijatelj Lvov smejal, saj me je imel za strahopetca. Tako je mislila tudi njegova sestra Marija, ki ji je ljubimec Kuzma sledil kot senca. Vendar se nisem bal smrti. Bala sem se, da bom postala zobnik v ogromnem sistemu, detajl brez lastnih misli in individualnosti.

Kuzma je kmalu zbolel za fluksom, ki se je razvil v gangreno. Zdravnik je dal razočaranje. Marya je skrbela za bolnika, čeprav ga ni ljubila. Ta čas je bil za Kuzmo najsrečnejši v njegovem življenju. In pomislil sem na tiste, ki so umrli na desetine samo na zmrznjenih tleh.

Kasneje je bila mobilizirana milica. Odhod vlaka je imel zamudo. Lvov in njegova sestra sta pritekla in rekla, da je Kuzma umrl.

Rezervni bataljon je ležal na zasneženem polju in opazoval napredovanje drugih odredov. Vojak je posmehljivo pogledal žalostnega intelektualnega gospoda in razmišljal o nečem svojem.

Sovražniki so streljali na napadalce, katerih krogle so začele iskati žrtve v vrstah rezerve. Mojster je postal eden izmed njih.

Strašljivo je, ko tvoje življenje postane le številka v številu smrti.

To besedilo lahko uporabite za bralski dnevnik

Garshin. Vse deluje

• Attalea princeps
• Strahopetec
• Štiri dni

Strahopetec. Slika za zgodbo

Trenutno berem

• Povzetek Kuprin V temi

  Dobro grajeni mladi inženir Alarin se vozi domov. V istem kupeju z njim se vozita neugledno mlado dekle in moški kavkaškega videza. Čez nekaj časa ta moški nadleguje dekle

• Povzetek Sheridan School of Scandal

  Knjiga opisuje dogajanje v salonu Lady Sneerwell. Bila je spletkarica in razpravljala zadnja novica aristokratsko življenje. Salon Lady Sneerwell je bil središče šole obrekovanja

• Povzetek Curwood Rogues of the North

  Knjiga pripoveduje o prijateljstvu med psičko Miko in medvedko Neevo. Stara medvedka konec marca skoti mladiča, ki ga poimenuje Neeva. Njegova mati ga uči, kako preživeti. Malo kasneje njegovo mamo ubije lovec po imenu Challoner.

• Povzetek Wells Food of the Gods

  Znanstvenofantastično delo Food of the Gods, ki ga je napisal angleški pisatelj H. G. Wells, pripoveduje zgodbo o izumiteljih »čudežne hrane«, ki je preobrazila živa bitja.

• Kratek povzetek eseja Aleksin Dom

  Zaplet te zgodbe govori o mladeniču Dima. Ki je bil za svoja leta, namreč star 13 let, precej pameten in hiter. Dima je rad bral, knjige je dobesedno požiral eno za drugo in se ni mogel nasititi