Noel, iyice dinleyin, yakından bakın, vakit öldürüyorlar. Sıradan olana inanmalıyız

İnsan bilgeliğinin tezahürü nedir? — Kesin bir cevap olmadığından eminim. Belki yaşanan yaşam deneyiminde, eylemlerde, nazik bir sözle, anlama, dinleme yeteneğinde...

Bilgeliğin birçok yüzü vardır. Bazı insanlar nasıl affedileceğini hiç kimsenin bilmediği kadar bilir. Affetmek bilgeliğin güçlü yönlerinden biridir. İkincisi, bilgelik eski, yıpranmış, kötü her şeyi, sizi aşağı çeken, engelleyen her şeyi bırakmaktır. Ve zamanın değerini bilen, hayatın ne kadar kısa olduğunu bilen, ona ve ölçülen zamana değer veren, önemsiz şeylere dikkat etmeyen insanlar var. Bu aynı zamanda bilgeliğin güçlü yanıdır. Hayattan intikam almak aptalcadır - başımıza gelen her şey, koşulların tesadüfiyle çarpılan eylemlerimizin sonucudur. Nefreti, öfkeyi, saldırganlığı, kırgınlığı bırakıp yaşamaya devam etmek de bilgeliğin güçlü bir yanıdır. Bu nedenle bilgelik kavranır güçlü insanlar? Doğru gibi görünüyor. Zayıf insanlar ders almazlar; onlar sefih zaman israfçılarıdır. Zayıf bir insan intihara meyillidir.

Belli bir yaşlılığa ulaşmış olanların hepsini bilge sanmak yanlıştır. Nikolai Fomenko'nun şu sözlerini hatırlamak yerinde olur: "Bilgelik yaşla birlikte gelir, ancak bazen yaş tek başına gelir." Eğlenceli? - Evet ve hatta üzücü! Bilge? - Kesinlikle! Yani bilgelik hakikatte midir?!!

Bilgelik farklıdır; yaşın ötesinde, zamanın ötesinde. Çok bilge, tertemiz ve saf, yalan söyleyemeyen, açgözlülükle bu dünyayı öğrenen çocuklar tanıyorum. Çocuklar çok akıllıdır. Bilgeliği çocukluktan itibaren öğrenirler. Değersiz, tembel ve aptal yetişkinler tanıyorum. Her çocuk akıllıdır ama her yetişkin değil...

Bilgeliğe nasıl dokunulur? Nasıl bilge olunur? İçinizdeki bu en değerli bilgelik akışını nasıl ortaya çıkaracaksınız? Mümkün değil! Evrensel bir tarif yok! Bu, pek çok zor ama son derece ilginç şeylerden oluşan günlük ağır iştir. Sadece en önemlilerini listeleyeceğim:

Olaylara kendi açınızdan, kendi bakış açınızdan bakmayı öğrenin;

Yanlış olsa bile kendi fikrinize sahip olduğunuzdan emin olun - zamanla hayat onu düzeltecektir;

Öz eleştiri ve öz analiz birçok şeyi diğerlerinden önce öğrenmenizi sağlar. Düşünmek önemli, yapmadan önce düşünmek. N. Mikhalkov'un 12. filmini hatırlıyor musunuz? Kelimenin tam anlamıyla bilgelikle doludur. Bunlardan biri S. Garmash ve V. Gaft'ın canlandırdığı iki karakter arasındaki diyalog:

Gaft: - “...Biliyor musun, düşünüyordum da...”

Garmaş: - “Ne konuda? Üzgünüm seni anlamıyorum. Bu bir tür Yahudi mantığıdır..."

Gaft: “Kesinlikle doğru. Ben Yahudiyim. Yüzde yüz Yahudi. Bir insan olarak birçok eksiğim var ama bir avantajım var. Ve bilirsiniz, doğuştan Yahudidir: düşünmek. Onlara çok değer veriyorum."

Hayatınızdaki en önemli şeylere odaklanmayı öğrenmelisiniz ve ilgi çevreniz pek çok kişiyi rahatsız etse veya toplum için kabul edilemez olsa bile, fikrinize odaklanın. Farklı düşünen çoğu insanın fikrinden daha fazlasını verecektir.

Sözlerin ve eylemlerin sorumluluğu! Ağzınızdan ne çıkmak istediğini düşünmeyi öğrenmek önemlidir. "Bir insanın konuşmayı öğrenmesi iki yıl alır, susmayı öğrenmesi ise 60 yıl alır." (R.Gamzatov)

Düşünmeyi öğrenin, dikkatle inceleyin Dünya Bir çocuğun gözünden sessizliğin sesini, doğanın seslerini duymaya çalışın...

Meraklı olun, satırlara, şiire, düzyazıya açgözlü olun, her gün okuyun. Kitaplar bilgedir. Her kitap birinin deneyimidir. Al ve kullan.

Son nokta hepsinden önemlisidir. Kitap en değerli bilgelik kaynağıdır. Okumak önemlidir. Aptal insanlar kitap okumazlar. Kitap okuyorlar - bilgeler! Ve meğerse kitaplar bilge insanlar tarafından bilge insanlar için yazılıyormuş?!! Bu çelişkili ama buna inanıyorum.

Bu kadar uzun ve belki de önemsiz bir girişle, bir eğitim bölümü daha sunmak istiyorum: Şiirde, düzyazıda, sinemada, sanatta, resimde, müzikte “Bilgelik…” 20. yüzyılın en bilge şairlerinden biri olan Robert Rozhdestvensky'nin eseriyle.

“Şiirlerde Bilgelik” - Robert Rozhdestvensky'nin en iyi 5 şiiri

1. Her şey sevgiyle başlar...

Her şey sevgiyle başlar...
Onlar söylüyor:
"Başta
öyleydi
kelime…"
Ve tekrar ilan ediyorum:
Her şey başlıyor
sevgiler!..

Her şey sevgiyle başlar:
ve içgörü,
ve iş,
çiçek gözleri,
çocuğun gözleri -
her şey sevgiyle başlar.

Her şey sevgiyle başlar
Sevgiler!
Bunu kesinlikle biliyorum.
Tüm,
hatta nefret -
Sayın
ve sonsuz
aşkın kız kardeşi.

Her şey sevgiyle başlar:
hayal ve korku,
şarap ve barut.
trajedi,
hasret
ve başarı -
her şey sevgiyle başlar...

Bahar sana fısıldıyor:
"Canlı..."
Ve fısıltı seni sallayacak.
Ve düzeleceksin.
Ve başlayacaksın.
Her şey sevgiyle başlar!

2. Bir yıl sonra arkanızdayız

Fotoğraf: NISHA-NOIR

Arkanda
bir yıl içinde
Geliyorum
tereddüt etmeden.
Eğer sen -
teller,
BEN -
troleybüs.
telleri tutacağım
uzun elleriyle,
yaşayacağım
her zaman
akıntılarınız tarafından.
Duyuyorum:
"Pes etmek!
Anlamak
akıl:
Bu gerçekten hayat mı?
bağlı olmak mı?
gerçekten var mı
kendi mantığın mı?
Oh bak -
bundan sıkıldın!
Kötü olacak".
TAMAM!
Bırak senin olsun
bükülmek -
rengarenk yalan söylüyorlar.
ben onlarlayım
beş dakika için
seninle -
sonsuza kadar!
Sen -
rüzgarım ve zincirlerim,
güç ve Zayıflık.
ben senin içindeyim
bir kilisede olduğu gibi
korkutucu ve tatlı.
Sen -
keşfedilmemiş denizler
gizli düşünceler.
Sen -
Canım,
eskimiş,
mesafe
Birdenbire...
sen bana yol göster
ormanlara!
Birdenbire...
Sahra'ya!
İşte atıyorsun
titriyor,
çukurların üzerinde!
Bir çocuk gibi beni güldürüyorsun.
İşkence gibi kızgınsın...
ilgilenirim
canlı.
Meraklı!

3. Sıradan olana inanmalıyız.

Sıradan olana inanmalıyız.
saymak zorundayız
aklı başında.
Şairler arasında
katillerle
Aslında,
eşit zafer.
Yüzyıllar boyunca kim hayatta kaldı?
Bir yolunu bul
bir motif katmanında...
Hatırlamıyoruz
krallar.
Hatırlamak:
Dantes ve Martynov vardı.
Pervasız,
gergin,
kutsal “görev koruyucuları”.
Öyleyse tahmin et?
benzeri görülmemiş:
bir kez alevlendiler -
ama sadece!
Mezar çitinin arkasında
tüm suçlamalar
boşuna...
Kokuyorlar
onların
biyografiler
sadece
tipografik
boyamak.
İşte portrelerde onlar
güzel gülümsemelerle...
Öyleyse nişan al
şairlerde -
ve oraya varacaksın
tarihe!

4. Dinleyin, daha yakından bakın! Zaman öldürmek!

Dinle!
Daha yakından bak!
Öldürmek
zaman.
Zaman öldürmek
birlikte ve yalnız.
Sanki birbiriyle yarışıyormuş gibi:
kim daha hızlı?
Öğle vakti öldürüyorlar.
Geceleri öldürüyorlar.
Zaman öldürmek
arsızca ve dua ederek,
Zaman öldürmek
utangaç ve yürek parçalayıcı.
Öldürmek
pencerelerin hemen önünde
polis!
(Orada ne var
"pencerelerin önünde."
Pencerelerin arkasında -
Aynı…)
İnsanlar tökezliyor.
Havayı suçluyorlar.
Merdiven sahanlıklarında
İkisi itişip kakışıyor.
Seni ziyarete davet ediyorlar.
İşte sundukları:
"Gelmek…
Bir şekilde
akşam...
Hadi öldürelim..."
İnsanlar telaşlanıyor.
İnsanlar dedikodulara inanıyor.
Kavga ediyorlar.
Saratov'dan bekliyorum
akrabalar.
Zaman öldürmek!
Sonrasında -
ellerini yıka.
Kan kalmasın diye
onlar üzerinde…
İnsanlar
bağımsız olarak zamanı öldürürler.
Tombul evrak çantalarını gizemli bir şekilde taşıyorlar.
Öldürmek
kendi zamanı.
Ve başkasının.
Ve hiç kimse
bunun için
onları mahkemeye çağırmaz.
Ve hiç kimse -
Asla! —
cenaze törenleri sağlamaz.
Mesela “Zaman öldü.

Mevcut sayfa: 8 (kitabın toplam 32 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 8 sayfa]

Yazı tipi:

100% +

Filibe'deki asker Alyosha Anıtı

Buradan görebilirsin
çok çok uzak.
Ufuk -
neredeyse ağırlıksız.
Koruyucu bir melek gibi
asker Alyosha
Filibe üzerinde
yükseldi...
Alyoşa,
heykeltıraş açıkça yanılmıştı,
bu senin görünüşün
utanmış.
Belki,
senin hakkında çok az şey biliyordu
ya da belki
Hiç bilmiyordum.
bak
ne kadar uykulu bir blok,
kimin kelimelere ihtiyacı var.
Sen kasvetli bir taşsın.
Ve sen vardın
neşeli!
Ve konuşmalardan
yorgun...
Sis düşecek
açık ve beyazımsı
hareketsiz ormana...
Simdi ben
senden daha yaşlı,
Alyoşa,
neredeyse
on yıldır.
yeni doğdum
Daha sonra,
ve bu yüzden -
yeterince cesur.
Çok şey gördüm.
Sen gördün
Daha.
Sen gördün
Bir gün
ölüm…
Ölü
Boşuna endişelenmek alışılmış bir şey değil.
Gerek yok.
Çekip gitmek.
Pes etmek...
Şunu sormak daha kolay olurdu:
“Ölüm nasıl Alyoşa?”
Soruyorum:
"Naber?"
Benim sorum
saçma görünmesine izin vermeyin.
Bunu çözmem lazım!
Yaşadığım hayat bu mu?
hangisi için
durdun
canlı?
İnanmak.
Bu benim sabitim
sınav!
ben her zaman
Burayı kiraya veriyorum.
Acımasız gözlerinle
bakarım
kendin.
Ve bu bakış
hiçbir yere varamazsın -
o her geçen gün...
İki hayatım var
düşünmek
ve yap!
İki kalp
içimde dövün!
Korkmayacağım
beni tehdit eden ne olursa olsun, -
ruhumun içine
asker izliyor!..

Alyoşa,
Rusya'ya gidiyorum.
Ne
annene
devretmek?

'38 Kışı

38'in kışı.
Aralık.
Büyük soğuk...
Baba,
işten dönüş
Ev
her zamankinden daha geç.
Şimdi onu pencerede bulacak
büyük bir tabak jöleli et.
Şimdi şöyle diyecek:
"Lezzetli!!."

Ama bir nedenden dolayı
babamın evinde
birden bacaklarım kaydı.
Ve çok ağır
Çöken
yatakta,
O bağırdı:
"Bu senin hatan değil!
Onlardan
hiç kimse
benim hatam değil!!"
Bu adam ne hakkında konuşuyor,
Anne?
O ne,
Anne?
Baba - ve ağlıyor musun?
Neyden?
O -
güçlü.
O çok büyük.
Kim olabilir
Daha güçlü
onun?!
Ve annem ağlıyor:
"Sessizlik…"
Ve tekrarlıyor:
"Tanrım…
duyabilirler..."
Ne
duymak?!.

o yıl ben
gitmiş
yedinci.
ben daha çok
Hiçbir şey hatırlamıyorum.
siler
bir sonrakinden sonra...
Ben bu babanın çığlığıyım
Anlaşıldı
yakın değil.
Yirmi yılda
yıllar.

Biz politikacıyız

Biz politikacıyız.
Evet!
Politikacılar.
Her küçük şey.
Her lifle.
Ve günlük kefirler için.
Ve şenlikli yarım litreler için.
biz gidiyoruz
kazara -
tütün dumanı
alçaktan uçuyor...
Her akşam -
acil durum olarak
toplantı
Bakanlar Kurulu.
Buraya yaklaşıyor -
mesafe.
İşte yabancı oluyor -
kişisel!..
“Sverdlovsk'taki gibi
Yemek sorunu mu?..”
“Igarka'daki gibi
konut sorunuyla mı?..”
Küçümsüyoruz
cevaplar belirsiz!
Ama sus
Buna izin vermiyoruz.
"Fransa nasıl?"
"Almanya nasıl?"
Ve yeniden:
“Peki ya hasat?..”
Soru tonlaması
boşuna değil biz
kendilerini seçtiler.
Buluşuyoruz
başkanlık olmadan,
Ancak -
salonda heyecanla!..

Meşgul ve kararlı
huzurlu çaydanlıklar üzerinde yüksel
evde yetiştirilen
Sverdlov'lar,
kekemeler
Lunacharsky!
Şaumyanlar
Mimarlık'tan!
Ve ayrıca Dzerzhinsky'ler
Gorny'den...
Bazen anlaşmazlıklarımız -
kötü tasarlanmış.
Bazen düşüncelerimiz -
riskli!

Bunu sadece ben keyifle dinliyorum!
Ve böyle bir risklilik
Seni övüyorum! -
Yani hayatta biz
Hadi çözelim!
Yani biz güçlüyüz
zayıf değil!

Yani biz gerçekten...
büyük,
Yaşıyorsan
istemiyoruz
dokunarak!
Yani hepsi bizim!
Kan!
Bizim kişisel.
Ortak noktamız.
Önemli diplomatlar olmayabiliriz.
Maç değil
Gri saçlı ve ünlü...

Sadece istiyoruz
yoldaşlar,
böylece dünyadaki her şey
haklıydı!
Adil.
Kıskanılacak kadar gururluyum...

Vazgeç dostum.
sağır gibi görünüyorsun!
Kıvırmayı bırak:
"Bu bizi ilgilendirmez..."
Hayır, öyle!
Ah, ne kadar endişe verici!!
Bu anlaşmazlıklarda
kendimizi keşfettik...
Ve öfkenin üstünde
Konuşmalarımız
dumanlı bir odada
kanatlarını çırp
geç kuşlar
gazeteler.

Bekleme salonu

Bekleme odasındayız
yaşıyoruz.
herhangi birimiz
hep bir şeyleri bekliyorum...
Şef
Şoför evde bekliyor
Volga'nın anahtarıyla oynuyorum...
İşte pince-nez'li düzgün yaşlı bir adam.
O bekliyor.
Şarkılar için Vologda'ya gidiyor.
Yaşlı kadın,
Emeklilik maaşları hakkında bir şeyler mırıldanıyor,
mutlulukla
uykusunda gülüyor...
Şikayet etmeyen koca
karısı bekliyor...
Kız aşkı bekliyor.
Çok korkuyor.
Ve kız için
ustabaşı görünüyor -

ve bir saati var
trenden önce...
Pilot sırasını bekliyor
yakında
mahsur kalmış
Öğretmen bekliyor
Örneklere çözümler.
Çocuklar
değişiklik bekliyoruz.
Kollektif çiftlikler
değişiklik bekliyoruz.
Uyanmış
bekleyen ülke
ve tüm dünya
beklentiyle donmuş...
Bizim arkamızda -
fırtınalı sessizlik!
Bizim arkamızda -
Gücümüz
kurmak!
Keşifleri bekliyoruz.
Arkadaşlarımızı davet ediyoruz.
birbirimizle konuşuyoruz
şekersiz sözler...
Biz
bekleme odasında
yaşıyoruz!
Ama eller
askıda olması
katlamayın!

Koru taşınıyor

Aklını kaybetti
koru.
Hareketler
koru.
Ağaçlar heyecanlı
bağırıyorlar:
"Hadi gidelim!
Bütün parayla,
tüylü tırtıllarla,
çiy ile
çalıyor,
kabuk böceği ile,
uğur böceği ile,
örümcek ağı gibi gri saçlı...
Hadi arabaların arkasına geçelim
Geleneğe göre oturalım...
Ve daha sonra
hadi kalkalım.
Ve daha sonra
Haydi gidelim...
Peki nasıl...
kuşlarla mı?
Nasıl olunur
kuşlarla mı?
Kuşlar gelecek
mavi takozlar.
Yerin üstünde asılı kalacak
sürpriz sıçrama...
Daire çizecekler
itecekler
kanatlarını açtılar.
Aşağıda bir koru yerine -
çıplak kel nokta..."

Ve tren koridorunda,
tren koridorunda
seni duyuyorum
tekerlekler gibi
konuşuyorlar...
Biz gideriz,
Biz gideriz,
her ne kadar biz de
korkmuş:
aniden sevinç gelecek
ve biz
bulamayacaklar mı?

Nazım

O saati sevdi
hangisinde
insan ancak açıklanamaz bir şekilde uyanabilir.
Ve şehri görün -
garip,
hazır
çocuksu güneşten
boğulmak.
Arkadaşlarıyla masaya oturmayı severdi.
tadına varılmış
Gürcü şarabı büzücüdür.
Söz konusu:
“Doktorlara içiyorum!
Bunun için
o kalpler -
sıradan olmasına izin ver -
Yapamazlar
Yapmak…"
Ama yaşayabilecek miydi?
her zamankiyle mi?
HAYIR!
Tabii ki yapamadım.
Apaçık...
Yemyeşil tostun içinde zıplamayı severdi.
Şakalar uydurdu
ve güldüm
Bir çocuk gibi,
bir çikolata buldum
iki şehir için
sıcaklık yayılıyor...
Ve o da sevdi
nazik kadınlar.
(Bu doğru mu,
fenalık
onunla da tanıştım...)
Ona iyi huylu dediler
diğerleri.
Ona eksantrik dediler
gergin.

tartışmayacağım,
ama bugüne kadar şunu biliyorum:
O kibar
değildi.
Bir eksantrik -
değildi.
İnsan
ve o bir şairdi.
Sadece.
İnsan
ve bir şair.
Ama sadece…
Birinden bahsediyorsa:
"Piç!" -
bu onun bir piç olduğu anlamına geliyordu.
Kesinlikle!..
Onlar söylüyor,
vedanın acı verici olduğunu söyledi.
Ağırlıksız çiçekler uzanıyor
omuzlarda.
Ve cenaze marşları duyuldu.
Ve cenaze konuşmaları akıyordu.
Dinlemedi.
Yatıyordu.
Güneşe baktım.
Ve gözlerimi kısmadım -
saf ve cüretkar.
Çok gürültülüydü.
Çok yüksekti.
Çok yüksek,
sadece çocuklukta olduğu gibi!..
Kayıp kadın
koca
Kayıp kadın
oğul...

Bu ölüme inanmıyorum
Çünkü -
dünya nasıl
Nazım olmadan mı?

Diplomatlarımıza

Diplomatlar,
diplomatlar, -
protokol çalışması...

Bir yerde
geniş yeryüzünde
Tobol'un yakınında -

rüzgâr
sıcak hareket,
sakin ses:
"Oğul...
Oğul..."
Oğul -
gönüllü sürgünde olduğu gibi.
Savaşta olduğu gibi.
Etrafı sarılmış gibi.
Orası tatlı değil.
Orası tehlikeli.
Sürekli sis var...
Oğul -
eksik değil.
Annem onun hakkında her şeyi biliyor.
Ama sıra şöyle
sert ve kesin
(küçük bir teselli) -
oğul
yapamamak,
oğul
yapmamalı
ortamdan çık...
Annem zarflara bakıyor, -
düz harfler saçmadır.
Ve yabancı pullarda
krallar ve kraliçeler.
Oğlu yazıyor:
her şeyin yolunda olduğunu
çok yazık -
hava yorgun...

Diplomatlar,
diplomatlar -
ön planda
barış!
Günler -
sonra yavaşça
sonra hızla
ama asla boş durma.
Hata yapmak senin için ne kadar kolay!
Nasıl yanlış gidebilirsin?
korkutucu!
Birçok hayata mal oluyor.
Görünmez iplikler var -
Yanılıyorsun -
ve yanılmışım
Bolshaya Magnitogorsk'tan yüksek fırın operatörü.
Ve akademisyen yanılmıştı.
Ve kemancı
Yaya dokunmadım.
Madencide -
gün kayboldu.
Cerrahın yanında -
neşter titredi.
Aniden iç huzurumuzu kaybettik
İnsanlar
çeşitli rütbeler.
Ve zaten ülke
Yanılmışım!
Tüm!
Hangisi arkanda!

Kızıl bayrak dalgalanacak
ve rüzgarın altında eğilme...
Senin için ne kadar kolay
hata yap!
Nasıl yapamazsın
hata yapmak...
Dışişleri Bakanlığı'nın pencereleri ışıklı.
Teletip cıvıltıları önemli...

Yarın bir şeyler olacak
Dünyada,
gergin,
İşin nasıl
senin.

İyimserler

İyimserler!
seni arıyorum
endişelenmek,
uyku eksikliği!
şişirmek
genç şafak!
Nehirleri geri çevirin!
Yüzünüzü yağmurdan saklamayın.
İnanmak
yarınki sırada.
Ona alçak demek -
alçak.
Gülmek
bir aptalın gözünde!

Soruları sabırsızlıkla bekliyorum
absürt,
Anlıyorum
hareketli öğrenciler:
“İyimserler mi?
Bu
Hangi?
Konuşkan neşeli adamlar mı?..”
Vazgeç!
Kendimden tiksiniyorum
neşeli ahmaklar!

BEN -
hoşçakal zamanım
süresi dolmamış -
tüm gücümüzle,
tüm cesaretimle
nefret ediyorum
Köpek yavrusu keyfi!
küçümsüyorum
ucuz gök gürültüsü!
lanet ediyorum
sinir bozucu gıcırtı!
Ve düşünüyorum
kişisel
kızgınlık
açık pembe
iyimserlik,
gösteriş yapmak
yüksek kuleler!..

Dağınık yaprakların arasından
sıcak borular
trompet çalıyor...
İyimserler!
Vasya
Arıyorum!
Gerçek
arıyorum
Çocuklar!
Gezegene sunum
Haklar!
Yeryüzüne ver
genç kan
çözmek -
kelimeler ne kadar
en öfkeli haliyle
dünyalardan.

Biz -
titiz.
Biz -
büyük.
Karakterimiz
inatçı ve kaba.
İzin vermeyeceğiz
kendim
aldatmak
Biz -
kim çıktı
hayatta!
Bu bizim için
serin ve uykusuz
dünyaya
geleceği ver...
Tekrar bir ışığımız olacak
güneşten!
Eğer biz yaparsak
Sigara içmek.

Geceleyin

Dünya ne kadar sessiz!
Ne kadar sıcak...
Ve eğer
bu sessizlikte
Sen -
bana göre
inadına,
kendime
inadına -
yorgun
beni düşünmek!
Ve hızla numarayı çevirdi.
Ve sessizce kapıyı açtı...
Seni tanımıyor bile olabilirim
onunla -
şimdi kapıyı çalıyorum.
Ve eğer seni tanıyorsam,
Bu yüzden:
o duyarlıdır.
O -
ruh…
Ve bu yüzden
avucunun içinde gidiyorsun
ona,
beyaz ve titriyor!
Hiçbir şey anlamıyorsun...
Ve çarşaflar -
ince duman gibi...
Ve sen aradın
Sen
onun -
unuttuğum -
benim adıma!
Ve yarı ölü halde düşersin.
Ve gözyaşlarında boğulursun.
Ve ateşli sözler fısıldıyorsun.
Şunların hepsi.
Herşey gönlünce olsun.
Cidden!
Ve alacakaranlık -
sanki iltihaplanmış gibi.
Ve çok sarhoş
KAFA...
Telefon operatörü kendinden bahsediyor:
"Merhaba!
Moskova'da kimi aramalıyım?..”
"Kim yakışacak..."
Muhtemelen sen.
Ve eğer öyleyse, o zaman...
Daha sonra
sonsuza kadar silinmesine izin ver
Telefonunuz!..
Karanlığın dışında
yavaş bir ağrı gelir.
Ve ben zaten ona gülüyorum!
Eğlenceli,
ben böyleyim
seninle

sonra kavga ediyorum
sonra tekrar barışırım!
Ve düşüncelerimi yumuşatmaya çalışıyorum,
Tümü -
fırtınayı bekliyorum...

Ne kadardır
Telefon sessiz!
Ne kadar gürültülü
tik tak
kol saati!

Üçüncü tekerlek

Masanın üçüncü tekerleği.
Üçüncü tekerlek…

Üzgünüm,
istemiyorum
o duyabilsin diye
yürüdükçe
sallanan
dağ Altay,
yağmuru nasıl yakaladılar
solmuş ağızlar.
Su nasıl kaynatıldı
motorlarda guruldadı,
Mektupları bekliyordum
seninki,
ateşli.
Nehir nasıl karanlık bir şekilde aktı
gün batımında kızıl saçlı...

Üçüncü tekerlek
masada.
Üçüncü
ekstra.
Onu çok iyi biliyorum -
gülme.
Üstünü değiştirecek zamanı yoktu
her ay.
Verimli,
köpek gibi
Av peşinde.
Meraklı,
doktor gibi
turlarda.
Bu küstahlık
O
son derece dikkatli...

Çok aşındırıcı
beyler
karakter.
Bu şekilde arkadaşlarına kavuşuyor!
Sadece yapışıyor!..

Bazı nedenlerden dolayı o her yerde -
üçüncü tuhaf olan.
Bazen buna ihtiyacım var
eşit
çok yazık:
herkes adama bakıyor
kurbağa gibi!
Sinirli görünüyorlar
mide bulandırıcı
arıyorum.
Ve ona veda ediyorlar.
Ve eller
yıkandı.
Görünüşü
tespit edilir.
Konuşmalar
onunla
kuruyor!
İşte benim için
anlamak,
isteksizlik…

Sana söyleyeyim
hava hakkında!
Hava hakkında
leylak dağları hakkında,
büyükler hakkında
tayga
kanunlar!
Eşik hakkında
adı altında
"Son değil!".
Ve dumanlı burun delikleri hakkında
geyik.
Ve yağmurun ne kadar şiddetli olduğu hakkında
yapraklara vur...
Üçüncü tekerlek
masada.
Üçüncü -
ekstra!
O ısrarcıdır.
Daha rahat oturuyor.
Muhtemelen zamanı vardır -
Uçurum…

Yeterli!
Şimdi ona şunu söyleyeceğim:
- Ayağıyla ezmek!!
Birisi için
Bizden
HAYIR
yer!

"Sanatla mı ilgileniyorsun?.."

Sanatla mı ilgileniyorsun?
Harika,
küstah,
sıkıcı değil?
Daha sonra
onun hakkında konuşalım -
titrek hakkında
poster edilemez hakkında...
Bu arada…
Müzisyenin yanında kim var?
oturuyor
köşe masasında mı?..
Her zaman bilgi sahibi olmak güzel
en son sanat haberleri.
Normal.
Yüksek sesli ifadeler olmadan...
Duydun?
Son zamanlarda rol aldı
sinemaya.
Ve hemen kibirlendi.
Ve evleniyor
dördüncü kez...
Bakmak:
oradaki uzun boylu şair

sürekli uykulu ve uykulu bir şekilde ortalıkta dolaşıyor -
Tabii ki, lümeni söndürür...
Aktris.
Neredeyse bir kız.
Aşıkları var -
cehenneme!
Sana isminle hitap edebilirim...

Sanatla mı ilgileniyorsun?
Yüce,
alay
lezzetli?
Düzyazı yazarı
boşanma davası açtı...
Ve bu
Yazın başkasıyla birlikteydim.
Ve o
bale topluluğuyla birlikte yaşıyor -
acı çeken, zavallı şey,
ama yaşıyor...

Sanatla mı ilgileniyorsun?
Türlü,
ve yetersiz değil,
böylece herhangi bir soru için -
cevap?..
Aktör haziran ayında metresiyle birlikte
düzenlenmiş...

Dinlemek!
Salyayı sil
ve dinlen...
"Sanat eleştirisi"!

Yakaları yukarıda olan adamlar

Yakaları yukarıda olan adamlar
deri ceketlerde,
kot pantolonlu.
Ah, ne sözler
azarlanıyorsun!
Ve her zaman şaşırırlar:
canlı?!
Dergiler sorununuz hakkında tartışıyor -
ikna etmeyi teklif et
açıklamak...
Bu konuyla ilgili hiçbir şey yok
Sen
bilmemek.
Evet ve genel olarak
bilmek istemiyorum...

Kayıtsızca
değişiyor
başkent Şehirler -
Birçoğunu gördüm, -
ve her yerde,
herhangi bir başkentin ortasında
ayaktasın
bir anıt gibi
aldatılmış bir rüya.
Mankenler
vitrinlere yapıştı,
her akşam -
saati kontrol et -
zaten herkese tanıdık geldin,
dilenciler gibi.
Sana ne hizmet etmeliyim?
Kendimi bilmiyorum.
Seni cezbediyorlar
kovboylar ve sürprizler, -
senden beri uzun zaman oldu
bükülmekten bıktım.
sigara içiyorsun
ve ıslık çal
bağımsızmış gibi davranıyorsun.
Belki,
Kız mı bekliyorsunuz?
Olası değil!
Orada onlardan çok var -
bütün sürüler.
Etrafta dolaşıyorlar -
genç,
zarif...
Peki o zaman ne bekliyorsun?!.
Sebebini bilmiyorum,
ama bence:
anladın
adaletsiz bir oyunda.
Tarih seni görevlendirdi -
her birine -
Hoşçakal
bu köşede.
Göstereceğine söz verdi
en gurur verici şey -
dünya
yaldızlı kötülük olmadan!
Yalan söyledim,
üç kutuyla konuştum.
Ve bu tarihler için
gelmedi…
Salak,
aptal şaka!
Ama tarih
düşünüyor
senin...
Ve o zamandan beri
sakin ve ürkütücü
hepiniz bekliyorsunuz
herkes onu bekliyor.
Aniden öyle görünüyor
birdenbire tövbe eder
Birdenbire sizi sarhoş melankolisinden kurtaracak!..
Köşede duruyorsun
sallanan
meydan okurcasına yakalarını kaldırıyorlar...
Ve yanından geçiyor -
hikaye, -
haybeye vermek
üç kuruşluk gerçekler...

Bir dakika bekleyin çocuklar.
Beklemek!
Belki,
herhangi bir şey
ve ayağa kalk.

"Dinle! Daha yakından bak!.."

Dinle!
Daha yakından bak!
Öldürmek
zaman.
Zaman öldürmek
birlikte ve yalnız.
Sanki birbiriyle yarışıyormuş gibi:
kim daha hızlı?
Öğle vakti öldürüyorlar.
Geceleri öldürüyorlar.
Zaman öldürmek
arsız ve duacı.
Zaman öldürmek
utangaç ve yürek parçalayıcı.
Öldürmek
pencerelerin hemen önünde
polis!
(Orada ne var
"pencerelerin önünde."
Pencerelerin arkasında -
Aynı…)
İnsanlar tökezliyor.
Havayı suçluyorlar.
Merdiven sahanlıklarında
ikisi itişip kakışıyor.
Sizi ziyarete davet ediyorlar.
İşte sundukları:
"Gelmek…
Bir şekilde
akşam...
öldüreceğiz..."
İnsanlar telaşlanıyor.
İnsanlar dedikodulara inanıyor.
Kavga ediyorlar.
Saratov'dan bekliyorum
akrabalar.
Zaman öldürmek!
Sonrasında -
ellerini yıka.
Kan kalmasın diye
onlar üzerinde…
İnsanlar
bağımsız olarak zamanı öldürürler.
Tombul evrak çantalarını gizemli bir şekilde taşıyorlar.
Öldürmek
kendi zamanı.
Ve başkasının.
Ve hiç kimse
bunun için
onları mahkemeye çağırmaz.
Ve hiç kimse -
Asla! -
cenaze törenleri sağlamaz.
Mesela “Zaman öldü.
En gerekli olanı.
Boşuna..."

Düşüyorlar
dakika
müfreze
ve şirket.
Başlangıç
ilk andan itibaren
Ocak…
Ölü dakikalar sessiz
gücenme.
Ölü dakikalar
asırlardır sıralanıyor...
İnsanlar neden
ağlıyorlar mı?
Doktorların neye ihtiyacı var?
şikayet etmek
yapacak çok az zamanımız vardı,
hayat budur
kısa?

“Bir adama konuşmayı öğrettiler…”

Öğretilen
kişi
konuşmak.
İzin verilmiş:
"Ne istiyorsan söyle..."

O yürüyor.
Ve - birbirimiz
daha sinsi -
düşünceler
debelenmek
içeri:
"Şunu söyleyebilirsin,
Yapabilirmiyim -
işte burada!
Bu şekilde sunabilirsiniz
Yapabilirmiyim -
Bu taraftan...
Ve sonunda bırak gitsin
düşünceli
argüman,
yani rakipler
belaya bulaşmak!

Sessizce başlayabilirsin
sonra iddialı bir şekilde
ana sorular
sıkışmak..."

O açtı
öyleydi
ağız.
Ve birdenbire kendime geldim:
"Bu nedir?
İşte burada
almak
ve söylemek?!"

Geceleyin
kişi başına
korkular baskı yapıyor.
Endişeler
uyumana izin vermiyorum:
"Diyorsun
bunun gibi bir şey -
ve merhaba!
Ve kanıtla
sen deve değilsin!
Ve daha sonra, -
Sadece…
her ihtimale karşı…
Kimse bana korkaklığımı söylemesin diye
sitem etmedi...
Konuşmayı öğrettim.
Peki ya eğer
bunu unutacaklar!
Ve hatırlayacaklar
söylediğim her şey!
İzin verilmiş olacaktı
kapsamlı.
Yani paragraflar.
İmzalar.
Fok…"

Öğretilen
kişi
konuşmak.
Daha kolaydı
çok
sessiz ol!

Vatan

Vatan,
sana hiç söylemedim
Yalan söylemedim.
Çünkü
söylemek
bana izin verecek misin...
İnanmak çok kolay
yarının cennetine.
İnanması çok zor.
bugünün
Bunun tartılması gerekiyor
kırk bin kez
Bir dakika içinde
bir şeyin farkına varın:
Neden
böylesine dinsiz insanların olduğu bir ülkede,
sahibiz
çarpılmış
bakanlar
tarikat!

Vatan!
Hayal kurmadan hayata giriyoruz.
Adımlarımızdan
dünya
sallanan!
Artık şunu söylemeyeceğiz:
birisi
bizim için düşünüyor.
Öğrendik,
Bundan daha
biter!
Ve buna cesaret etme
biz
gizlice ikna etmek
yapmak
gizemli pozlar:
"Senin için henüz çok erken,
Çocuklar,
bir yolunu bul
böyle..."

Erken?!
Erken daha iyi
çok geç!
sevinç içinde
ve ülkenin acıları
büyüdük.
Sıkıca!
Ve dürüst olmak gerekirse,
eğer her şey aynı olsaydı -
biz de yapardık
gitmiş
Blucher'da,
Eich'te,
Tukhaçevski'ye!
Biliyorum:
umursamazdık
alçakların gülümsemelerine!
Biliyorum:
tekrar olur
silinmedi
dürüst,
karmaşık
babaların yolu
Dürüst,
kutsal inanç!..
Her zaman zarif değil
her zaman güzel değil
Engelleri ortadan kaldıran bir kelime...

Bağırıyorum:
Teşekkür ederim!
Duyuyor musun?
Teşekkür ederim,
İnsanlar,
gerçeklerden korkma!

O yıl Çarşı

Çarşı?
Çarşı!

Esnaf kadınlar
baslali:
“Paketlenmiş sakarin!..”
“Şifalı havlu!..”
Ne olmadı
bu pazarda,
özellikle
Pazar günü ise
sabahtan beri…
“Yepyeni bir palto satıyorum!
Eğer bunu kendim giyersem çok yazık!”
"Yaban mersini likörü -
sıkıntılara çare!”
"Kuyu,
kime
Shangi!
Kızıl Shangi!..”
“Ama mucize sabun...”
“Ama kundağı motorlu koltuk değneği...”
"Zıplayan top -
Çocukların eğlenmesi için..."
"Keçe çizmeler!
Her türlü dona karşı keçe çizmeler!..”

Lanet sözler sattım -
elli dolar için
bir çift -
esmer
kısık
bacaksız denizci...
"Kulaklıklarımız var.
Üç kilo yığın...
Haydi hizmetçiler!
Fiyatı hiçbir şey değil..."

- Peki ya sen dede?..
- Sahibim
hileler...
– Başka ne haber?
Bunun gibi?..
- Ve bu yüzden...

O tam kaldırım taşlarının üzerinde
halıyı dağıtın.
Kendi kulağından
salatalık çıkarıldı.
Ve çamurlu bir su birikintisinde
karpuz kabukları arasında
yüzdü
sıçrayan
gümüş kızartma...
Ve yaşlı adam dışarı çıktı
çantadan güvercinler,
sonra onu bir günlüğe dönüştürdüm
paslı bir testereye...
Yaşlı adam denedi!
Solmuş parmaklar parladı...
"Hey!
Kim hile ister?
Ucuza alıyorum..."
Seyirci geldi.
Kadınlar yüksek sesle güldüler...

Ve oğlan...
dondurulmuş,
sanki gök gürültüsü çarpmış gibi, -
aniden şöyle dedi:
- Büyük baba.
Onu bana sat…
odak…
Yani hilenin sonunda...
baba…
gelmek... -
yaşlı adam
çaresizce salladı
omuzlar.
Çiçek açmak
muzaffer sloganlar
yontulmuş duvar...
İnsanlar etrafa baktı.
İnsanlar sustu...

Bitti.
Bitti.
Bitti
savaş.

Karadağ ile Söyleşi

Karadağ,
Karadağ,
geldim
Güle güle demek.

Farklı şehirlere gittim.
sana geri döndü.
Anlamak
Nasılsın,
Yeni ne görüyorsunuz?
Bir göz at,
denizi nasıl içersin
ve hiç içmeyeceksin.
Sen içersin
ve daha fazlası değil.
Bir adım değil -
tarafa…
Bir adamı tanıyordum -
Aynı
harika içtim!
Bardağa o -
dulavratotu gibi.
Ah evet, seni serseri!..
HAYIR
beyler şimdi.
Adamın işi bitti.
Belki böylesi daha iyidir -
daha az oldu
telaş...

Ida,
Karadağ,
Hadi seni buradan çıkaralım!
Hadi seni götürelim
bu sessiz iskeleden.
Hadi seninle oraya gidelim
herkes nerede
pürüzsüz değil
ve iğrenç değil!
Orada -
tayga,
Orası -
uzay,
herhangi bir akışta -
griler.
Oradaki nehirler böyle
Ne
Denizle yarışın!..
Övme konusunda uzman değilim.
Geleceksin -
şaşıracaksınız.
O manzarada
Karadağ,
kesinlikle uyum sağlayacaksın.
Geceleri dinleyeceksin
baykuşlar gibi
yuh.
Büyük omuzlarının üstünde
büyük bir ayı geçecek.
Direkt gidecek...
Hadi gidelim,
Fakir adam!
Ne?
İstemiyorum?
alıştınız mı?..
Anlamak.
TAMAM…
Ben de
buna alışkın
mutluluğuma -
kar görmek
acıyı dinle,
arabalarda
sallanmak.
Hepimiz buna alıştık -
Er ya da geç -
birisinin sıcaklığına,
kim - çiğe,
kim - trenin düdüğüne.
Bakmamaya alıştık
rüzgar ne taraftan esiyor.
Yaşlanmaya alışıyoruz.
Düşünmeye alıştık.
Açlıktan ölmek,
üşümek,
başarısızlıkla aşık olmak...

Sağlıklı olmak,
Karadağ.
Karadaçina!

Karla ilgili mektup

Ben görmedim
öyle kar -
o farklı
o hiç de aynı değil!

O geliyor
Utanarak ve şefkatle,
için özür dilemek
ne geliyor?
Bunun için özür dileyerek -
askıya alınmış,
köreltmek,
dünya dışı.
Bunun için özür dileyerek -
kibar
ve bundan
biraz komik.
Ve bunun için
alışkın olmadıklarını,
onun dönüşlerine
yaramaz.
için özür dilerim
peki ya çimen bıçakları
kader
onun altında ölürsün.
için özür dilerim
o kadar düşünceli
bağlılıklar ve sevgi olmadan.
için özür dilerim
bu uyumlu -
ondan ne istersen
şekil vermek!
Her şeyi kapatacak
ne istersen,
eşit, kibar katman...
Onu övmeyin!
Gösterecek!
Kendini gösterecek
Daha sonra!
Sevgi dolu pozuna inanmayın
bozkırların boş genişliğinde...
Ah, nasıl acele edecek
sonra intikam alacak
aşağılanman için
Şimdi!
Dikenli olacak
çaresiz,
ısırma,
ateşli,
kolay değil!..

Onu affettik
Başta.
Biz daha sonra kendimiz
affetmeyeceğiz!

Yağmurla ilgili mektup

Geliyorlar
sıradan yağmurlar,
kendi su birikintilerinin üzerinden kayıyorsun.
Sanki yemin etmişler gibi
Gitmek, -
ve yeminini boz
yasaktır…
Hatta komik -
hiçbir şey beklemiyorsun.
Mucize yok
beklemeyin.
Uyuyakaldın -
yağmur.
Sen uyan -
yağmur.
Sokağa çıkıyorsun -
yağmur.
Ve sen sadece görüyorsun
boş karanlık
şehri boş görüyorsunuz.
Gazoz kızı köşeye çömeldi -
inatla
su satıyor.
Ve her yerde su var! -
O kadar çok su
Sadece
Bunu dökecek hiçbir yer yok.
Önemli değil,
ticarete ne gidilmeli
Güneş -
şimdi nerede
Sen!..
Dinlemek,
ve belki sen de öyle yapıyorsun
aynı sıçrama mı?
Kil girişinde
"gaz" sıkıştı,
balkonda bir katmanda -
su…
Öyleyse -
Demek ki dünyada bir tür yalan var!
Olmamalı!
HAYIR!
Çünkü ihtiyacınız var:
Eğer ben -
yağmur,
sonra sana -
Güneş ışığı.
Kızım ne kadar güneşli!
Mika gibi!
Ateşin çatırdayan dansı gibi!
Hiç yağmur yağmamalısın
Asla.
Bırak gitsinler
Sahibim…
Ve gidiyorlar -
kör yağmurlar.
Hiç ağaç yok
çim yok...

Lütfen,
bu mektup
yırtıp at.
Ve onun adına beni bağışla.
Fakat,
Bu kesinlikle onunla ilgili değil.
Sadece
dayanmak zordur.
Deniz penceremin dışında uğultu yapıyor,
tren gibi
sana doğru geliyor.

Dinleyicilerden gelen nota yanıt verme

notta
iş gibi bir başlangıç.
Ve sonunda -
cesurca ekledi:
"Sana gerçekten değer veriyorum
Ben çok kıskancım!
Ve karımı kıskanıyorum
senin."

Ve imzaladı:
"Baumansky'den öğrenci."

Ona nasıl cevap vermeliyim?
Salon -
bir atılım gibi.
Kısa süreliğine de olsa düzenlemelerden kurtulmuş,
Ona cevap vermek istiyorum.
Yapmaya çalışacağım.
Birbirinizi tanıyor musunuz?
şiirlerle ve alkışlarla.
Posterleri okudunuz mu?
lüks.
Ve gördüğünüz gibi,
avans olarak kabul edildi
hayatımızın geri kalanı -
Aynı.
Havai fişek!
Tören aryası
şenlikli ve yüce bir tarzda...
Peki hayal et
Keşke
ordu hakkında
sadece geçit törenleriyle değerlendirildiler.
Bir asker gelse
el sallıyor,
zarif,
aşırı giyinmiş adam.
Eğer denizci olmasaydı
ve bir yükleyici
onun hakkında kim söyleyebilir ki:
"Savunmacı" mı?
Ve biz de -
senin.
Kendilerine ağır cezalar.
Ağrı
ve emek -
sağır edici derecede ağır.
Ve benim -
telaşlı -
görkem.
Ve onlarınki -
şanssız -
eşler…

Esin! -
Kendime
yakından.
Esin! -
Ölü gibi
tatilin ortasında.
Bu -
kırmızı-sıcak kalp
soğuk bir zihin hakkında!
Bu -
bebek sahibi olmak gibi!
Bu -
kişisel bir doğum gibi!
En siyah
İş.
En saf
dava.
O,
hangisinde
görünürde huzur yok!
O,
Hangi
genişliğiyle sersemletir!
Sen onun içindesin
kendime -
insanlar
ve kendim -
devlet.
Ve yapamazsın
küçük bir şekilde bile
sahte!
Ve dünya yüzüyor
kar fırtınasında ve gök gürültüsünde.
Ve onun kaderi
kaderinle birleşti.
Hepsi verildi
sadece kan!
Ve bu bir insanda -
beş litre...
Ama bekle
gerek!
İşte buradayız, tutunuyoruz.
Ve bizim sonumuz
henüz söylenmedi...

Her şeyi hesaba katarak,
Tanrı seni korusun
güneş,
genç kadın!
Ve iyi bir koca.
Şair değil.

Dikkat! Bu kitabın giriş kısmıdır.

Kitabın başlangıcını beğendiyseniz tam versiyon Yasal içeriğin distribütörü olan ortağımız LLC litre'den satın alınabilir.

Ikolay Georgievich Garin-Mikhailovsky (8 Şubat (20 Şubat) 1852'de St. Petersburg'da doğdu, 27 Kasım (10 Aralık 1906)'da orada öldü) - Rus yazar. Yazarın babası Mikhailovsky Georgy Antonovich, Kherson soylularından geldi ve mızraklı askerlerde görev yaptı. Macar Bölüğü sırasında, 25 Temmuz 1849'da Hermannstadt savaşında, bir mızraklı filosuyla Macarların bulunduğu bir alana saldırarak öne çıktı. Mızrakçıların kurşunla hedefli atış yapması kısa süreliğine durduruldu, ancak bundan sonra karargah kaptanı ve filo komutanı Mihaylovski'nin örneğinden etkilendiler ve silahları ele geçirerek meydanı kestiler. Küçük bir yara alan günün kahramanı St. George ödülünü aldı. Macar şirketinin sonunda, "örnek bir ekip" ile Georgy Antonovich Mihaylovski, İmparator I. Nicholas'a tanıtıldı, ardından egemen onu Uhlan Alayı'na, Can Muhafızlarına transfer etti ve hatta bazı çocuklarının halefi oldu. Aralarında Nicholas da vardı. Birkaç yıl sonra Mihaylovski binbaşı rütbesinden ayrıldı askeri servis ve istifa etti. Garin-Mikhailovsky'nin annesi Mikhailovskaya Glafira Nikolaevna'dır (doğumdaki soyadı - Tsvetinovich veya Tsvetunovich). Eğer soyadını kullanırsanız, Glafira büyük olasılıkla Sırp soylu bir aileden geliyordu ki bu o zamanlar Rusya'da alışılmadık bir durum değildi. Nikolai Georgievich 1852'de doğdu, çocukluğunu Odessa şehrinde geçirdi. Odessa'daki Richelieu Gymnasium'da okudu. 1871'de Odessa spor salonundan mezun olduktan sonra Mikhailovsky, St. Petersburg Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne girdi, ancak buradaki çalışmaları kısa sürdü, bir yıl sonra sınavda başarısız oldu ve ardından Nikolai, bir öğrenci olmamanın daha iyi olduğuna karar verdi. kötü avukat ama iyi bir zanaatkar. 1872'de üniversiteden ayrılarak Demiryolları Enstitüsü'ne kaydoldu. Burada da genç Mihaylovski'nin eğitimle pek uğraşmadığını söylemeliyim. Yıllar sonra, eğitimlerinin amacının sağlam teorik bilgi edinmek değil, kendilerine çalışma fırsatı verecek bir diploma elde etmek olduğunu düşünen, o zamanki adıyla "sahte öğrencilerden" biri olduğunu itiraf etti. uzmanlık alanlarında. Garin-Mikhailovsky'nin boş zamanlarının tümü esas olarak dostluk ve sevgiden oluşuyordu (o zamanlar sosyo-politik konulardan uzaktı). Bir süre yazmaya çalıştı ancak yazarın derginin editörlerine sunduğu öğrencinin hikayesi herhangi bir motivasyon olmadan reddedildi. Bu başarısızlık genç yazarın ayaklarını yerden kesti ve onu uzun yıllar edebi çalışmalar yapmaktan caydırdı. 1876 ​​yazında Garin-Mikhailovsky, Besarabya'da demiryolunda itfaiyeci olarak çalıştı (bir öğrenci yol mühendisi için staj seçeneklerinden biri). Bir sürücünün ve itfaiyecinin yorucu işlerini yapan, el emeği ile çalışan insanlarla yakın tanışma, genç Mihaylovski'ye büyük fayda sağladı ve kişiliğinin gelişmesine katkıda bulundu. Yazarın Demiryolları Enstitüsü'ndeki eğitimini tamamladığı yıl büyük bir rakama denk geldi. tarihi olay yani 1877'den 1878'e kadar süren Rus-Türk Savaşı. Savaş devam ederken mezun oldu ve mühendis oldu. Kursunu tamamladıktan hemen sonra işgal edilerek Bulgaristan'a gönderildi. Rus birlikleri, Burgaz'da kıdemli teknisyen. Orada otoyol ve liman inşaatında görev aldı. Son savaş sırasındaki tüm emirlerin mükemmel bir şekilde yerine getirilmesi nedeniyle 1879'da kamu hizmetiyle ilgili ilk emirlerinden birini aldı. Yirmi yıl sonra Burgaz'daki hizmetin izlenimleri 1899'da yayınlanan "Clotilde" öyküsüne yansıdı. Genç bir mühendis olarak, 1879 baharında inşaat konusunda pratik deneyimi olmayan Mikhailovsky demiryolları, ünlü imtiyaz sahibi S. Polyakov'un organizasyonuyla yürütülen Bendero-Galati Demiryolu inşaatında mucizevi bir şekilde prestijli bir pozisyon elde etmeyi başardı. Bu çalışma Mikhailovsky'yi büyük ölçüde etkiledi, yazar hızla kendini en çok gösterdi en iyi taraf, kendini kurdu ve kariyerinde ilerleyerek makul para kazanmaya başladı. 1879 yazında, Odessa şehrinde iş yaparken Nikolai Georgievich, adı Nadezhda Valerievna Charykova olan kız kardeşi Nina ile tanıştı ve ardından onunla evlendi. 22 Ağustos 1879'du. Kışın Demiryolları Bakanlığı'nda çalıştı. Diğerlerinin yanı sıra, mühendis Mihaylovski titiz bir dürüstlükle ayırt edildi ve birçok çalışma arkadaşının haksız kişisel zenginleşmeye (rüşvet, sözleşmelere katılım) yönelik eğilimlerine karşı son derece duyarlıydı. Üç yıl sonra, iki sandalyeyle çevrili, yani bir tarafta oturamadığı için istifa etti. devlet çıkarları Öte yandan kişisel usta. Garin-Mikhailovsky, 1883 yılında Buguruslan bölgesindeki bir mülk olan Gundurovka'yı (Samara eyaleti) 75 bin ruble karşılığında satın aldı ve karısıyla birlikte bir toprak sahibinin mülküne yerleşti. O zamana kadar zaten iki küçük çocuğu olan Nikolai ve Nadezhda Garin-Mikhailovsky, yaklaşık 2,5 yıl burada yaşadılar. Bilindiği gibi, 186'daki reform sırasında köylü toplulukları toprak sahiplerinin topraklarının bir kısmını ele geçirdiler, ancak soylular hâlâ büyük toprak sahipleri olarak kaldılar. Kendilerini beslemek için eski serfler, düşük bir ücret karşılığında kiralık işçi rolünü oynayarak sürekli olarak toprak sahiplerinin topraklarını işlemeye zorlandılar. Reformdan sonra köylülerin ekonomik durumu birçok yerde daha da kötüleşti. Oldukça büyük bir sermayeye (yaklaşık 40 bin ruble) sahip olan Nikolai Georgievich, asil topraklardaki mülkte örnek bir çiftlik yaratmayı amaçladı. Rol model olarak, Rus köylülerinin fikirlerine göre muhteşem hasatlar alan Gundurovka'dan çok da uzak olmayan sömürgecilerin yerleşimini aldı. Bu şekilde çift, yerel köylülerin mali durumunu iyileştirmek istedi: genel kültür düzeyini yükseltmek ve onlara toprağı nasıl düzgün bir şekilde işleyeceklerini öğretmek. Ayrıca popülist eğilimlerin etkisi altındaki Nikolai Georgievich, kırsal kesimde gelişen sosyal ilişkiler sistemini değiştirmek istedi. Yazarın programı basitti: "Kulakların yok edilmesi ve toplumun yeniden kurulması." Garin-Mikhailovsky'nin karısı Nadezhda Valerievna, köyde çok iş yapmak zorunda kaldı: mülklerinde yaşayan köylülere her türlü "yaygın olarak kullanılan araçlarla" davrandı, kendisinin ders verdiği bir okul düzenledi. Köyün kızları ve oğlanları. İki yıl sonra, okulunda zaten elli öğrenci vardı ve ayrıca kendisinin de büyük bir komşu köydeki kırsal bir okuldan mezun olan iki genç asistanı vardı. Ekonomik olarak yazarın mülkteki işleri harika gidiyordu, ancak köylüler şefkatli toprak sahibinin tüm yeniliklerini homurdanarak ve güvensizlikle kabul ettiler ve o, hareketsiz kitlelerin muhalefetinin ve genellikle sahip olduğu yerel yumrukların sürekli olarak üstesinden gelmek zorunda kaldı. sonucu bir dizi kundakçılık olan büyük bir çatışmaya girmek. Önce harman makinesini ve değirmenini, ardından da tüm hasadını kaybetti. Nikolai Georgievich neredeyse iflas etmek üzereyken köyü terk edip mühendislik faaliyetlerine geri dönmeye karar verdi. Mülkün kendisi zorlu bir yöneticiye emanet edildi. Sonraki yıllarda, Nikolai Georgievich mülküne yalnızca kısa ziyaretlerde göründü ve burada nadiren uzun süre kaldı ve kırsal vahşi doğa yerine bir taşra şehri olan Samara'yı tercih etti. Gundurovka yeniden inşa edildi ve ipotek altına alındı, ancak henüz satma aşamasına gelmedi ve bu da uzun zaman alacaktı. Ancak Garin-Mikhailovsky'nin biyografisi burada bitmiyor. Yazarın edebi başlangıcı 1892'de gerçekleşti. Mikhailovsky'nin bir arkadaşı tarafından Moskova'ya teslim edilen "Ülkede Birkaç Yıl" adlı eserin el yazması, ilk okuyucusunu N. N. Zlatovratsky'nin dairesindeki Moskova düzyazı yazarlarından oluşan bir çevrede buldu. Eserin dinleyicilerinden gelen geri bildirimlerin sempatik olduğu söylenmelidir. Ancak yazar için özellikle değerli olan, popüler yazarların ideolojik lideri Nikolai Konstantinovich Mihaylovski'nin, kendi adaşı el yazmasını o zamanın popüler bir dergisi olan "Rus Düşüncesi"nde yayınlamayı teklif eden onayıydı. Her türlü seyahat, keşif gezisi ve araştırma, Mihaylovski'ye edebi yaratıcılıkla meşgul olmak için çok az zaman bıraktı; yolda, "radyasyon istasyonunda" aralıklarla yazıyordu. Ancak bunun olumlu bir tarafı da vardı. Günlük yaşamla yakın bağlantı, yazara edebi eserler yazma konusunda ilham vererek onlara benzersiz bir özgünlük kazandırdı. Yazarın edebi mirasının ana kısmı denemelerden oluşur - yazarı çevreleyen hayattan sonsuz bir sanat eseri dizisi, anlık duygu ve duyguların, genellikle gazetecilik ara sözleriyle parlak ve renkli bir sunumu. Kurgu unsuru hikayelerde daha belirgindir, ancak burada bile olay örgüsü neredeyse her zaman gerçek hayattan bazı gerçeklere dayanmaktadır. Nikolai Georgievich'in kısa öykü ve denemelerden oluşan sözde "küçük türe" olan sevgisine rağmen, yazara en büyük edebi popülerliği getiren bunlar değil, bir dizi otobiyografik öykü (Gorky'nin sözleriyle, bütün bir destanı oluşturan) oldu. 1893 yılında “Tema'nın Çocukluğu” nun devamı olan “Spor Salonu Öğrencileri” hikayesi ortaya çıktı. İki yıl sonra “Öğrenciler” adlı üçüncü bölüm yayımlandı. Yazar, 1898'den hayatının sonuna kadar bu serinin dördüncü öyküsü (“Mühendisler”) üzerinde çalıştı. Eylül 1906'da Mançurya'dan döndükten sonra yazar St. Petersburg şehrine yerleşti. Başkentin sosyal ve edebi yaşamında aktif rol aldı. A.V. Lunacharsky, V.D. Bonch-Bruevich ve V.V. Vorovsky ile işbirliği yaptığı “Bulletin of Life” adlı Bolşevik dergisinin yayın kurulu üyesiydi. 10 Aralık 1906'da, dramatik taslağı "Gençler"in tartışıldığı ve o gün okunduğu bir editör toplantısında aniden öldü. Nikolai Georgievich, Literatorskie Mostki'deki Volkov Mezarlığı'na gömüldü.