V. M'nin ilk eserleri

Savaş kesinlikle beni rahatsız ediyor. Devam ettiğini açıkça görüyorum ve ne zaman biteceğini tahmin etmek çok zor. Askerimiz her zaman olduğu gibi olağanüstü bir asker olarak kaldı, ancak düşmanın hiç de sanıldığı kadar zayıf olmadığı ortaya çıktı ve savaşın ilan edilmesinin üzerinden dört ay geçti ve bizim tarafımızdan hala kesin bir başarı yok. Bu arada, fazladan her gün yüzlerce insanı alıp götürüyor. Sinirlerim öyle, sadece ölen ve yaralananların sayısını gösteren askeri telgraflar beni çevremdekilerden çok daha güçlü etkiliyor. Bir diğeri sakin bir şekilde şöyle okuyor: "Kayıplarımız az, filanca subay yaralandı, 50 alt rütbeli öldürüldü, 100 kişi yaralandı" ve hâlâ az olmasına seviniyor ama bu tür haberleri okuduğumda hemen tam bir kanlı tablo ortaya çıkıyor. gözlerimden önce. Elli ölü, yüz sakatlanmış; bu önemsiz bir şey! Kurbanlar çok sayıda kişiyken gazeteler bir cinayet haberini verdiğinde neden bu kadar öfkeleniyoruz? Neden savaş alanında kurşunlarla delik deşik edilmiş cesetlerin görüntüsü bizi bir katilin yağmaladığı bir evin içini görmek kadar dehşete düşürmüyor? Birkaç düzine insanın hayatına mal olan Tiligul setindeki felaket, neden tüm Rusya'nın kendisi hakkında çığlık atmasına neden oldu ve hiç kimse, birkaç düzine insanın da dahil olduğu "küçük" kayıplarla karakol işlerine dikkat etmiyor?

Birkaç gün önce, tanıdığım ve savaş hakkında sık sık tartıştığım tıp öğrencisi Lvov bana şunları söyledi:

Bakalım barışsever, askere alındığınızda ve kendiniz insanlara ateş etmek zorunda kaldığınızda insani inançlarınızı nasıl yerine getireceksiniz?

Beni almayacaklar Vasily Petrovich: Ben milis kuvvetlerine kayıtlıyım.

Evet, eğer savaş uzarsa milisler de etkilenecek. Cesur olmayın, sıra size gelecektir.

Kalbim battı. Bu düşünce nasıl daha önce aklıma gelmedi? Aslında milislere de dokunuldu - burada hiçbir şey imkansız değil. “Savaş uzarsa”... evet, muhtemelen uzayacaktır. Bu savaş uzun sürmezse zaten bir başkası başlayacak. Neden savaşmıyorsunuz? Neden harika şeyler yapmayasınız? Bana öyle geliyor ki, mevcut savaş gelecekteki savaşların yalnızca başlangıcı; ne ben, ne küçük kardeşim, ne de kız kardeşimin küçük oğlunun kaçamayacağı. Ve sıram çok yakında gelecek.

“Ben”iniz nereye gidecek? Bütün varlığınla savaşa karşı çıkıyorsun ama savaş seni omuzlarına silah almaya, ölmeye ve öldürmeye zorlayacak. Hayır, bu imkansız! Ben, şimdiye kadar sadece kitaplarını, dinleyicilerini, ailesini ve birkaç yakın insanını tanıyan mütevazı, iyi huylu bir genç adam olarak, bir veya iki yıl içinde farklı bir çalışmaya, sevgi ve hakikate dayalı bir çalışmaya başlamayı düşünüyordum. ; Nihayet dünyaya nesnel bir gözle bakmaya alıştım, onu önüme koymaya alıştım, her yerde içindeki kötülüğü anladığımı ve böylece bu kötülükten kaçındığımı düşünerek, tüm barış yapımın yıkıldığını görüyorum ve kendimi de aynı şeyi giyiyorum. omuzlarımdaki paçavralar, deliklerine ve lekelerine şimdi bakıyordum. Ve hiçbir gelişme, kendime ve dünyaya dair hiçbir bilgi, hiçbir ruhsal özgürlük bana acınası fiziksel özgürlüğü, bedenimi elden çıkarma özgürlüğünü vermeyecek.

Ona savaşa karşı öfkemi ifade etmeye başladığımda Lvov kıkırdadı.

"Her şeyi basitleştirirsen baba, hayat daha kolay olur" diyor. - Bu katliamın beni memnun ettiğini mi sanıyorsun? Herkese felaket getirmesinin yanı sıra kişisel olarak da beni rencide ediyor, okulumu bitirmeme izin vermiyor. Hızlandırılmış bir tahliye ayarlayacaklar ve sizi kollarınızı ve bacaklarınızı kesmeye gönderecekler. Ama yine de savaşın dehşeti hakkında sonuçsuz düşüncelere girmiyorum çünkü ne kadar düşünürsem düşüneyim onu ​​yok edecek hiçbir şey yapmayacağım. Aslında düşünmemek, kendi işinize bakmak daha iyidir. Eğer yaralıları tedaviye gönderirlerse ben de gidip onları tedavi edeceğim. Ne yapmalısınız, böyle bir zamanda kendinizi feda etmeniz gerekiyor. Bu arada Masha'nın hemşire olacağını biliyor musun?

Gerçekten mi?

Bir gün önce kararımı verdim ve bugün bandaj uygulamasına gittim. Onu caydıramadım; Sadece çalışmalarını nasıl yöneteceğini düşündüğünü sordum. “Sonra eğer hayatta kalırsam eğitimimi bitireceğim diyor.” Sorun değil, kız kardeşimin gitmesine ve güzel şeyler öğrenmesine izin ver.

Peki ya Kuzma Fomich?

Kuzma sessiz kaldı, ancak acımasızca kasvetli hale geldi ve çalışmayı tamamen bıraktı. Aslında kız kardeşinin gitmesine onun adına sevindim, yoksa adam bitkin düşmüştü; acı çekiyor, bir gölge gibi onu takip ediyor, hiçbir şey yapmıyor. Peki, bu aşk! - Vasily Petrovich başını salladı. - Artık sanki sokaklarda her zaman yalnız yürümemiş gibi onu eve getirmek için koştum!

Bana öyle geliyor ki Vasily Petrovich, onun seninle yaşaması iyi değil.

Tabii ki iyi değil ama bunu kim öngörebilirdi? Bu daire kız kardeşim ve benim için çok büyük; bir oda kaldı, neden içeri girmemize izin vermiyorsunuz? iyi adam? Ama iyi adam devam etti ve kaza yaptı. Evet, doğruyu söylemek gerekirse ben de ona kızıyorum: Kuzma neden ondan daha kötü! Nazik, zeki, hoş. Ve kesinlikle onu fark etmiyor. Ama sen odamdan çık; Meşgulüm. Kız kardeşini ve Kuzma'yı görmek istiyorsan yemek odasında bekle, birazdan gelirler.

Hayır Vasily Petrovich, benim de zamanım yok, hoşçakalın!

Marya Petrovna ve Kuzma'yı gördüğümde sokağa yeni çıkmıştım. Sessizce yürüdüler: Marya Petrovna, yüzünde zorla konsantre olmuş bir ifadeyle önde ve Kuzma, sanki onun yanında yürümeye cesaret edemiyormuş gibi ve bazen yüzüne yan bir bakış atıyormuş gibi biraz yana ve arkaya doğru. Beni fark etmeden geçip gittiler.

Hiçbir şey yapamıyorum ve hiçbir şey düşünemiyorum. Üçüncü Plevna savaşını okudum. Türkleri saymazsak sadece 12 bin Rus ve Rumen eylem dışıydı... 12 bin... Bu rakam ya işaretler halinde önümde süzülüyor, ya da yakınlarda uzanan sonsuz bir ceset şeridi gibi uzanıyor. Omuz omuza verirsen sekiz kilometre yol yapılır... Bu nedir?

Bana Skobelev hakkında bir şeyler söylediler, onun bir yere koştuğunu, bir şeye saldırdığını, bir tür tabyayı aldığını ya da ondan alındığını... Hatırlamıyorum. Bu korkunç olayda tek bir şeyi hatırlıyorum ve görüyorum - tarihin sayfalarına kaydedilecek görkemli işler için bir kaide görevi gören bir ceset dağını. Belki de gerekli; Yargılamayı taahhüt etmiyorum ve yapamam; Savaştan bahsetmiyorum ve dökülen kana öfkeyle, doğrudan bir duyguyla yaklaşıyorum. Gözlerinin önünde kendisi gibi boğaların öldürüldüğü bir boğa da muhtemelen benzer bir şey hissediyordur... Ölümünün neye yarayacağını anlamaz ve sadece korkuyla döner gözleriyle kana bakar ve çaresizce kükrer, insanın içini burkan bir ses.

Korkak mıyım, değil miyim?

Bugün bana korkak olduğum söylendi. Ancak bunu çok boş bir kişi söyledi ve onun önünde askere alınacağımdan korktuğumu ve savaşa gitme konusundaki isteksizliğimi dile getirdim. Onun düşüncesi beni üzmedi ama şu soruyu uyandırdı: Gerçekten korkak mıyım? Belki de herkesin büyük bir dava olarak gördüğü şeye karşı öfkem, kendi cildim için duyduğum korkudan mı kaynaklanıyor? Büyük bir amaç uğruna önemsiz bir hayatı önemsemeye gerçekten değer mi? Peki herhangi bir amaç uğruna hayatımı tehlikeye atabilir miyim?

Bu sorunlarla uzun süre ilgilenemedim. Tüm hayatım boyunca, tehlikeyle karşı karşıya kaldığım ve kendimi korkaklıkla suçlayamadığım bütün o vakaları -kuşkusuz çok azını- hatırladım. O zaman hayatım için korkmuyordum, şimdi de korkmuyorum. Bu nedenle beni korkutan ölüm değil...

Yepyeni savaşlar, yeni ölümler ve acılar. Gazeteyi okuduktan sonra hiçbir şey yapamıyorum: Kitapta mektuplar yerine uzanmış sıra sıra insanlar var; kalem beyaz kağıda siyah yaralar açan bir silaha benziyor. Benimle ilgili işler böyle devam ederse, gerçekten halüsinasyonlara dönüşecek. Ancak şimdi beni aynı rahatsız edici düşünceden biraz uzaklaştıran yeni bir endişem var.

Dün gece Lvov'lara geldiğimde onları çay içerken buldum. Erkek ve kız kardeş masada oturuyordu ve Kuzma, eliyle bir atkıya sarılı olarak şişmiş yüzünü tutarak hızla bir köşeden diğerine yürüdü.

Sana ne oldu? - Ona sordum.

Cevap vermedi, sadece elini salladı ve yürümeye devam etti.

Dişleri ağrıyordu, sakız kaynattı ve büyük bir apse oluştu” dedi Marya Petrovna. "Doktora zamanında gitmesini istedim ama dinlemedi ve artık iş bu noktaya geldi."

Şimdi doktor gelecek; Vasily Petrovich, "Onu görmeye gittim" dedi.

Kuzma dişlerinin arasından "Çok gerekliydi" diye mırıldandı.

Deri altı efüzyonunuz varken neden gerekli olmasın? Uzanma isteğime rağmen hâlâ yürüyorsun. Bazen nasıl bittiğini biliyor musun?

Nasıl biterse bitsin hepsi aynı,” diye mırıldandı Kuzma.

Hepsi aynı değil Kuzma Fomich; Marya Petrovna sessizce, "Saçma sapan konuşma," dedi.

Bu sözler Kuzma'nın sakinleşmesine yetti. Hatta masaya oturup çay istedi. Marya Petrovna bir bardağa doldurup ona uzattı. Bardağı kadının elinden aldığında yüzü çok coşkulu bir ifadeye büründü ve bu ifadenin yanağının komik, çirkin şişliğiyle o kadar az alakası vardı ki gülümsemeden edemedim. Lvov da sırıttı; Sadece Marya Petrovna Kuzma'ya şefkatle ve ciddiyetle baktı.

Taze, sağlıklı, elma gibi bir doktor geldi; iri yapılı, neşeli bir adam. Hastanın boynunu muayene ettiğinde her zamanki neşeli ifadesi endişeli bir ifadeye dönüştü.

Haydi odanıza gidelim; Sana iyi bakmam lazım.

Onu Kuzma'nın odasına kadar takip ettim. Doktor onu yatağına yatırdı ve parmaklarıyla hafifçe dokunarak göğsünün üst kısmını incelemeye başladı.

Peki, eğer istersen kıpırdamadan yat ve kalkma. Sizin yararınız için zamanının bir kısmını feda edecek yoldaşlarınız var mı? - doktora sordu.

Evet, sanırım," diye yanıtladı Kuzma şaşkın bir ses tonuyla.

Doktor bana nazikçe dönerek, "Onlardan ricam şu andan itibaren hastanın yanında olmalarını ve yeni bir şey ortaya çıkarsa benim için gelmelerini rica ediyorum" dedi.

Odadan çıktı; Lvov ona koridora kadar eşlik etmeye gitti, orada uzun süre alçak sesle bir şey hakkında konuştular ve ben de Marya Petrovna'nın yanına gittim. Düşünceli bir şekilde oturdu, başını bir eline dayadı ve diğer kaşığı yavaşça çay fincanına koydu.

Doktor Kuzma yakınlarında nöbet tutmayı emretti.

Gerçekten herhangi bir tehlike var mı? - Marya Petrovna endişeyle sordu.

Muhtemelen vardır; yoksa bu saatler neden var olsun ki? Onu takip etmeyi reddedecek misin Marya Petrovna?

Ah, elbette hayır! Savaşa gitmedim ama merhamet ablası olmam gerekiyor. Hadi ona gidelim; Tek başına yalan söylemek onun için çok sıkıcı.

Kuzma tümörünün izin verdiği ölçüde gülümseyerek bizi karşıladı.

"Teşekkür ederim" dedi, "ve beni unuttuğunu sanıyordum."

Hayır Kuzma Fomich, artık seni unutmayacağız: senin yanında görevde olmamız gerekiyor. İtaatsizliğin yol açabileceği şey budur” dedi Marya Petrovna gülümseyerek.

Ve yapacaksın? - Kuzma çekingen bir şekilde sordu.

Yapacağım, yapacağım, sadece beni dinle.

Kuzma gözlerini kapattı ve zevkten kızardı.

Ah, evet,” dedi aniden bana dönerek: “lütfen bana bir ayna ver: şuradaki masanın üzerinde.”

Ona küçük, yuvarlak bir ayna verdim; Kuzma benden ona ışık tutmamı istedi ve ayna kullanarak ağrılı bölgeyi inceledi. Bu muayeneden sonra yüzü karardı ve üçümüz onu sohbetle oyalamaya çalışmamıza rağmen bütün akşam tek kelime etmedi.

Bugün muhtemelen bana yakında milis talep edeceklerini söylediler; Bunu bekliyordum ve pek şaşırmadım.

Çok korktuğum kaderden kaçınabilir, bazı nüfuzlu temaslardan yararlanıp St. Petersburg'da kalabilir ve aynı zamanda hizmette olabilirim. En azından büro görevlerini falan yerine getirmek için buraya "yerleştirilmiş" olurdum. Ama öncelikle bu tür yollara başvurmaktan tiksiniyorum ve ikincisi tanıma aykırı bir şey içimde oturuyor, durumumu tartışıyor ve savaştan kaçmamı yasaklıyor. İçimden bir ses "Bu hiç iyi değil" diyor.

Hiç beklemediğim bir şey oldu.

Bu sabah Kuzma yakınında Marya Petrovna'nın yerini almaya geldim. Beni kapıda karşıladı; yüzü solgundu, uykusuz bir geceden bitkin düşmüştü ve gözleri yaşlıydı.

Ne oldu Marya Petrovna, senin derdin ne?

Sessiz ol, sessiz ol lütfen,” diye fısıldadı. - Biliyorsun, her şey bitti.

Ne bitti? Ölmedi değil mi?

Hayır, henüz ölmedim... sadece umut yok. Her iki doktor da... diğerini aradık...

Gözyaşlarından konuşamadı.

Gel bak... Hadi ona gidelim.

Önce gözyaşlarını sil ve su iç, yoksa içeceksin. Onu tamamen üzeceksin.

Neyse... Zaten bilmiyor mu? Dün ayna istediğinde biliyordu; ne de olsa kendisi de yakında doktor olacaktı.

Anatomi salonunun ağır kokusu hastanın yattığı odayı doldurdu. Yatağı odanın ortasına itilmişti. Battaniyenin altında uzun bacaklar, büyük bir gövde, vücudun yanlarına uzanan kollar keskin bir şekilde çizilmişti. Gözler kapalıydı, nefes alış verişi yavaş ve ağırdı. Bana bir gecede kilo vermiş gibi geldi; yüzü iğrenç bir toprak rengine büründü, yapışkan ve ıslaktı.

Ondan ne haber? - Fısıltıyla sordum.

Bırak kendisi yapsın... Onun yanında kalamam, yapamam.

Elleriyle yüzünü kapatarak ve bastırılmış hıçkırıklardan titreyerek gitti ve ben yatağın yanına oturup Kuzma'nın uyanmasını bekledim. Odada ölüm sessizliği vardı; sadece yatağın yanındaki masanın üzerinde duran cep saati sessiz şarkısını çalıyordu ve hastanın ağır ve seyrek nefes alışları duyulabiliyordu. Yüzüne baktım, onu tanıyamadım; Özellikleri çok fazla değişmiş değil; hayır; ama onu benim için tamamen yeni bir ışıkta gördüm. Kuzma'yı uzun zamandır tanıyordum ve onunla arkadaştım (gerçi aramızda özel bir dostluk yoktu), ama kendimi hiçbir zaman şimdiki kadar onun yerine koymak zorunda kalmamıştım. Onun hayatını, başarısızlıklarını ve sevinçlerini sanki benimmiş gibi hatırladım. Marya Petrovna'ya olan aşkında hâlâ daha çok komik taraf görüyordum ama şimdi bu adamın ne kadar azap çekmiş olabileceğini anlıyordum. "Gerçekten bu kadar tehlikeli mi? - Düşündüm. - Olamaz; Bir insan aptal bir diş ağrısından ölemez. Marya Petrovna onun için ağlıyor ama iyileşecek ve her şey düzelecek.”

Gözlerini açtı ve beni gördü. Yüz ifadesini değiştirmeden yavaş yavaş konuştu ve her kelimeden sonra durdu:

Merhaba... Görüyorsun nasıl biriyim... Son geldi. Beklenmedik bir şekilde... aptalca...

Son olarak söyle bana Kuzma, senin sorunun ne? Belki o kadar da kötü değildir.

Fena değil mi dedin? Hayır kardeşim, durum çok kötü. Bu tür önemsiz şeylerle yanılmayacağım. Bakmak!

Battaniyeyi yavaş yavaş, düzenli bir şekilde çevirdi, gömleğinin düğmelerini açtı ve üzerime dayanılmaz bir ceset kokusu geldi. Kuzma'nın boynundan başlayarak, sağ tarafta avuç içi boşluğunda göğsü siyahtı, kadife gibi, hafifçe mavimsi bir kaplamayla kaplıydı. Kangrendi.

Dört gündür hastanın yatağının başında, bazen Marya Petrovna'yla, bazen de erkek kardeşiyle gözlerimi kapatmadım. Görünüşe göre hayat ona zar zor dayanıyor ve hala güçlü bedeninden ayrılmak istemiyor. Bir parça siyah ölü et kesilip paçavra gibi atıldı ve doktor ameliyattan sonra kalan büyük yarayı iki saatte bir yıkamamızı emretti. Her iki saatte bir, iki veya üçümüz Kuzma'nın yatağına gidiyoruz, dönüp kocaman vücudunu kaldırıyoruz, korkunç ülseri açığa çıkarıyoruz ve bir güta-perka tüpünden karbolik asitli su döküyoruz. Yaranın üzerine sıçrıyor ve Kuzma bazen gülümseyecek gücü bile buluyor, "çünkü" diye açıklıyor, "gıdıklıyor." Nadiren hasta olan tüm insanlar gibi o da kendisine bir çocuk gibi bakılmasından ve Marya Petrovna'nın kendi deyimiyle "hükümetin dizginlerini" yani güta-perka tüpünü eline almasından gerçekten hoşlanıyor. onu sulamaya başlar, özellikle memnun olur ve piponun heyecandan ellerinde sık sık titremesine ve tüm yatağın suyla kaplı olmasına rağmen kimsenin bunu onun kadar ustaca nasıl yapacağını bilmediğini söyler.

İlişkileri nasıl değişti! Kuzma için ulaşılmaz bir şey olan, bakmaya bile korktuğu, ona neredeyse hiç aldırış etmeyen Marya Petrovna, artık çoğu zaman sessizce ağlıyor, uyurken yatağının yanında oturuyor ve ona şefkatle bakıyor; ve sakince onun düşüncelerini olduğu gibi kabul ediyor ve onunla bir babanın küçük kızıyla konuştuğu gibi konuşuyor.

Bazen çok acı çekiyor. Yarası yanıyor, ateşi titriyor... Sonra aklıma tuhaf düşünceler geliyor. Kuzma bana bir birlik gibi geliyor, raporlarda yazılan onbinleri oluşturanlardan biri. Onun hastalığı ve çektiği acılar üzerinden savaşın neden olduğu kötülüğü ölçmeye çalışıyorum. Burada, bir odada, bir yatakta, bir sandıkta ne kadar ıstırap ve melankoli var - ve bunların hepsi ileri gönderilen, geri dönen büyük bir insan kitlesinin yaşadığı keder ve eziyet denizinde sadece bir damla. geri dönüp tarlalara ölü yığınları halinde yatırıldılar ve hala inliyorlar ve kanlı bedenler kaynıyordu. Uykusuzluktan ve ağır düşüncelerden tamamen yoruldum. Lvov ya da Marya Petrovna'dan benim yerime oturmalarını istemem gerekiyor, böylece en az iki saat uyuyacağım.

Küçük bir kanepede uyuklayarak derin bir uykuya daldım ve omzumdaki sarsıntılarla uyandım.

Kalk kalk! - dedi Marya Petrovna. Ayağa fırladım ve ilk başta hiçbir şey anlamadım. Marya Petrovna hızla ve korkuyla bir şeyler fısıldadı.

Lekeler, yeni lekeler! - Sonunda çözdüm.

Hangi noktalar, noktalar nerede?

Aman Tanrım, hiçbir şey anlamıyor! Kuzma Fomich'in yeni noktaları var. Zaten doktoru çağırttım.

Evet, belki boştur,” dedim yeni uyanmış birinin kayıtsızlığıyla.

Ne kadar boş, kendine bak!

Kuzma ağır ve huzursuz bir uykuda uzanarak uyudu; başını iki yana salladı ve bazen donuk bir şekilde inledi. Göğsü açıktı ve bandajla kapatılmış yaranın bir inç altında iki yeni siyah nokta gördüm. Bu kangren derinin altına daha da nüfuz ederek altına yayıldı ve iki yerden çıktı. Kuzma'nın iyileşeceğine dair çok az umudum olsa da, ölümün bu yeni kesin işaretleri benimin renginin solmasına neden oldu.

Marya Petrovna odanın bir köşesinde elleri dizlerinin üzerinde oturuyordu ve sessizce çaresiz gözlerle bana bakıyordu.

Umutsuzluğa kapılma Marya Petrovna. Doktor gelip bakacak; belki henüz bitmemiştir.

Belki ona henüz yardım edebiliriz.

Hayır, ona yardım etmeyeceğiz, ölecek,” diye fısıldadı.

Peki, eğer yardım etmezsek ölecek," diye cevap verdim ona aynı sessizce: "Tabii ki bu hepimiz için büyük bir acı, ama kendini bu şekilde öldüremezsin: sonuçta, bugünlerde ölü bir adam gibi oldun.”

Bugünlerde ne tür bir azap yaşıyorum biliyor musun? Ve bunun neden olduğunu kendime açıklayamıyorum. Onu sevmedim ve öyle görünüyor ki şimdi bile onu onun beni sevdiği kadar sevmiyorum ve eğer ölürse kalbim kırılır. Konuşmayı bilmesine ve konuşmayı sevmesine rağmen bakışlarını, önümde sürekli sessizliğini her zaman hatırlayacağım. Onun için üzülmediğim, aklını, kalbini, sevgisini takdir etmediğim için suçlama sonsuza kadar ruhumda kalacak. Belki bu size komik gelebilir ama şimdi onu sevseydim tamamen farklı yaşardık, her şey farklı olurdu ve bu korkunç, saçma olay gerçekleşmeyebilirdi düşüncesiyle sürekli eziyet çekiyorum. Düşünür ve düşünürsün, kendini haklı çıkarırsın, kendini haklı çıkarırsın ama ruhunun derinliklerinde her şey bir şeyi tekrar eder: suçlu, suçlu, suçlu...

Sonra fısıltımızdan uyanacağından korkarak hastaya baktım ve yüzünde bir değişiklik gördüm. Uyandı ve Marya Petrovna'nın söylediklerini duydu ama göstermek istemedi. Dudakları titriyordu, yanakları kızarmıştı, sanki ıslak ve hüzünlü bir çayır, üzerinde asılı bulutlar aralanıp güneşin dışarı bakmasına izin verdiğinde aydınlanıyormuş gibi tüm yüzü güneş tarafından aydınlatılıyor gibiydi. Hem hastalığı hem de ölüm korkusunu unutmuş olmalı; bir duygu ruhunu doldurdu ve kapalı, titreyen göz kapaklarından iki gözyaşı döktü. Marya Petrovna birkaç dakika sanki korkmuş gibi ona baktı, sonra kızardı, yüzünde şefkatli bir ifade belirdi ve zavallı yarı cesedin üzerine eğilerek onu öptü.

Sonra gözlerini açtı.

Tanrım, nasıl da ölmek istemiyorum! - dedi.

Ve aniden odada tuhaf, sessiz, koklama sesleri duyuldu, kulağım için tamamen yeniydi çünkü bu adamın daha önce ağladığını hiç görmemiştim.

Odadan çıktım. Neredeyse ben de gözyaşlarına boğulacaktım.

Ben de ölmek istemiyorum ve bu binlerce kişi de ölmek istemiyor. Kuzma en azından teselli buldu son dakikalar- ve orada? Kuzma, ölüm korkusu ve fiziksel acının yanı sıra öyle bir duygu yaşar ki, şimdiki anlarını hayatındaki başka anlarla değiştirmesi pek olası değildir. Hayır, kesinlikle bu değil! Ölüm her zaman ölüm olacaktır, ama sevdiklerinizin ve sevgililerinizin arasında ölmek, ya da toprakta ve kendi kanınızda debelenerek, onların gelip işinizi bitirmek üzere olduğunu ya da silahların üzerinizden geçip sizi bir solucan gibi ezeceğini umarak ölmek. ...

Koridorda bir kürk manto ve galoş giyen doktor bana, "Size açıkça söyleyeyim," dedi, "bu gibi durumlarda, hastanede tedavi sırasında yüz kişiden doksan dokuzu ölüyor. Sadece dikkatli bir bakım, hastanın mükemmel morali ve iyileşme konusundaki ateşli arzusunu umuyorum.

Her hasta iyileşmek ister doktor.

Elbette ama arkadaşınızın bazı ağırlaştırıcı sebepleri var” dedi doktor gülümseyerek. "O halde ameliyatı bu akşam yapacağız; onun için yeni bir delik açacağız, suyun daha iyi çalışmasını sağlamak için kanalizasyon yerleştireceğiz ve umut edeceğiz."

Elimi sıktı, ayı paltosunu beline sardı, ziyaretlere gitti ve akşamları aletlerle ortaya çıktı.

Belki siz, gelecekteki meslektaşım, pratik yapmak için ameliyat olmak istersiniz? - Lvov'a döndü.

Lvov başını salladı, kollarını sıvadı ve yüzünde ciddi, kasvetli bir ifadeyle işe koyuldu. Yaraya üçgen uçlu harika bir alet nasıl fırlattığını gördüm, ucun vücudu nasıl deldiğini, Kuzma'nın yatağı elleriyle nasıl yakaladığını ve acı içinde dişlerini nasıl tıklattığını gördüm.

Kadın avcısı olma," dedi Lvov ona kasvetli bir tavırla, yeni bir yaraya drenaj yerleştirirken.

Çok acı verici? - Marya Petrovna sevgiyle sordu.

Çok acımıyor canım ama ben zayıf ve bitkinim. Bandaj koydular, Kuzma'ya şarap verdiler ve sakinleşti.

Doktor gitti, Lvov çalışmak için odasına gitti ve Marya Petrovna ve ben odayı düzene koymaya başladık.

Battaniyeyi ayarla," dedi Kuzma sakin ve sessiz bir sesle. - Esiyor.

Onun yastığını ve battaniyesini kendi talimatlarına göre ayarlamaya başladım ki o bunu çok titizlikle yaptı, sol dirseğinin yakınında bir yerde rüzgarın estiği küçük bir delik olduğuna dair güvence verdim ve battaniyeyi daha iyi sıkıştırmasını istedim. Elimden geldiğince bunu yapmaya çalıştım ama tüm çabalarıma rağmen Kuzma yine de yan tarafına, sonra bacaklarına darbe aldı.

Ne kadar beceriksizsin,” diye homurdandı sessizce, “yine sırtına esiyor.” Ona izin.

Marya Petrovna'ya baktı ve onu neden memnun edemediğimi çok iyi anladım.

Marya Petrovna elinde tuttuğu ilaç şişesini bırakıp yatağa yaklaştı.

Doğru?

Düzelt beni... Bu iyi... sıcak!..

Battaniyeyi tutarken ona baktı, sonra gözlerini kapattı ve bitkin yüzünde çocuksu mutlu bir ifadeyle uykuya daldı.

Eve gidecek misin? - Marya Petrovna'ya sordu.

Hayır, iyi uyudum ve oturabiliyorum; ancak bana ihtiyaç yoksa ayrılırım.

Gitmeyin lütfen, en azından biraz konuşun. Kardeşim sürekli kitaplarının başına oturuyor ve benim için hasta uyurken yalnız kalmak, onun ölümünü düşünmek o kadar acı, o kadar zor ki!

Kararlı ol Marya Petrovna, merhametin kız kardeşine sert düşünceler ve gözyaşları yasaktır.

Evet, hemşire olduğumda ağlamayacağım. Yine de yaralılara bakmak bu kadar yakın bir insan kadar zor olmayacak.

Hala gidiyor musun?

Elbette gidiyorum. İyileşse de ölse de ben yine de gideceğim. Bu fikre çoktan alıştım ve reddedemem. Bir iyilik istiyorum, güzel, aydınlık günlerin hatırasını bırakmak istiyorum.

Ah, Marya Petrovna, korkarım savaş sırasında gün ışığını göremeyeceksin.

Neyden? Çalışacağım - işte senin için ışık. Bir şekilde savaşa katılmak isterim.

Katılmak! Bu sende dehşet uyandırmıyor mu? Bunu bana mı söylüyorsun?

Konuşuyorum. Sana savaşı sevdiğimi kim söyledi? Sadece... bunu sana nasıl söyleyebilirim? Savaş kötüdür; sen, ben ve pek çok kişi bu görüşteyiz; ama bu kaçınılmazdır; onu sevseniz de sevmeseniz de, önemli değil, o orada olacak ve eğer savaşmaya gitmezseniz, başkasını alacaklar ve yine de kişi kampanya nedeniyle şekli bozulacak veya bitkin düşecek. Korkarım beni anlamıyorsun: Kendimi iyi ifade edemiyorum. İşte şu: bence bir savaş var ortak keder Genel olarak acı çekmek ve bundan kaçınmak caiz olabilir ama bundan hoşlanmıyorum.

Sessizdim. Marya Petrovna'nın sözleri benim savaştan kaçınma konusundaki belirsiz nefretimi daha açık bir şekilde ifade ediyordu. Onun ne hissettiğini ve düşündüğünü ben de hissettim ama ben farklı düşündüm.

"Eğer askere alınırsan burada kalmayı nasıl deneyebileceğini düşünüyor gibisin," diye devam etti. Kardeşim bana bundan bahsetti. Biliyor musun, seni iyi bir insan olarak çok seviyorum ama bu özelliğinden hoşlanmıyorum.

Ne yapmalı Marya Petrovna! Farklı görünümler. Burada neyden sorumlu olacağım? Savaşı ben mi başlattım?

Sen değil, şu anda bu yüzden ölen ve ölmekte olanların hiçbiri değil. Ellerinden gelse onlar da gitmez ama gidemezler ama sen gidebilirsin. Onlar savaşacaklar ve sen St. Petersburg'da kalacaksın - canlı, sağlıklı, mutlu, çünkü tanıdığın birini savaşa gönderdiğine pişman olacak arkadaşların var. Karar vermeyi üzerime almıyorum; belki bu affedilebilir bir durum ama bundan hoşlanmıyorum, hayır.

Kıvırcık başını enerjik bir şekilde salladı ve sustu.

Sonunda işte burada. Bugün gri bir palto giydim ve silah tekniklerini öğretme köklerinin tadına çoktan vardım. Hala kulaklarımda duyuyorum:

Smirrno!.. Sıra sıra müfrezeler! Dinle, kra-aul'u! Ben de hareketsiz durdum, safları ikiye katladım ve silahımı salladım.

Ve bir süre sonra, rütbeleri iki katına çıkarmanın bilgeliğini yeterince kavradığımda, partiye atanacağım, arabalara bindirilecek, sürüleceğiz, alaylara dağıtılacak, ölülerden sonra bırakılan yerlere yerleştirileceğiz...

Aslında hepsi aynı. Herşey bitti; Artık kendime ait değilim, akışa bırakıyorum; Artık en iyisi düşünmemek, akıl yürütmemek, hayatın tüm kazalarını eleştirilmeden kabullenmek ve belki canımız yandığında sadece ulumak...

Kışlanın imtiyazlılar için özel bir bölümüne yerleştirildim; burası ranza yerine yatak içermesiyle öne çıkıyor ama hâlâ oldukça kirli. İmtiyazsız acemilerin durumu gerçekten kötü. Alaylar arasında dağıtılmadan önce, eski bir oyun parkı olan büyük bir ahırda yaşıyorlar: onu iki kata böldüler, samanla çektiler ve geçici sakinleri nasıl bildikleri gibi yerleşmeye bıraktılar. Arenanın ortasından geçen geçitte, giren insanlar tarafından her dakika avludan getirilen kar ve kir, samanla karışarak bir tür hayal edilemeyecek sulu çamur oluşturdu ve hatta yan tarafında bile saman pek temiz değil. . Yüzlerce kişi hemşerilerinden oluşan gruplar halinde ayakta duruyor, oturuyor ve uzanıyor: gerçek bir etnografik sergi. Ve ilçenin çevresinde hemşerilerimi buldum. Yeni parşömenler ve smushka şapkalarıyla uzun, hantal armalar sıkı bir grup halinde yatıyordu ve sessizdi. Yaklaşık on kişi vardı.

Merhaba kardeşlerim.

Merhaba.

Ne zamandır evden uzaktasın?

Zaten iki hafta oldu. Hala yak olacak mısın? - biri bana sordu.

Herkesin bildiği adımı söyledim. Bir hemşehriyle tanıştıktan sonra biraz canlandılar ve konuşmaya başladılar.

Sıkıcı? - Diye sordum.

Yani sıkıcı değil! Çok motorik. Keşke bir yaşında olsaydık, tam bir rezalet, aman Tanrım!

Şimdi nereye gidiyorsun?

Onu kim tanıyor! Öyle görünüyor ki, Türk'ün canı cehenneme...

Savaşa gitmek ister misin?

Neden orada ders çalışmıyorum?

Şehrimizi sormaya başladım ve evdeki anılar dilleri çözdü. Yakın zamanda bir çift öküzün satıldığı ve kısa bir süre sonra genç adamın askere alındığı bir düğün hakkında, bir mübaşirin "boğazında yüz şeytan atlı" olduğu, toprağın nasıl kıtlaştığı hakkında hikayeler başladı. ve bu nedenle bu yıl Markovka yerleşiminden birkaç yüz kişi Amur'a gitmek için ayağa kalktı... Konuşma yalnızca geçmişe dayanıyordu; Kimse gelecekten, hepimizi bekleyen emeklerden, tehlikelerden, acılardan bahsetmedi. Hiç kimse Türkler, Bulgarlar veya onların uğruna ölecekleri dava hakkında bilgi edinmekle ilgilenmiyordu.

Yerel ekipten sarhoş bir asker, grubumuzun önünde durdu ve ben yeniden savaş hakkında konuşmaya başladığımda otoriter bir tavırla şunları söyledi:

Aynı Türk'ün dövülmesi lazım.

Yapmalı mı? - Kararın güvenine istemsizce gülümseyerek sordum.

Aynen öyle usta, böylece rütbesi artık kirli olmaz. Onun isyanından dolayı hepimiz ne kadar azaplara katlanmak zorundayız! Mesela isyan etmeden, asilce, barışçıl bir şekilde yapsaydı... Şimdi evde, annemle babamın yanında olurdum. en iyi haliyle. Aksi halde isyan eder, biz de üzülürüz. Sakin olmalısın, söylediklerim doğru. Lütfen bir sigara alın efendim! - aniden sözünü kesti, önüme uzandı ve elini vizöre koydu.

Ona bir sigara verdim, hemşerilerime veda ettim ve artık izin zamanı olduğu için eve gittim.

Sarhoş bir ses “İsyan ediyor, biz de üzülüyoruz” diye çınladı kulaklarımda. Kısa ve net değil ama bu cümlenin ötesine geçemezsiniz.

Aslan insanları üzgün ve umutsuzdur. Kuzma, yarası iyileşmesine rağmen çok hasta: korkunç ateş, hezeyan, inlemeler. Ben askere gitmek ve okumakla meşgulken, erkek ve kız kardeşim her gün onun yanından ayrılmadılar. Artık gideceğimi bildikleri için kız kardeşim daha da üzgün, ağabeyim ise daha da üzgün oldu.

Zaten formda! - dumanla dolu ve kitaplarla dolu bir odada onu selamladığımda homurdandı. - Ah, siz insanlar, insanlar...

Biz ne tür insanlarız Vasily Petrovich?

Çalışmama izin vermiyorsun, işte bu! Ve böylece hiç vakit kalmıyor, parkuru bitirmene izin vermiyorlar, seni savaşa gönderiyorlar; ve çok fazla şey öğrenmenize gerek kalmayacak; ve sonra sen ve Kuzma var.

Peki diyelim ki Kuzma öldü, peki ya ben?

Sen ölmüyor musun? Seni öldürmezlerse delireceksin ya da alnına kurşun sıkacaksın. Seni tanımıyor muyum ve örnekler yok mu?

Hangi örnekler? Bunun gibi bir şey biliyor musun? Söyle bize Vasily Petrovich!

Beni rahat bırak, seni gerçekten daha çok üzmeye ihtiyacım var! Senin için kötu. Ve hiçbir şey bilmiyorum, öyle dedim.

Ama ben onu rahatsız ettim ve o bana “örnek”ini anlattı.

Yaralı bir topçu subayı bana şunu söyledi. Nisan ayında, savaş ilanının hemen ardından Kişinev'den yeni ayrılmışlardı. Yağmurlar sürekli yağıyordu, yollar kayboluyordu; Geriye kalan tek şey çamurdu, öyle ki silahlar ve arabalar baltaları boyunca çamura batıyordu. Atların kaldıramayacağı noktaya gelindi; Halatları bağladık ve insanlarla birlikte sürdük. İkinci geçişte yol berbattır: On yedi mil boyunca on iki dağ vardır ve aralarındaki her şey bataklıktır. İçeri girdiler ve başladılar. Yağmur yağıyor, vücudunuzda kuru bir cilt yok, açsınız, bitkinsiniz ama sürüklenmeniz gerekiyor. Eh, elbette, insan çeker, çeker ve hafızası olmadan yüzüstü çamura düşer. Sonunda öyle bir bataklığa düştük ki ilerlememiz imkânsızdı ama yine de mücadeleye devam ettik! Memurum, "Burada olanları hatırlamak korkutucu!" diyor. Genç bir doktorları, yeni mezun olmuş, sinirli bir adam vardı. Ağlıyorum. “Bu manzaraya dayanamıyorum” diyor; Ben devam edeceğim. Sol. Askerler dalları kestiler, neredeyse bütün bir baraj yaptılar ve sonunda taşındılar. Bataryayı dağa çıkardılar: Baktılar, ağaçta asılı bir doktor vardı... İşte bir örnek. Azap görmeye dayanamayan insan, azabı nerede yenebilir?..

Vasily Petrovich, bu doktor gibi idam edilmektense işkenceye kendi başına katlanmak daha kolay değil mi?

Senin de çeki demirine bağlanmanın ne kadar iyi olduğunu bilmiyorum.

Vicdanınız size eziyet etmeyecek Vasily Petrovich.

Peki, baba, bu incelikli bir şey. Siz ve kız kardeşiniz bunun hakkında konuşacaksınız: o, doktorun bu inceliklerinden bahsediyor. İster Anna Karenina'yı parça parça parçalasın, ister Dostoyevski'den söz etsin, her şeyi yapabilir; ve bu konu muhtemelen bir romanda ele alınmıştır. Elveda filozof!

Kendi şakasına iyi huylu bir şekilde güldü ve elini bana uzattı.

Nereye gidiyorsun?

Vyborgskaya'ya, kliniğe.

Kuzma'nın odasına girdim. Her zaman yatağın yanında oturan Marya Petrovna'nın bana söylediği gibi uyumuyordu ve kendini her zamankinden daha iyi hissediyordu. Beni henüz üniformalı görmemişti ve görünüşüm onu ​​rahatsız etti.

Seni burada mı bırakacaklar yoksa askere mi gönderecekler? - O sordu.

Gönderecek; Bilmiyor musun? Sessizdi.

Biliyordum ama unuttum. Şimdi kardeşim, pek bir şey hatırlamıyorum ve pek düşünmüyorum... Neyse, devam et. Gerekiyor.

Ve sen, Kuzma Fomich!

Ve ben de"? Bu doğru değil mi? Affedilmek için hangi erdemlere sahipsin? Git öl! Sana senden daha çok ihtiyacı olan, senin için çalışan insanlar var ve gidiyorlar... Yastığımı ayarla... şöyle.

Sanki hastalığından dolayı birinden intikam alıyormuş gibi sessizce ve sinirli bir şekilde konuşuyordu.

Bunların hepsi doğru Kuzya ama gitmiyor muyum? Kişisel olarak kendim için mi protesto ediyorum? Öyle olsaydı daha fazla konuşmadan burada kalırdım; bunu ayarlamak zor değil. Ben onu yapmam; Beni istiyorlar, ben de gidiyorum. Ama en azından bu konuda kendi fikrimi söylemem engellenmesin.

Kuzma sanki beni dinlemiyormuş gibi gözleri tavana sabitlenmiş, hareketsiz yatıyordu. Sonunda kafasını yavaşça bana çevirdi.

"Sözlerimi gerçek olarak kabul etmeyin" dedi. "Yorgun ve sinirliyim ve gerçekten neden insanlarda hata bulduğumu bilmiyorum." Çok huysuzlaştım; Yakında ölmenin zamanı gelmiş olmalı.

Hadi Kuzma, neşelen. Yara temizlendi, iyileşiyor, her şey daha iyiye gidiyor. Artık ölümden değil hayattan konuşmalıyız.

Marya Petrovna bana iri, üzgün gözlerle baktı ve birden bana iki hafta önce şöyle dediğini hatırladım: "Hayır, iyileşmeyecek, ölecek."

Peki ya gerçekten hayata gelseydin? İyi olurdu! - Kuzma zayıf bir gülümsemeyle dedi. "Seni savaşa gönderecekler ve Marya Petrovna ile ben gideceğiz: o merhametli bir kız kardeş, ben de bir doktorum." Ve ben de senin etrafında olacağım, yaralı olarak, senin şu anda benim etrafımda olduğun gibi etrafta dolaşacağım.

Marya Petrovna, "Konuşacak Kuzma Fomich," dedi, "çok konuşmak senin için kötü, artık işkenceye başlamanın zamanı geldi."

Kendini bizim emrimize verdi; Onu soyduk, bandajlarını çıkardık ve kocaman, işkence gören göğsü üzerinde çalışmaya başladık. Ve açıktaki kanlı yerlere, sedef gibi görünen ve parlayan köprücük kemiğine, tüm yaranın içinden geçen ve sanki yara değilmiş gibi temiz ve serbest duran damara bir su akışı sağladığımda Yaşayan bir insanda, ancak anatomik bir örnekte, hem nitelik hem de ezici nicelik açısından çok daha korkunç olan ve dahası, kör, anlamsız tesadüflerle değil, insanların bilinçli eylemleriyle açılan diğer yaraları düşündüm.

Bu kitapta evde olup bitenler ve yaşadıklarım hakkında tek kelime yazmıyorum. Annemin beni karşıladığı ve uğurladığı gözyaşları, ortak masada bulunmama eşlik eden ağır sessizlik, erkek ve kız kardeşlerimin yardımsever nezaketi; tüm bunları görmek ve duymak zor ve bunlar hakkında yazmak bile zor. Daha güçlü. Bir hafta içinde dünyadaki en değerli her şeyi kaybetmek zorunda kalacağınızı düşündüğünüzde boğazınızdan yaşlar dolar...

Nihayet bir veda. Yarın sabah ilk ışıklarla birlikte grubumuz trenle yola çıkacak. Son gecemi evde geçirmeme izin verildi; ve son kez odamda tek başıma oturuyorum! Son kez! Bu iki kelimenin bütün acısını son kez yaşamamış olan var mı? Aile en son ayrıldığında, en son bu küçük odaya gelip, tanıdık bir lambayla aydınlatılan, kitaplar ve kağıtlarla dolu bir masaya oturdum. Tüm ay Onlara dokunmadım. Başladığım işi son kez elime alıp inceliyorum. Kırıldı ve ölü, vaktinden önce ve anlamsız bir şekilde yatıyor. Bitirmek yerine sizin gibi binlerce insanla dünyanın öbür ucuna gidiyorsunuz çünkü hikayelerinize ihtiyaç vardı Fiziksel gücü. Zihinsel olanları unutun: kimsenin onlara ihtiyacı yok. Peki ya onları yetiştirmek, bir yerlerde kullanmak için hazırlanmak için uzun yıllar harcadığınız gerçeğine ne dersiniz? Önemsiz bir parçasını oluşturduğun, tanımadığın devasa bir organizma seni kesmek ve terk etmek istedi. Ve böyle bir arzuya karşı ne yapabilirsin?

ayak parmağı mısın?..

Yeter ama. Uzanıp uyumaya çalışma zamanı; Yarın çok erken kalkmam gerekiyor.

Kimsenin bana eşlik etmemesini istedim demiryolu. Uzun vedalar fazladan gözyaşı demektir. Ama zaten insanlarla dolu bir vagonda otururken, ruhumu o kadar burkan bir yalnızlık, o kadar melankoli hissettim ki, yakınımdaki biriyle birkaç dakika bile geçirmek için dünyadaki her şeyi verirdim sanki. Sonunda kararlaştırılan saat geldi ama tren hareket etmedi; bir şey onu geciktirdi. Yarım saat geçti, bir saat, bir buçuk saat ve o hâlâ ayaktaydı. Bu bir buçuk saat içinde eve varabilecek zamanım olur... Belki birileri dayanamayıp gelir... Hayır, çünkü herkes trenin kalktığını sanıyor; kimse geç kalmayı hesaba katmayacak. Ama yine de belki... Bana gelebilecekleri yöne baktım. Zaman hiç bu kadar uzun sürmemişti.

Koleksiyonu çalan kornanın keskin sesi beni ürküttü. Arabalardan inip platformda toplaşan askerler oturmak için acele ediyorlardı. Artık tren hareket etmeye başlayacak ve kimseyi görmeyeceğim.

Ama gördüm. Lvov'lar, erkek ve kız kardeşler neredeyse arabaya koşuyorlardı ve ben onlar adına çok mutlu oldum. Onlara ne söylediğimi hatırlamıyorum, bana tek bir cümle dışında ne söylediklerini hatırlamıyorum: "Kuzma öldü."

Bu cümle defterdeki notları sonlandırıyor.

Geniş kar alanı. Etrafını beyaz tepeler ve üzerlerinde donla kaplı beyaz ağaçlar çevreliyor. Gökyüzü bulutlu ve alçak; havada bir buzlanma var. Silahlar çıtırdıyor, sık sık top atışları duyuluyor; duman tepelerden birini kaplıyor ve yavaşça sahaya doğru kayıyor. Hareket eden bir kütle onun içinden kararır. Daha yakından baktığınızda tek tek siyah noktalardan oluştuğunu görüyorsunuz. Bu noktaların çoğu zaten hareketsizdir, ancak diğerleri hedefe ulaşmaktan hala uzak olmasına rağmen, yalnızca oradan çıkan duman kütlesi tarafından görülebilmesine ve sayıları her an azalsa da, hareket ediyor ve ilerliyor.

Karda yatan yedek tabur, silahlarını keçilere koymadı, onları ellerinde tuttu ve kara kütlenin hareketini binlerce gözüyle izledi.

Hadi gidelim kardeşlerim, gidelim... Eh, oraya varamayacaklar!

Peki neden bizi geri tutuyorlar? Yardımı olsaydı çabuk alırlardı.

Hayattan yoruldun mu, yoksa ne? - "bilet"teki yaşlı asker kasvetli bir şekilde şöyle dedi: - Seni yere indirirlerse uzan, ama güvende olduğun için Tanrıya şükür.

Evet amca, güvende olacağım, buna şüphe yok,” diye yanıtladı genç asker neşeli bir yüzle. - Ne olursa olsun dört vakadaydım! İlk başta sadece korkutucu ve sonra - aman Tanrım! Bu efendimiz için ilk defa oluyor, dolayısıyla muhtemelen Allah'tan af diliyor. Usta ve usta?

Ne istiyorsun? - yakınlarda yatan siyah sakallı zayıf bir askere cevap verdi.

Sen usta, daha neşeli görünüyorsun!

Evet canım, yine de seni özlemiyorum.

Bir şey olursa bana tutun. Orada bulundum, biliyorum. Efendimiz iyi bir adamdır, kaçmaz. Sonra karşınızda öyle bir gönüllü vardı ki biz gittiğimizde kurşunlar uçuşmaya başlayınca hem çantasını hem de silahını attı: kaçtı ve arkasından bir kurşun geldi, sırtından. Bunu yapamazsınız çünkü bu bir yemindir.

Korkma, kaçmayacağım... - "usta" sessizce cevapladı. - Bir kurşundan kaçamazsın.

Ondan nereye kaçacağını biliyorsun! O bir haydut... Dünyanın babaları! Bu bizim değil!

Siyah kitle durdu ve silah sesleri eşliğinde sigara içmeye başladı.

Neyse, ateş etmeye başladılar, şimdi geri dönüyorlar… Hayır, ileri gidelim. Bana yardım et anne Tanrının kutsal Annesi! Peki, peki... O kadar çok yaralı var ki, Tanrım! Ve onu almıyorlar.

Mermi! Mermi! - etrafta konuşmalar vardı.

Gerçekten havada hışırdayan bir şeyler vardı. Rezervlerin arasından geçen başıboş bir kurşundu. Bir diğeri ve üçüncüsü onun peşinden uçtu. Tabur ayağa kalktı.

Sedye! - birisi bağırdı.

Serseri kurşun işini yaptı. Sedyeli dört asker yaralı adamın yanına koştu. Aniden, saldırının yapıldığı noktadan uzakta tepelerden birinde küçük insan ve at figürleri belirdi ve oradan hemen kar gibi beyaz, yuvarlak ve yoğun bir duman bulutu uçtu.

Alçak bizi hedef alıyor! - neşeli asker bağırdı. El bombası gıcırdadı ve gıcırdadı ve bir silah sesi duyuldu.

Neşeli asker yüzünü kara gömdü. Başını kaldırdığında, "ustanın" yanında yüzükoyun yattığını, kollarını iki yana açmış ve boynunun doğal olmayan bir şekilde kavisli olduğunu gördü. Başka bir serseri kurşun sağ gözünün üzerinde büyük bir kara delik açtı.

Savaş kesinlikle beni rahatsız ediyor. Devam ettiğini açıkça görüyorum ve ne zaman biteceğini tahmin etmek çok zor. Askerimiz her zaman olduğu gibi olağanüstü bir asker olarak kaldı, ancak düşmanın hiç de sanıldığı kadar zayıf olmadığı ortaya çıktı ve savaşın ilan edilmesinin üzerinden dört ay geçti ve bizim tarafımızdan hala kesin bir başarı yok. Bu arada, fazladan her gün yüzlerce insanı alıp götürüyor. Sinirlerim öyle, sadece ölen ve yaralananların sayısını gösteren askeri telgraflar beni çevremdekilerden çok daha güçlü etkiliyor. Bir diğeri sakin bir şekilde şöyle okuyor: "Kayıplarımız az, filanca subay yaralandı, 50 alt rütbeli öldürüldü, 100 kişi yaralandı" ve hâlâ az olmasına seviniyor ama bu tür haberleri okuduğumda hemen tam bir kanlı tablo ortaya çıkıyor. gözlerimden önce. Elli ölü, yüz sakatlanmış; bu önemsiz bir şey! Kurbanlar çok sayıda kişiyken gazeteler bir cinayet haberini verdiğinde neden bu kadar öfkeleniyoruz? Neden savaş alanında kurşunlarla delik deşik edilmiş cesetlerin görüntüsü bizi bir katilin yağmaladığı bir evin içini görmek kadar dehşete düşürmüyor? Birkaç düzine insanın hayatına mal olan Tiligul setindeki felaket, neden tüm Rusya'nın kendisi hakkında çığlık atmasına neden oldu ve hiç kimse, birkaç düzine insanın da dahil olduğu "küçük" kayıplarla karakol işlerine dikkat etmiyor? Birkaç gün önce, tanıdığım ve savaş hakkında sık sık tartıştığım tıp öğrencisi Lvov bana şunları söyledi:
- Peki bakalım barışsever, askere alınıp kendin insanlara ateş etmek zorunda kaldığında insani inançlarını nasıl yerine getireceksin?
“Beni almayacaklar Vasily Petrovich: Ben milis kuvvetlerine kayıtlıyım.”
- Evet, savaş uzarsa milislere de dokunulacak. Cesur olmayın, sıra size gelecektir. Kalbim battı. Bu düşünce nasıl daha önce aklıma gelmedi? Aslında milislere de dokunuldu - burada hiçbir şey imkansız değil. “Savaş uzarsa”... evet, muhtemelen uzayacaktır. Bu savaş uzun sürmezse zaten bir başkası başlayacak. Neden savaşmıyorsunuz? Neden harika şeyler yapmayasınız? Bana öyle geliyor ki, mevcut savaş gelecekteki savaşların yalnızca başlangıcı; ne ben, ne küçük kardeşim, ne de kız kardeşimin küçük oğlunun kaçamayacağı. Ve sıram çok yakında gelecek. “Ben”iniz nereye gidecek? Bütün varlığınla savaşa karşı çıkıyorsun ama savaş seni omuzlarına silah almaya, ölmeye ve öldürmeye zorlayacak. Hayır, bu imkansız! Ben, şimdiye kadar sadece kitaplarını, dinleyicilerini, ailesini ve birkaç yakın insanını tanıyan mütevazı, iyi huylu bir genç adam olarak, bir veya iki yıl içinde farklı bir çalışmaya, sevgi ve hakikate dayalı bir çalışmaya başlamayı düşünüyordum. ; Nihayet, dünyaya nesnel bir gözle bakmaya alıştım, onu önüme koymaya alıştım, her yerde içindeki kötülüğü anladığımı ve böylece bu kötülükten kaçındığımı düşünerek, tüm barış yapımın yıkıldığını görüyorum ve kendimi de aynı şeyi üzerime koyuyorum. omuz paçavraları, deliklerine ve lekelerine şimdi bakıyordum. Ve hiçbir gelişme, kendime ve dünyaya dair hiçbir bilgi, hiçbir ruhsal özgürlük bana acınası fiziksel özgürlüğü, bedenimi elden çıkarma özgürlüğünü vermeyecek.

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

* * *

Savaş bana huzur vermedi. Her gün öldürülenlerle ilgili raporları okurken gözlerimin önünde bir yığın halinde yatan cesetleri açıkça görüyordum. Kanlı görüntüler hayal gücümü meşgul ediyordu ve sık sık şunu merak ediyordum: Neden herkes bir katilin birkaç kişinin ölümüne neden olduğu bir evi görmekten korkuyor ve savaş alanında yüzlerce kişinin öldüğü haberine tamamen sakin bir şekilde tepki veriyor?

Ben milis kuvvetlerine yazıldım, eğer savaş uzarsa biz de dahil olacağız. Arkadaşım Lvov beni korkak biri olarak görerek çoğu zaman bana gülüyordu. Sevgilisi Kuzma'nın gölge gibi takip ettiği kız kardeşi Marya da öyle düşünüyordu. Ama ölümden korkmuyordum. Kocaman bir sistemin çarkı, kendi düşüncelerimden ve kişiliğimden yoksun bir detay olmaktan korkuyordum.

Kuzma çok geçmeden kangrene dönüşen akıntı nedeniyle hastalandı. Doktor hayal kırıklığı yaratan bir tahmin verdi. Marya, onu sevmese de hasta adama baktı. Kuzma için bu sefer hayatının en mutlu anıydı. Ve sadece donmuş zeminde düzinelerce ölenleri düşündüm.

Daha sonra milisler seferber edildi. Trenin kalkışı gecikti. Lvov ve kız kardeşi koşarak geldiler ve Kuzma'nın öldüğünü söylediler.

Bir yedek tabur karla kaplı bir alanda yatıyordu ve diğer müfrezelerin ilerleyişini gözlemliyordu. Asker, kendine ait bir şeyler düşünen üzgün entelektüel beyefendiye alaycı bir şekilde baktı.

Düşmanlar, mermileri yedek saflarda kurban bulmaya başlayan saldırganlara yaylım ateşi açtı. Usta onlardan biri oldu.

Hayatının ölü sayısı içinde sadece bir sayıya dönüşmesi korkutucu.

Bu metni aşağıdaki amaçlar için kullanabilirsiniz: okuyucunun günlüğü

Garshin. Tüm işler

• Attalea prensleri
• Korkak
• Dört gün

Korkak. Hikaye için resim

Şu anda okuyorum

• Özet Karanlıkta Kuprin

  İyi yapılı genç bir mühendis olan Alarin eve dönüyor. Onunla aynı kompartımanda çirkin bir genç kız ve beyaz görünüşlü bir adam var. Bir süre sonra bu adam kızın başına bela olur.

• Özet Sheridan Skandal Okulu

  Kitap Lady Sneerwell'in salonundaki olayı anlatıyor. O bir entrikacıydı ve tartışıldı son haberler aristokrat yaşam. Lady Sneerwell'in salonu bir iftira okulunun merkeziydi

• Kuzeyin Curwood Rogues'unun Özeti

  Kitapta Mika yavrusu ile ayı yavrusu Neeva'nın dostluğu anlatılıyor. Mart ayının sonunda yaşlı ayı, Neeva adını verdiği bir yavru doğurur. Annesi ona hayatta kalmanın yollarını öğretiyor. Bir süre sonra annesi Challoner adında bir avcı tarafından öldürülür.

• Wells Food of the Gods'ın Özeti

  İngiliz yazar H.G. Wells'in yazdığı bilim kurgu eseri Tanrıların Yemeği, canlıları dönüştüren "mucize yiyecek"in mucitlerinin hikayesini anlatıyor.

• Aleksin Home makalesinin kısa özeti

  Bu hikayenin konusu genç Dima'yı anlatıyor. Yaşına, yani 13 yaşına göre oldukça akıllı ve kıvrak zekalı biriydi. Dima okumayı severdi, kelimenin tam anlamıyla kitapları birbiri ardına yuttu ve doyamıyordu.