Skleroz yaşam boyunca yayıldı. Alexander shirvindt - yaşam boyunca dağılmış skleroz
Alexander Shirvindt
Skleroz yaşam boyunca dağılmış
Evet! Belki zamanı gelmiştir -
Günaha teslim olma zamanı
Ve hayatı özetle
Unutkanlıkla flört etmemek için.
Bilinmeyen şair (Şair olup olmadığı bilinmiyor? Şair olmadığı biliniyor. Benim şiirim)
Yamalı bir düşünce yorganı
Senil düşünceler uykusuzluk sırasında gelir, bu yüzden buradaki battaniye bir aforizma girişimi değil, doğal bir örtüdür. Kağıda ulaşmak için zamanımız olmalı. Rota tuvaletten geçiyorsa - boşa yazın. Yani yazmak istediklerim gitmişti.
Bedenin fiziksel durumu idrake neden olur. Anlamak, formülasyonlara yönelir. Formülasyonlar, düşünce veya aşırı durumlarda bilgelik kokmaya başlar. Bilgelik bireysellik gibi görünür. Sabah, tüm bu bunak korkaklığın zaten asırlık bir geçmişe sahip olduğunu ve her türlü dahiler tarafından dikte edildiğini anlıyorsunuz. Çıkmaz sokak!
Yıllar geçiyor… Çeşitli medya giderek artan bir şekilde, ayrılan akranların kişisel anılarını talep etmeye yöneliyor. Yavaş yavaş başkalarının hayatlarının ve kaderlerinin kitabına yorum yaparsın ve hafızan zayıflar, bölümler karışır, çünkü yaşlılık unuttuğun zaman değil, unutmamak için yazdığın yeri unuttuğun zamandır.
Örneğin, önceki düşüncemi daha önce çıkan üç kitabımdan birine yazdım. Ve unuttum. Şimdi okudum - sanki ilk defaymış gibi. Onları da okuyanlara ne diliyorum.
Skleroz bir epifan olarak geldi.
... Aptallığın özünü düşünmeden ne sıklıkla felsefi olarak farklı sözler söylüyoruz: "Taşları dağıtma zamanı, taş toplama zamanı." Bu nedir? Eh, tüm taşları genç gücünüze göre dağıttınız - ve eğer eğilirseniz, onları yaşlılığınızda nasıl toplayacaksınız - bir sorun, düzeltmekten bahsetmiyorum ve hatta elinizde bir parke taşı var.
Ama bu bir ders kitabı gerçeği olduğu için, o zaman en değerli şeylerin hiçbir yerde yok, bir yığın halinde olması için yaşam boyunca dağılmış taşları da toplamak istiyorum; bir dönüm noktasından diğerine geçmeye çalışırken, zaman ve mekanda eriyip gitmemek için anıların trafik sıkışıklığına sklerotik bir şekilde takılıp kalıyorlar.
Ve bu, ortaya çıktı, zaten yazdım. Doğru, o zamandan beri birkaç kilometre taşı daha geçti. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Aksine, unutulacak bir şey var.
Bir keresinde bana şöyle soruldu: “Sizce bir anı kitabında ne yer almamalı?” O cevap verdi: "Eğer âyetlerden korkuyorsanız, bu kadar."
Anılar Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u raflardan itiyor ve birçok grafoman, belgesel masallarla geliyor.
Hiciv tiyatrosu Margarita Mikaelyan tarafından yönetildi. Sanat konseyinin bir toplantısında bir keresinde ayağa kalktı ve şöyle dedi: “Ben çok yaşındayım, uzun zamandır tiyatroda çalışıyorum. Şimdi bu tartışmayı dinliyorum ve düşünüyorum: peki, ne kadar yapabilirsin? Ve karar verdim - bugün yalan söyleme" Pluchek diyor ki: "Mara, geç oldu."
“Ben kendimle ilgiliyim”, “Ben kendimle ilgiliyim”, “Onlar benimle ilgili” ve en kötü ihtimalle öz-benlik gibi en mütevazı başlıklar altında anı kalıp yargıları çerçevesinde anıtsal bir eser yazmanın cazibesine kapılmamak gerekir. küçümseyerek: “Ben onlar hakkındayım” ...
Bugün, hayatın günlük yemekleri alakart olarak geçiyor - dolayısıyla ucuz biyografi menüsü ve finaldeki mide ekşimesi.
Bir keresinde ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, sosyalizm altında kapitalist bir yüzle hayatta kaldım (ya da tam tersi).
Klonlamanın Gogol tarafından Evlilik'te icat edildiğini düşünüyorum: "Nikanor İvanoviç'in dudakları İvan Kuzmiç'in burnuna konsa..." Yani, eğer bu buradaysa ve bu da buradaysa, ne yazık ki olmuyor. Kendi biyografinizi klonlamakla işe yaramaz.
80 yıldır ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım - sadece rol yapıyorum. Bu, saçı, yüzün pürüzsüz tenini ve yaşlı pisliğin çocuksuluğunu korudu.
Görünüşe göre, Romain Gary'den (aka Emile Azhar) - bazen acıyla bilgimi göstermek istiyorum - şöyle bir ifadeyle karşılaştım: "Bir kişinin zaten son bir yüze sahip olduğu yaşa ulaştı." Her şey! Büyüme ve reenkarnasyon beklentileri artık yok - buna katlanmak ve bu fizyonomi ile yaşamak zorundasınız.
80 sayısı hoş değil. Bunu telaffuz ettiğinizde, yine de bir şekilde kayıyor. Ve kağıda çizildiğinde, yapıştırmak istiyorum. Son zamanlarda kendimi ünlülerin yaşam yıllarına dikkat etmeye başladığımı düşünürken yakaladım. Okuduğunuz: 38, 45, 48 yaşında öldü ... - ve üzüntü üstesinden gelir. Ama bazen bakarsın: bir başkası 92 yıl yaşadı. İnsanın aklından büyük bir yük. Bu nedenle, artık bir referans kitabım var - Sinematograflar Birliği üyelerine her ay gönderilen Sinema Evi takvimi. İlk sayfada - "Yıldönümlerini tebrik ederim" başlığı. Kadın soyadlarının yanında tireler, erkek soyadlarının yanında yuvarlak tarihler vardır. Ancak 80'lerden başlayarak, yuvarlak olmayanlar da yazılıyor - her ihtimale karşı, çünkü bir sonraki tur tarihinde tebrikler için çok az umut var. Ve bu takvim benim tesellim. Doğru, bazen tamamen yabancı isimler ortaya çıkıyor - bazı sahne malzemeleri, ikinci bir yönetmen, dördüncü bir piroteknikçi, beşinci bir asistan ... Ama hangi sayılar: 86, 93, 99! Umut ihtiyozorları.
Özetlemek gerekirse, büyük yazarların eksiksiz bir eser koleksiyonuna sahip olmaları adettendir. Ve bir ömürde sadece üç makale olduğunda, onları bir araya getirebilir, bir şeyler ekleyebilir ve 300 sayfalık “çok ciltli” bir çalışma elde edebilirsiniz.
Biyografilerin ve otobiyografilerin neden doğumdan itibaren yazıldığını ve bunun tersinin neden yapılmadığını hep merak etmişimdir. Ne de olsa, bir kişinin mevcut karmaşık olmayan yaşamını daha açık ve eksiksiz bir şekilde tanımlayabileceği ve ancak o zaman, yavaş yavaş, yavaş yavaş, solan bir anı ile birlikte, yaşamının derinliklerine battığı açıktır.
ters açıyorum.
Günümüz tiyatro yönetmenlerinin toplantısı Vatikan çağına yaklaşıyor.
Tiyatro Emekçileri Sendikası'nın birkaç yıl önceki kongrelerinden birini hatırlıyorum. Kongreler için nostaljimiz var. Bu, belediye başkanının ofisinin bir çeşit yeşil salonunda yapıldı. "İlk mikrofonu aç ...", "İkinci mikrofonu aç ...". Oturdum, dinledim, dinledim, dondum, uyandım ve bir bilardo salonunda olduğumu hissediyorum: kocaman yeşil bir bez ve bilardo topları, sadece çok, çok. Bunlar kel. Ve podyumda oturan Alexander Alexandrovich Kalyagin de güçlü bir bilardo topu. (Tabii ki, aynı zamanda ana patron olmak isteyen bu kadar oyunculuk seviyesinde insanlar olması bir nimet.)
Beklenmedik bir şekilde uzun yıllar geldi. Nedense bir saniyede. Balık tutuyordu - arkadaş getirdi. Arkadaşlar da en taze değil, yine de on veya on beş yıllık fark. Gölün aşağısına iniş var. Bir ileri bir geri gidiyorlar ve ben oraya düştüm ama kalkamıyorum.
Bir sabitleyici gibi düz bir çizgide ölçekliyorum, ancak zaten adımlarla ilgili bir sorun var. dizler.
Yaşla birlikte, her şey bir insanda yoğunlaşır - zihnin ve kalbin tüm parametreleri. Ancak fizyoloji de var, 80 yaşına kadar tüm parametrelere hakim. Ne oturup ne de ayağa kalktığınızda her şey buna uyar ve "fizik" dikte etmeye başlar. Ayağa kalktığınızda ve diz bükülmediğinde, cimri, öfkeli ve açgözlü olursunuz. Ve aynı zamanda. Ve diz mucizevi bir şekilde bükülmüşse, o zaman her şey vermeye hazır, pişman olacak bir şey yok.
İlk kez yaklaşık yirmi yıl önce “dizlerde zayıf” ifadesinin anlamını anladım - bunun ilk önce incindikleri, ikincisi iyi bükülmedikleri ve üçüncüsü zayıf oldukları ortaya çıktı. Dizlerdeki iki tanıdık armatüre döndüm - ikisi de taban tabana zıt önerilerde bulundu ve dizleri bu biçimde giymeye karar verdim çünkü yenilerini alamam.
Bir veteriner eczanesinden satın aldığım eklemler için özel bir ısınma jeli ile tedavi görüyorum. Sürücü arkadaşlar tavsiye etti. İşte kullanım talimatları: “Dizden tırnağa sürün. İşlemden sonra atın bir battaniye ile örtülmesi önerilir. Yumuşak zeminde çalışmaktan kaçınılması tavsiye edilir. bulaşıyorum! İnanılmaz etki! Aynı zamanda yumuşak zemini reddediyorum. Temelde. Hard cover'a katılıyorum. Tenisçiler gibi. Biri sert sever, ikincisi çim. Ben de öyleyim.
Yorgunluk oluşur. Ahlaki, fizikselden bahsetmiyorum bile. Gece burada uyumadım: dizim! televizyonu açıyorum "Bir teknede üç, köpeği saymazsak" bir film var. Tam da yayın balığı kovaladığımız an. Teknede duruyorum, Andryushka Mironov üzerimde duruyor ve Derzhavin Andryushka'da. Sanırım: ama öyleydi!
Ve "Ataman Kodr" filminin setinde, en yakın Moldova köyüne bir şeyler içmek için 12 kilometre koştum ve geri döndüm. Film harika bir yönetmen Misha Kalik tarafından çekildi. Hep at üstünde oynardık. Ve çekimden sonra at sırtında dükkana koştular. Yıllar sonra daimi başkanı olduğum Altın Ostap festivallerinden birinde bana bir at getirdiler. Beyaz bir ata binmiş bir hükümdar gibi at sürmem, kolayca atlayıp festivali açmam gerekiyordu. Vücudunu felakete daldırırken anlamıyorsun. Çevremdeki herkesin yardımıyla bu ata atladım. Ve hiç zıplayamıyordum. Bu nedenle, atın boynuna sarılarak kruptan aşağı kaydı.
Sabahları çok ağır bir antrenmanım var. Yatarken, önce bacaklarımı alt sırt için büküyorum. 30 kez. Sonra güçlükle inleyerek yatağa oturdum ve gıcırdayan boynumda beş kez orada, beş kez arkada dönme hareketi yapıyorum. Ve sonra omuzlar 10 kez. Bir zamanlar biri bana öğretmişti ve ben buna alıştım. Ve egzersizler yaptığımı hissediyorum.
© Shirvindt A.A., metin, 2014
© Trifonov A. Yu., tasarım, 2014
© Azbuka-Atticus Publishing Group LLC, 2017
Sinekkuşu®
* * *
Evet! Belki de zamanı geldi -
Günaha teslim olma zamanı
Ve hayatı özetle
Unutkanlıkla flört etmemek için.bilinmeyen şair
(Şair olup olmadığı bilinmiyor? Şair olmadığı biliniyor. Benim şiirim)
Yamalı bir düşünce yorganı
Senil düşünceler uykusuzluk sırasında gelir, bu yüzden buradaki battaniye bir aforizma girişimi değil, doğal bir örtüdür. Kağıda ulaşmak için zamanımız olmalı. Rota tuvaletten geçiyorsa - boşa yazın. Yani yazmak istediklerim gitmişti.
Bedenin fiziksel durumu idrake neden olur. Anlamak, formülasyonlara yönelir. Formülasyonlar, düşünce veya aşırı durumlarda bilgelik kokmaya başlar. Bilgelik bireysellik gibi görünür. Sabah, tüm bu bunak korkaklığın zaten asırlık bir geçmişe sahip olduğunu ve her türlü dahiler tarafından dikte edildiğini anlıyorsunuz. Çıkmaz sokak!
Yıllar geçiyor… Çeşitli medya giderek artan bir şekilde, ayrılan akranların kişisel anılarını talep etmeye yöneliyor. Yavaş yavaş başkalarının hayatlarının ve kaderlerinin kitabına yorum yaparsın ve hafızan zayıflar, bölümler karışır, çünkü yaşlılık unuttuğun zaman değil, unutmamak için yazdığın yeri unuttuğun zamandır.
Örneğin, önceki düşüncemi daha önce çıkan üç kitabımdan birine yazdım. Ve unuttum. Şimdi okudum - sanki ilk defaymış gibi. Onları da okuyanlara ne diliyorum.
Skleroz bir epifan olarak geldi.
... Aptallığın özünü düşünmeden ne sıklıkla felsefi olarak farklı sözler söylüyoruz: "Taşları dağıtma zamanı, taş toplama zamanı." Bu nedir? Eh, tüm taşları genç gücünüze göre dağıttınız - ve eğer eğilirseniz, onları yaşlılığınızda nasıl toplayacaksınız - bir sorun, düzeltmekten bahsetmiyorum ve hatta elinizde bir parke taşı var.
Ama bu bir ders kitabı gerçeği olduğu için, o zaman en değerli şeylerin hiçbir yerde yok, bir yığın halinde olması için yaşam boyunca dağılmış taşları da toplamak istiyorum; bir dönüm noktasından diğerine geçmeye çalışırken, zaman ve mekanda eriyip gitmemek için anıların trafik sıkışıklığına sklerotik bir şekilde takılıp kalıyorlar.
Ve bu, ortaya çıktı, zaten yazdım. Doğru, o zamandan beri birkaç kilometre taşı daha geçti. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Aksine, unutulacak bir şey var.
Bir keresinde bana şöyle soruldu: “Sizce bir anı kitabında ne yer almamalı?” O cevap verdi: "Eğer âyetlerden korkuyorsanız, bu kadar."
Anılar Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u raflardan itiyor ve birçok grafoman, belgesel masallarla geliyor.
Hiciv tiyatrosu Margarita Mikaelyan tarafından yönetildi. Sanat konseyinin bir toplantısında bir keresinde ayağa kalktı ve şöyle dedi: “Ben çok yaşındayım, uzun zamandır tiyatroda çalışıyorum. Şimdi bu tartışmayı dinliyorum ve düşünüyorum: peki, ne kadar yapabilirsin? Ve bugünden itibaren yalan söylememeye karar verdim.
Pluchek diyor ki: "Mara, geç oldu."
“Ben kendimle ilgiliyim”, “Ben kendimle ilgiliyim”, “Onlar benimle ilgili” ve en kötü ihtimalle öz-benlik gibi en mütevazı başlıklar altında anı kalıp yargıları çerçevesinde anıtsal bir eser yazmanın cazibesine kapılmamak gerekir. küçümseyerek: “Ben onlar hakkındayım” ...
Bugün, hayatın günlük yemekleri alakart olarak geçiyor - dolayısıyla ucuz biyografi menüsü ve finaldeki mide ekşimesi.
Bir keresinde ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, sosyalizm altında kapitalist bir yüzle hayatta kaldım (ya da tam tersi).
Klonlamanın Gogol tarafından Evlilik'te icat edildiğini düşünüyorum: "Nikanor İvanoviç'in dudakları İvan Kuzmiç'in burnuna konsa..." Yani, eğer bu buradaysa ve bu da buradaysa, ne yazık ki olmuyor. Kendi biyografinizi klonlamakla işe yaramaz.
80 yıldır ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım - sadece rol yapıyorum. Bu, saçı, yüzün pürüzsüz tenini ve yaşlı pisliğin çocuksuluğunu korudu.
Görünüşe göre, Romain Gary'den (aka Emile Azhar) - bazen acıyla bilgimi göstermek istiyorum - şöyle bir ifadeyle karşılaştım: "Bir kişinin zaten son bir yüze sahip olduğu yaşa ulaştı." Her şey! Büyüme ve reenkarnasyon beklentileri artık yok - buna katlanmak ve bu fizyonomi ile yaşamak zorundasınız.
80 sayısı hoş değil. Bunu telaffuz ettiğinizde, yine de bir şekilde kayıyor. Ve kağıda çizildiğinde, yapıştırmak istiyorum. Son zamanlarda kendimi ünlülerin yaşam yıllarına dikkat etmeye başladığımı düşünürken yakaladım. Okuduğunuz: 38, 45, 48 yaşında öldü ... - ve üzüntü üstesinden gelir. Ama bazen bakarsın: bir başkası 92 yıl yaşadı. İnsanın aklından büyük bir yük. Bu nedenle, artık bir referans kitabım var - Sinematograflar Birliği üyelerine her ay gönderilen Sinema Evi takvimi. İlk sayfada - "Yıldönümlerini tebrik ederim" başlığı. Kadın soyadlarının yanında tireler, erkek soyadlarının yanında yuvarlak tarihler vardır. Ancak 80'lerden başlayarak, yuvarlak olmayanlar da yazılıyor - her ihtimale karşı, çünkü bir sonraki tur tarihinde tebrikler için çok az umut var. Ve bu takvim benim tesellim. Doğru, bazen tamamen yabancı isimler ortaya çıkıyor - bazı sahne malzemeleri, ikinci bir yönetmen, dördüncü bir piroteknikçi, beşinci bir asistan ... Ama hangi sayılar: 86, 93, 99! Umut ihtiyozorları.
Özetlemek gerekirse, büyük yazarların eksiksiz bir eser koleksiyonuna sahip olmaları adettendir. Ve bir ömürde sadece üç makale olduğunda, onları bir araya getirebilir, bir şeyler ekleyebilir ve 300 sayfalık “çok ciltli” bir çalışma elde edebilirsiniz.
Biyografilerin ve otobiyografilerin neden doğumdan itibaren yazıldığını ve bunun tersinin neden yapılmadığını hep merak etmişimdir. Ne de olsa, bir kişinin mevcut karmaşık olmayan yaşamını daha açık ve eksiksiz bir şekilde tanımlayabileceği ve ancak o zaman, yavaş yavaş, yavaş yavaş, solan bir anı ile birlikte, yaşamının derinliklerine battığı açıktır.
ters açıyorum.
80 ila 40
* * *
Günümüz tiyatro yönetmenlerinin toplantısı Vatikan çağına yaklaşıyor.
Tiyatro Emekçileri Sendikası'nın birkaç yıl önceki kongrelerinden birini hatırlıyorum. Kongreler için nostaljimiz var. Bu, belediye başkanının ofisinin bir çeşit yeşil salonunda yapıldı. "İlk mikrofonu aç ...", "İkinci mikrofonu aç ...". Oturdum, dinledim, dinledim, dondum, uyandım ve bir bilardo salonunda olduğumu hissediyorum: kocaman yeşil bir bez ve bilardo topları, sadece çok, çok. Bunlar kel. Ve podyumda oturan Alexander Alexandrovich Kalyagin de güçlü bir bilardo topu. (Tabii ki, aynı zamanda ana patron olmak isteyen bu kadar oyunculuk seviyesinde insanlar olması bir nimet.)
Beklenmedik bir şekilde uzun yıllar geldi. Nedense bir saniyede. Balık tutuyordu - arkadaş getirdi. Arkadaşlar da en taze değil, yine de on veya on beş yıllık fark. Gölün aşağısına iniş var. Bir ileri bir geri gidiyorlar ve ben oraya düştüm ama kalkamıyorum.
Bir sabitleyici gibi düz bir çizgide ölçekliyorum, ancak zaten adımlarla ilgili bir sorun var. dizler.
Yaşla birlikte, her şey bir insanda yoğunlaşır - zihnin ve kalbin tüm parametreleri. Ancak fizyoloji de var, 80 yaşına kadar tüm parametrelere hakim. Ne oturup ne de ayağa kalktığınızda her şey buna uyar ve "fizik" dikte etmeye başlar. Ayağa kalktığınızda ve diz bükülmediğinde, cimri, öfkeli ve açgözlü olursunuz. Ve aynı zamanda. Ve diz mucizevi bir şekilde bükülmüşse, o zaman her şey vermeye hazır, pişman olacak bir şey yok.
İlk kez yaklaşık yirmi yıl önce “dizlerde zayıf” ifadesinin anlamını anladım - bunun ilk önce incindikleri, ikincisi iyi bükülmedikleri ve üçüncüsü zayıf oldukları ortaya çıktı. Dizlerdeki iki tanıdık armatüre döndüm - ikisi de taban tabana zıt önerilerde bulundu ve dizleri bu biçimde giymeye karar verdim çünkü yenilerini alamam.
Bir veteriner eczanesinden satın aldığım eklemler için özel bir ısınma jeli ile tedavi görüyorum. Sürücü arkadaşlar tavsiye etti. İşte kullanım talimatları: “Dizden tırnağa sürün. İşlemden sonra atın bir battaniye ile örtülmesi önerilir. Yumuşak zeminde çalışmaktan kaçınılması tavsiye edilir. bulaşıyorum! İnanılmaz etki! Aynı zamanda yumuşak zemini reddediyorum. Temelde. Hard cover'a katılıyorum. Tenisçiler gibi. Biri sert sever, ikincisi çim. Ben de öyleyim.
Yorgunluk oluşur. Ahlaki, fizikselden bahsetmiyorum bile. Gece burada uyumadım: dizim! televizyonu açıyorum "Bir teknede üç, köpeği saymazsak" bir film var. Tam da yayın balığı kovaladığımız an. Teknede duruyorum, Andryushka Mironov üzerimde duruyor ve Derzhavin Andryushka'da. Sanırım: ama öyleydi!
Ve "Ataman Kodr" filminin setinde, en yakın Moldova köyüne bir şeyler içmek için 12 kilometre koştum ve geri döndüm. Film harika bir yönetmen Misha Kalik tarafından çekildi. Hep at üstünde oynardık. Ve çekimden sonra at sırtında dükkana koştular. Yıllar sonra daimi başkanı olduğum Altın Ostap festivallerinden birinde bana bir at getirdiler. Beyaz bir ata binmiş bir hükümdar gibi at sürmem, kolayca atlayıp festivali açmam gerekiyordu. Vücudunu felakete daldırırken anlamıyorsun. Çevremdeki herkesin yardımıyla bu ata atladım. Ve hiç zıplayamıyordum. Bu nedenle, atın boynuna sarılarak kruptan aşağı kaydı.
Sabahları çok ağır bir antrenmanım var. Yatarken, önce bacaklarımı alt sırt için büküyorum. 30 kez. Sonra güçlükle inleyerek yatağa oturdum ve gıcırdayan boynumda beş kez orada, beş kez arkada dönme hareketi yapıyorum. Ve sonra omuzlar 10 kez. Bir zamanlar biri bana öğretmişti ve ben buna alıştım. Ve egzersizler yaptığımı hissediyorum.
Geçenlerde kış aylarında, karım ve ben yürüyüşe çıktık, ama bu aktivitenin tamamen anlamsız olmaması için kırsal bir mağazaya gittik. Ve orada, yazlık kooperatifimizde tamirci olarak çalışan yükleyici Mishka tarafından görüldük. Çok taze değildi, ama sevinçle bize şu sözlerle koştu: “Seni uzun zamandır görmedim! Neden bu kadar kötü görünüyorsun? Yaşlandın. Oh, sadece sana bakmak korkutucu! Ondan uzaklaşmaya çalışıyoruz, dükkândan ayrılıyoruz. O bizim arkamızda. Sokakta - parlak güneş, kar, güzellik! Ayı bana dikkatle bakıyor ve şöyle diyor: “Ah, ve güneşte bile x ... vay!”
75, 85 ve 100. Bel veya basen değilse rakamlar çok şüpheli.
Bernard Shaw'a neden doğum günlerini kutlamadığı sorulduğunda yazar, "Seni ölüme yaklaştıran günleri neden kutlasın?" diye cevap vermiş. Ve gerçekten, bu yetmiş seksen yıl ne tür tatiller?
Eski partiler korkunçtur. 85 yaşında 71 gibi görünecek kadar herkese dokunacak kadar yaşamak mı? Her ne kadar görünüşe göre, kamu ömrünün büyük cazibesi iyimserliğin ölümsüzlüğüdür.
Genç - her yerde bir yolumuz var,
Yaşlı insanlara her yerde saygı duyulur.
Ben eşikte duran yaşlı adamım
Hesapta kapanan hayat.
Yaşlı insanlar çaresiz ve dokunaklı olmalı, sonra onlar için üzülüyorlar ve manzara için ve gençlerin varoluşun kırılganlığını ikinci bir anlayış için ihtiyaçları var. Militan olarak genç yaşlı adamlar kayalardan atılmalıdır. Kaya eksikliği için - indirim. Bankacılık diyorum.
İyi bir doktor içimi rahatlattı. “Tarihlerin hepsi saçmalık. Bir kişinin yaşı, tarihlere göre değil, varlığına göre belirlenir, dedi. Bazen, çok kısa bir süre için, 20 yıl civarında bir yerde oluyorum. Ve bazen 100'ün altındayım.
Bulat Okudzhava'nın ünlü çizgisi: "Teker teker kaybolmamak için el ele verelim arkadaşlar" - şimdi bizim durumumuzda: "Teker teker düşmemek için."
Uzun yaşam onurlu, ilginç, ancak zamansal bilincin değiştirilmesi açısından tehlikelidir.
Büyük Rus aktris Alexandra Alexandrovna Yablochkina'nın bir süre sonra ondan sonra çağrılmaya başlayan Aktör Evi sahnesinde 90. yıldönümünü hatırlıyorum (hala hatırlıyorum). Yanıt olarak şöyle dedi: “Biz ... akademisyenin sanatçılarıyız, Lenin Nişanı, İmparatorluk Majesteleri Maly Tiyatrosu ...”
Tiyatromuzun doğum günü ihtiyar ya da (nasıl?) ihtiyarın gününe denk geliyor... Yani çifte tatilim var.
Hiciv tiyatrosu 90 yaşında. Her on yılda bir yıldönümünü kutlarız. Başına raporlama dönemi Dört tane yaptım - 60, 70, 80, 90. 60. yıldönümü için sahneye salyangoz şeklinde bir rampa kuruldu. Bütün grup bunun üzerine sıraya girdi. Üst katta, platformda Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, trajik bir kaderi olan hoş bir bayan vardı ... Programı yönettim ve topluluğu temsil ettim: “İşte gençler ... ama orta nesil .. .ve işte omuzlarında olan gazilerimiz... Ve son olarak, - diye bağırdım, - tiyatromuzun sonsuza kadar genç öncüsü, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov! Yüzüğün hareketine karşı koştu. Seyirci ayağa kalktı ve alkışlamaya başladı. Peltzer Tokarskaya'ya döndü ve şöyle dedi: “Valya, sen, yaşlı b ..., yaşını gizlemeseydin, o zaman Tuzik'le koşardın.”
Bu arada, "sonsuza kadar genç" Tusuzov hakkında. 90 yaşında korumasını kullanmak neredeyse bir biyografiye mal oldu. En güçlü sirk figürü Mark Mestechkin'in 80. yıl dönümü hazırlanıyordu. Sirk arenasında, Tsvetnoy Bulvarı'nda, insanlar ve atlar, Sovyet sirkinin efendisine olan hayranlıklarını ifade etmek için demirhanenin arkasına toplandılar. Hükümet kutusunda Moskova makamları oturdu - partinin MGK'sı.
Yıldönümü ekibini bir araya getirerek, Mestechkin'e yaratıcı yönlerimizin sirkle benzerliğini gösteren sahneye Aroseva, Runge, Derzhavin'i getirdim. "Ve son olarak," diye her zamanki gibi telaffuz ediyorum, "sirk sertleşmemizin standardı, evrensel palyaço, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov." Tusuzov, eğitimli bir şekilde arenaya koşar ve bir alkış telaşı içinde, sirk atlarının güzergahı boyunca neşeyle koşar. Koşusu sırasında şunu söylemeyi başardım: “İşte sevgili Mark, Tusuzov senden on yaş büyük ve hangi biçimde - tiyatro büfemizde bok yemesine rağmen.”
Keşke söylemeseydim. Ertesi sabah, Hiciv Tiyatrosu partinin ideoloji sekreterine davet edildi. Sürekli parti üyeliği eksikliğim nedeniyle beni tek başına Moskova Konservatuarı'na davet etmek imkansız olduğundan, tiyatronun parti organizasyonu sekreteri sevgili Boris Runge tarafından yönetildim.
Sabah masasında, dünkü alkol hatalarından sonra, başlarında “challahs” olan birkaç sert bayan ve suyla taranmış birkaç adam oturuyordu.
Halı için uzun bir kuyruk olduğu için infazı geciktirmediler ve doğal olarak, parti üyesi Boris Vasilyevich Runge'ye dönerek, duvarların içinde tekrarlanan bir şey söylemeye cesaret eden bir kişinin mümkün olup olmadığını sordular. Akademik tiyatronun MGK partisine kimse giremez. Borya çaresizce bana baktı ve ben, parti etiği yükünün yükü altında kalmadan saf bir şekilde şaşırdım ve şöyle dedim: “Yerli CIM'imin beni neyle suçladığını biliyorum, ancak saygın sekreterlerin algısının ahlaksızlığına şaşırdım. , çünkü arenada açıkça söyledim:“ Tiyatromuzun büfesinde uzun süredir yemek yiyor. Utanan MGK, Runge'ın parti cezası olmadan tiyatroya gitmesine izin verdi.
Hayatımı başkalarının yıldönümlerine adadım. Neden benimkini kutlamadığım sorulduğunda, şu cevabı buldum: "Shirvindt ve Derzhavin'in günün kahramanını tebrik etmeyeceği bir yıldönümü hayal edemiyorum kendime."
Ama bir kez Mayakovsky Tiyatrosu'nun binasında "Onur" oyununu oynadık. Orada büyük bir poster yayınlandı - portrem ve şu ifade: “Shirvindt'in 60. yıldönümü ile bağlantılı olarak -“ Onurlandırma ”. Ve ince - Slade'in Oyunu. İnsanlar mektuplar, şişeler, hediyelik eşyalarla geldiler. Her nasılsa, Yuri Mihayloviç Luzhkov maiyetiyle bile geldi - performansa değil, günün kahramanını tebrik etmek için. Durum düzeldiğinde, Moskova hükümetindeki bazı kişiler kayıptı.
Yıldönümünde, bir pop konserinde olduğu gibi başarılı olmalısın. Günün kahramanına değil - ona değil halktan geldiler. Bir gün, o zamanlar Gogol Tiyatrosu'nun baş yönetmeni olan Boris Golubovsky, Gogol'un portre makyajını yaptırdı. Beni ve Lev Losev'i kuliste tuttu, bir kenara çekti ve gergin bir şekilde şöyle dedi: "Şimdi tebriklerini kontrol edeceğim." Ve bize Gogol'ün makyajında yıldönümü için yazılmış bir selamı okumaya başladı. Sonra yüzlerimize baktı - ve çılgınca peruğunu yırtıp soyunmaya başladı.
Yıldönümleri, yıldönümleri, yıldönümleri… Hangout'lar, hangout'lar… On yıllar içinde herhangi bir tarihin zorunlu bir özelliği haline geldiğinizde - yüksek devletten küçük departmanlara kadar - toplantıların ve ziyafetlerin öneminin ve gerekliliğinin bedeli yavaş yavaş azalır. Başka bir kafiye yazayım - kötü bir kafiye ile:
Masa girdaplarında yükselen
Ve zar zor arkadaşlığı yudumlarken
Kaç şarkı olduğunu düşünmek korkutucu
Alt tarafı dinlemedik...
Sovremennik'in 10. yıldönümünde ekibe "benzer düşünen insanlardan oluşan bir teraryum" adını verdim. Bu kaba özdeyişin yazarlığını kim uygun görmedi! Telif hakkı için dava açmam, cömertim.
Yıllar geçti. Artık benzer düşünen insanlar yok. Birimler kaldı. Volchek, boş bir teraryumun büyük Tortila'sıdır.
Son yıldönümünde, 90'larda Kızıl Meydan'da onunla nasıl durduğumuzu, Halkların Dostluk Düzenini kendimize astığımızı hatırladım.
Bundan hemen sonra, siparişin adı basitçe Dostluk olarak değiştirildi. Açıkçası, halklarımızın onunla dostluğunun bizimle sona erdiğini düşünürsek.
Bugün her şeye sahip. Onu ödüllendirmek için yeni bir düzen bulmalısın. Eşsiz bir tiyatrosu var. Harika bir oğlu var - harika oğlumun en yakın arkadaşı. Uzun yaşasın! Bırakın bu berbat gezegen, içinde ideal olarak kimin yaşaması gerektiğini görsün. Nedense artık insanları onun gibi yapmıyorlar.
Olaylar varlığı çok yoğun bir şekilde doldurur. Bir meslektaşın yıldönümü, sorunsuz bir şekilde birinin anma törenine dönüşür. Ve orada, görüyorsunuz, bir sonraki meslektaşın 40. günü, bir sonrakinin 80. yıldönümü ile eklemleniyor. Korku!
Bir anekdot var: Bir krematoryum işçisi işyerinde hapşırdı ve şimdi nerede olduğunu bilmiyor. Artık çağ bizim kuşağımıza o kadar çok hapşırdı ki, kimin nerede olduğu tamamen meçhul.
Ne yazık ki, giderek daha sık arkadaşları gömmek zorunda kalıyor. Korkarım ki ben kendim bir efsanenin seviyesine ulaşamam ama gerçek efsanelerin gidişlerini karşılamak prestijli bir görev haline geldi. İş acı, zor ama en azından samimi.
Ve aynı zamanda…
Göm ve tebrik et
Güç yok - siktir et ... siktir.
Ölüler hakkında - ya iyi ya da doğru! Cenaze törenlerinde sorularım var: Çocuklar onlar hakkında söylediklerini duyuyor mu? Mesela cenazeme kimlerin geleceğini, benim hakkımda ne söyleyeceklerini merak ediyorum.
Cenaze de bir tür gösteri haline geldi. Zaten, yıldönümlerinde olduğu gibi, “Dün anma töreninde falan filan çok iyi performans gösterdi” diyorlar. Ve pop dilinde konuşarak, kimin "geçtiğini" ve kimin "geçmediğini" tartışıyorlar.
Trajedi, saçmalık - hepsi arka arkaya. Oleg Nikolaevich Efremov'u gömdüler. Anma töreni sona ermek üzereydi. Koridorda oturuyordum ve aniden sahneye yakın birinin bayıldığını duydum. Kim düştü, göremedim ve bu hikayenin nasıl bittiğini birkaç gün sonra öğrendim.
Eski dostum Anatoly Adoskin, son derece zeki, nazik, incelikli ve iliklerine kadar ironik bir insan olarak karşıma çıkıyor. “Bana ne olduğunu hayal edebilirsiniz” diyor. - Oleg'in anma töreninde bayıldım. Oleg'in öldürülmesine birkaç dakika kalmıştı, tüm Kamergersky Lane insanlarla doluydu ve aniden beni dışarı çıkardılar. Doğru, önce kafa. Anlıyorum: En azından hareket etmem gerekiyor ama zayıfım. Stanislavsky ve Nemirovich-Danchenko'nun böyle yapıldığını düşünmeye başladım. Sonra biraz kalktım."
Hayatımız Adoskin ile bu davaya benziyor. Günümüzün yıldönümleri, anma törenlerinden daha az samimiyetle farklıdır, çünkü ikinci durumda olayın kahramanı için küresel bir kıskançlık yoktur.
Bir huzurevi hakkında nasıl övündüklerini okudum. Yangınlardan ve bu tür tüm evleri kontrol etme emrinden sonra, komisyon bir yerlerde gerçekten yaşlılarla ilgilendikleri harika bir pansiyona rastladı. Temiz, iyi beslenmiş yaşlı erkekler ve kadınlar orada sürünürler ve yönetimin eğitimli bir mekanik guguk kuşu vardır. Şafakta her gün, 20-30 kez guguk kuşu, daha az değil - terapi!
Ve sonra balık tutmaya gittim. Sabah erken, rüzgar, sulu kar, ısırık yok. Aniden guguk kuşu sezonun ilki olur. Guguk kuşu ve guguk kuşu. Saydım - 11 kez! Bence yalan söylüyor. Ve sonra düşündü - durmadı, sesi netti, duraklamalar olmadan, neredeyse bir metronom gibi. Kim bilir, belki gerçekten? Sonra mekanik olduğundan şüphelendim.
Korkaklık paniğin kardeşidir. Ben ölümden korkmuyorum. Sevdiklerim için korkuyorum. Arkadaşlar için kazalardan korkarım. Yaşlı görünmekten korkuyorum. Yavaş yavaş ölmekten korkuyorum, bir şeye ve birine kapılmam gerektiğinde ... “Her şeyimiz” çok doğru yazdı: “En dürüst kurallardan amcam, ciddi şekilde hastalandığında ...” Gençken, ben Bunun bir önsöz olduğunu ve daha fazlası olmadığını düşündü. Şimdi anlıyorum ki romandaki en önemli şey bu.
Ben çaresiz kalmaktan korkan yakışıklı yaşlı bir adamım. Genel olarak tanı “orta şiddette yaşlılık” şeklindedir.
* * *
Kırk yıldan fazla bir süredir Hiciv Tiyatrosu'ndayım. Arkaik hastane ve modern girişimcilik hareketi hakkındaki bitmeyen tartışma, anlamsızlığı ve cehaletinden çılgınca bıktı. Ayrıca benim için bir buluş - bir girişim! Geçen yüzyılın sonunda, büyük girişimciler bir tiyatro şirketi topladılar, bir tür "Fırtına" sahnelediler, Volga'daki ana nehirden bir vapurla Astrakhan'a gittiler ve bu "Fırtına" yı tüm rıhtımlarda oynadılar, atıştırdılar siyah mersin balığı ile mersin balığı ile soğutulmuş votka üzerinde daha sonra Volga havyarında bulundu.
İşletmede neden titremediğimi sorduklarında bunun için kesinlikle zaman yok diyorum ve sonra bir şey oynamak istesem bir şekilde tiyatromdaki yönetime gider ve onunla aynı fikirde olurum. Ama cidden, bugün repertuar tiyatrosunun durumu tehlikeli. Bazı akıllı uzmanlar, turba yangınlarının bataklıkların kurumasının bir sonucu olduğunu kanıtladı. Repertuar tiyatrolarının bataklıklarını düşüncesizce ve beceriksizce kurutmadan önce, yaklaşan yangınları düşünmek yersiz değil.
Ne yazık ki, hayatını tiyatroda yaşayan insanların konsolidasyonu yok. Her şey bir saniyede kapsanabilir. Aktör Evi'nin üzerine tahliye tehdidi geldiğinde neden kazandı? Pek çok bayağı milyarderin ağzının suyunu akıttığı Eski Arbat'taki devasa bina neden hala Aktörün Evi olarak korunuyor? Çünkü oyuncular vücutlarıyla birleşip girişi kapattılar. Şimdi Demokles'in kılıcı teatral varoluşun anlamının üzerinde sallanıyor.
“Ben yorgun yaşlı bir palyaçoyum, kartondan bir kılıç sallıyorum…” Hiciv artık benim değil, öfkeyi ima ediyor. Kendi kendine ironi bana daha yakın - etraftaki her şeyden kurtuluş.
© Shirvindt A.A., metin, 2014
© Trifonov A. Yu., tasarım, 2014
© Azbuka-Atticus Publishing Group LLC, 2017
Sinekkuşu®
* * *
Evet! Belki de zamanı geldi -
Günaha teslim olma zamanı
Ve hayatı özetle
Unutkanlıkla flört etmemek için.bilinmeyen şair(Şair olup olmadığı bilinmiyor? Şair olmadığı biliniyor. Benim şiirim)
Yamalı bir düşünce yorganı
Senil düşünceler uykusuzluk sırasında gelir, bu yüzden buradaki battaniye bir aforizma girişimi değil, doğal bir örtüdür. Kağıda ulaşmak için zamanımız olmalı. Rota tuvaletten geçiyorsa - boşa yazın. Yani yazmak istediklerim gitmişti.
Bedenin fiziksel durumu idrake neden olur. Anlamak, formülasyonlara yönelir. Formülasyonlar, düşünce veya aşırı durumlarda bilgelik kokmaya başlar. Bilgelik bireysellik gibi görünür. Sabah, tüm bu bunak korkaklığın zaten asırlık bir geçmişe sahip olduğunu ve her türlü dahiler tarafından dikte edildiğini anlıyorsunuz. Çıkmaz sokak!
Yıllar geçiyor… Çeşitli medya giderek artan bir şekilde, ayrılan akranların kişisel anılarını talep etmeye yöneliyor. Yavaş yavaş başkalarının hayatlarının ve kaderlerinin kitabına yorum yaparsın ve hafızan zayıflar, bölümler karışır, çünkü yaşlılık unuttuğun zaman değil, unutmamak için yazdığın yeri unuttuğun zamandır.
Örneğin, önceki düşüncemi daha önce çıkan üç kitabımdan birine yazdım. Ve unuttum. Şimdi okudum - sanki ilk defaymış gibi. Onları da okuyanlara ne diliyorum.
Skleroz bir epifan olarak geldi.
... Aptallığın özünü düşünmeden ne sıklıkla felsefi olarak farklı sözler söylüyoruz: "Taşları dağıtma zamanı, taş toplama zamanı." Bu nedir? Eh, tüm taşları genç gücünüze göre dağıttınız - ve eğer eğilirseniz, onları yaşlılığınızda nasıl toplayacaksınız - bir sorun, düzeltmekten bahsetmiyorum ve hatta elinizde bir parke taşı var.
Ama bu bir ders kitabı gerçeği olduğu için, o zaman en değerli şeylerin hiçbir yerde yok, bir yığın halinde olması için yaşam boyunca dağılmış taşları da toplamak istiyorum; bir dönüm noktasından diğerine geçmeye çalışırken, zaman ve mekanda eriyip gitmemek için anıların trafik sıkışıklığına sklerotik bir şekilde takılıp kalıyorlar.
Ve bu, ortaya çıktı, zaten yazdım. Doğru, o zamandan beri birkaç kilometre taşı daha geçti. Ve hatırlanması gereken bir şey var. Aksine, unutulacak bir şey var.
Bir keresinde bana şöyle soruldu: “Sizce bir anı kitabında ne yer almamalı?” O cevap verdi: "Eğer âyetlerden korkuyorsanız, bu kadar."
Anılar Swift, Gogol ve Kozma Prutkov'u raflardan itiyor ve birçok grafoman, belgesel masallarla geliyor.
Hiciv tiyatrosu Margarita Mikaelyan tarafından yönetildi. Sanat konseyinin bir toplantısında bir keresinde ayağa kalktı ve şöyle dedi: “Ben çok yaşındayım, uzun zamandır tiyatroda çalışıyorum. Şimdi bu tartışmayı dinliyorum ve düşünüyorum: peki, ne kadar yapabilirsin? Ve bugünden itibaren yalan söylememeye karar verdim. Pluchek diyor ki: "Mara, geç oldu."
“Ben kendimle ilgiliyim”, “Ben kendimle ilgiliyim”, “Onlar benimle ilgili” ve en kötü ihtimalle öz-benlik gibi en mütevazı başlıklar altında anı kalıp yargıları çerçevesinde anıtsal bir eser yazmanın cazibesine kapılmamak gerekir. küçümseyerek: “Ben onlar hakkındayım” ...
Bugün, hayatın günlük yemekleri alakart olarak geçiyor - dolayısıyla ucuz biyografi menüsü ve finaldeki mide ekşimesi.
Bir keresinde ne olduğuma dair bir formül buldum: SSCB'de doğdum, sosyalizm altında kapitalist bir yüzle hayatta kaldım (ya da tam tersi).
Klonlamanın Gogol tarafından Evlilik'te icat edildiğini düşünüyorum: "Nikanor İvanoviç'in dudakları İvan Kuzmiç'in burnuna konsa..." Yani, eğer bu buradaysa ve bu da buradaysa, ne yazık ki olmuyor. Kendi biyografinizi klonlamakla işe yaramaz.
80 yıldır ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım - sadece rol yapıyorum. Bu, saçı, yüzün pürüzsüz tenini ve yaşlı pisliğin çocuksuluğunu korudu.
Görünüşe göre, Romain Gary'den (aka Emile Azhar) - bazen acıyla bilgimi göstermek istiyorum - şöyle bir ifadeyle karşılaştım: "Bir kişinin zaten son bir yüze sahip olduğu yaşa ulaştı." Her şey! Büyüme ve reenkarnasyon beklentileri artık yok - buna katlanmak ve bu fizyonomi ile yaşamak zorundasınız.
80 sayısı hoş değil. Bunu telaffuz ettiğinizde, yine de bir şekilde kayıyor. Ve kağıda çizildiğinde, yapıştırmak istiyorum. Son zamanlarda kendimi ünlülerin yaşam yıllarına dikkat etmeye başladığımı düşünürken yakaladım. Okuduğunuz: 38, 45, 48 yaşında öldü ... - ve üzüntü üstesinden gelir. Ama bazen bakarsın: bir başkası 92 yıl yaşadı. İnsanın aklından büyük bir yük. Bu nedenle, artık bir referans kitabım var - Sinematograflar Birliği üyelerine her ay gönderilen Sinema Evi takvimi. İlk sayfada - "Yıldönümlerini tebrik ederim" başlığı. Kadın soyadlarının yanında tireler, erkek soyadlarının yanında yuvarlak tarihler vardır. Ancak 80'lerden başlayarak, yuvarlak olmayanlar da yazılıyor - her ihtimale karşı, çünkü bir sonraki tur tarihinde tebrikler için çok az umut var. Ve bu takvim benim tesellim. Doğru, bazen tamamen yabancı isimler ortaya çıkıyor - bazı sahne malzemeleri, ikinci bir yönetmen, dördüncü bir piroteknikçi, beşinci bir asistan ... Ama hangi sayılar: 86, 93, 99! Umut ihtiyozorları.
Özetlemek gerekirse, büyük yazarların eksiksiz bir eser koleksiyonuna sahip olmaları adettendir. Ve bir ömürde sadece üç makale olduğunda, onları bir araya getirebilir, bir şeyler ekleyebilir ve 300 sayfalık “çok ciltli” bir çalışma elde edebilirsiniz.
Biyografilerin ve otobiyografilerin neden doğumdan itibaren yazıldığını ve bunun tersinin neden yapılmadığını hep merak etmişimdir. Ne de olsa, bir kişinin mevcut karmaşık olmayan yaşamını daha açık ve eksiksiz bir şekilde tanımlayabileceği ve ancak o zaman, yavaş yavaş, yavaş yavaş, solan bir anı ile birlikte, yaşamının derinliklerine battığı açıktır.
ters açıyorum.
80 ila 40
* * *
Günümüz tiyatro yönetmenlerinin toplantısı Vatikan çağına yaklaşıyor.
Tiyatro Emekçileri Sendikası'nın birkaç yıl önceki kongrelerinden birini hatırlıyorum. Kongreler için nostaljimiz var. Bu, belediye başkanının ofisinin bir çeşit yeşil salonunda yapıldı. "İlk mikrofonu aç ...", "İkinci mikrofonu aç ...". Oturdum, dinledim, dinledim, dondum, uyandım ve bir bilardo salonunda olduğumu hissediyorum: kocaman yeşil bir bez ve bilardo topları, sadece çok, çok. Bunlar kel. Ve podyumda oturan Alexander Alexandrovich Kalyagin de güçlü bir bilardo topu. (Tabii ki, aynı zamanda ana patron olmak isteyen bu kadar oyunculuk seviyesinde insanlar olması bir nimet.)
Beklenmedik bir şekilde uzun yıllar geldi. Nedense bir saniyede. Balık tutuyordu - arkadaş getirdi. Arkadaşlar da en taze değil, yine de on veya on beş yıllık fark. Gölün aşağısına iniş var. Bir ileri bir geri gidiyorlar ve ben oraya düştüm ama kalkamıyorum.
Bir sabitleyici gibi düz bir çizgide ölçekliyorum, ancak zaten adımlarla ilgili bir sorun var. dizler.
Yaşla birlikte, her şey bir insanda yoğunlaşır - zihnin ve kalbin tüm parametreleri. Ancak fizyoloji de var, 80 yaşına kadar tüm parametrelere hakim. Ne oturup ne de ayağa kalktığınızda her şey buna uyar ve "fizik" dikte etmeye başlar. Ayağa kalktığınızda ve diz bükülmediğinde, cimri, öfkeli ve açgözlü olursunuz. Ve aynı zamanda. Ve diz mucizevi bir şekilde bükülmüşse, o zaman her şey vermeye hazır, pişman olacak bir şey yok.
İlk kez yaklaşık yirmi yıl önce “dizlerde zayıf” ifadesinin anlamını anladım - bunun ilk önce incindikleri, ikincisi iyi bükülmedikleri ve üçüncüsü zayıf oldukları ortaya çıktı. Dizlerdeki iki tanıdık armatüre döndüm - ikisi de taban tabana zıt önerilerde bulundu ve dizleri bu biçimde giymeye karar verdim çünkü yenilerini alamam.
Bir veteriner eczanesinden satın aldığım eklemler için özel bir ısınma jeli ile tedavi görüyorum. Sürücü arkadaşlar tavsiye etti. İşte kullanım talimatları: “Dizden tırnağa sürün. İşlemden sonra atın bir battaniye ile örtülmesi önerilir. Yumuşak zeminde çalışmaktan kaçınılması tavsiye edilir. bulaşıyorum! İnanılmaz etki! Aynı zamanda yumuşak zemini reddediyorum. Temelde. Hard cover'a katılıyorum. Tenisçiler gibi. Biri sert sever, ikincisi çim. Ben de öyleyim.
Yorgunluk oluşur. Ahlaki, fizikselden bahsetmiyorum bile. Gece burada uyumadım: dizim! televizyonu açıyorum "Bir teknede üç, köpeği saymazsak" bir film var. Tam da yayın balığı kovaladığımız an. Teknede duruyorum, Andryushka Mironov üzerimde duruyor ve Derzhavin Andryushka'da. Sanırım: ama öyleydi!
Ve "Ataman Kodr" filminin setinde, en yakın Moldova köyüne bir şeyler içmek için 12 kilometre koştum ve geri döndüm. Film harika bir yönetmen Misha Kalik tarafından çekildi. Hep at üstünde oynardık. Ve çekimden sonra at sırtında dükkana koştular. Yıllar sonra daimi başkanı olduğum Altın Ostap festivallerinden birinde bana bir at getirdiler. Beyaz bir ata binmiş bir hükümdar gibi at sürmem, kolayca atlayıp festivali açmam gerekiyordu. Vücudunu felakete daldırırken anlamıyorsun. Çevremdeki herkesin yardımıyla bu ata atladım. Ve hiç zıplayamıyordum. Bu nedenle, atın boynuna sarılarak kruptan aşağı kaydı.
Sabahları çok ağır bir antrenmanım var. Yatarken, önce bacaklarımı alt sırt için büküyorum. 30 kez. Sonra güçlükle inleyerek yatağa oturdum ve gıcırdayan boynumda beş kez orada, beş kez arkada dönme hareketi yapıyorum. Ve sonra omuzlar 10 kez. Bir zamanlar biri bana öğretmişti ve ben buna alıştım. Ve egzersizler yaptığımı hissediyorum.
Geçenlerde kış aylarında, karım ve ben yürüyüşe çıktık, ama bu aktivitenin tamamen anlamsız olmaması için kırsal bir mağazaya gittik. Ve orada, yazlık kooperatifimizde tamirci olarak çalışan yükleyici Mishka tarafından görüldük. Çok taze değildi, ama sevinçle bize şu sözlerle koştu: “Seni uzun zamandır görmedim! Neden bu kadar kötü görünüyorsun? Yaşlandın. Oh, sadece sana bakmak korkutucu! Ondan uzaklaşmaya çalışıyoruz, dükkândan ayrılıyoruz. O bizim arkamızda. Sokakta - parlak güneş, kar, güzellik! Ayı bana dikkatle bakıyor ve şöyle diyor: “Ah, ve güneşte bile x ... vay!”
75, 85 ve 100. Bel veya basen değilse rakamlar çok şüpheli.
Bernard Shaw'a neden doğum günlerini kutlamadığı sorulduğunda yazar, "Seni ölüme yaklaştıran günleri neden kutlasın?" diye cevap vermiş. Ve gerçekten, bu yetmiş seksen yıl ne tür tatiller?
Eski partiler korkunçtur. 85 yaşında 71 gibi görünecek kadar herkese dokunacak kadar yaşamak mı? Her ne kadar görünüşe göre, kamu ömrünün büyük cazibesi iyimserliğin ölümsüzlüğüdür.
Genç - her yerde bir yolumuz var,
Yaşlı insanlara her yerde saygı duyulur.
Ben eşikte duran yaşlı adamım
Hesapta kapanan hayat.
Yaşlı insanlar çaresiz ve dokunaklı olmalı, sonra onlar için üzülüyorlar ve manzara için ve gençlerin varoluşun kırılganlığını ikinci bir anlayış için ihtiyaçları var. Militan olarak genç yaşlı adamlar kayalardan atılmalıdır. Kaya eksikliği için - indirim. Bankacılık diyorum.
İyi bir doktor içimi rahatlattı. “Tarihlerin hepsi saçmalık. Bir kişinin yaşı, tarihlere göre değil, varlığına göre belirlenir, dedi. Bazen, çok kısa bir süre için, 20 yıl civarında bir yerde oluyorum. Ve bazen 100'ün altındayım.
Bulat Okudzhava'nın ünlü çizgisi: "Teker teker kaybolmamak için el ele verelim arkadaşlar" - şimdi bizim durumumuzda: "Teker teker düşmemek için."
Uzun yaşam onurlu, ilginç, ancak zamansal bilincin değiştirilmesi açısından tehlikelidir.
Büyük Rus aktris Alexandra Alexandrovna Yablochkina'nın bir süre sonra ondan sonra çağrılmaya başlayan Aktör Evi sahnesinde 90. yıldönümünü hatırlıyorum (hala hatırlıyorum). Yanıt olarak şöyle dedi: “Biz ... akademisyenin sanatçılarıyız, Lenin Nişanı, İmparatorluk Majesteleri Maly Tiyatrosu ...”
Tiyatromuzun doğum günü ihtiyar ya da (nasıl?) ihtiyarın gününe denk geliyor... Yani çifte tatilim var.
Hiciv tiyatrosu 90 yaşında. Her on yılda bir yıldönümünü kutlarız. Raporlama döneminde dört tane yaptım - 60, 70, 80, 90. 60. yıldönümünde sahneye salyangoz şeklinde bir rampa kuruldu. Bütün grup bunun üzerine sıraya girdi. Üst katta, platformda Peltzer, Papanov, Menglet, Valentina Georgievna Tokarskaya, trajik bir kaderi olan hoş bir bayan vardı ... Programı yönettim ve topluluğu temsil ettim: “İşte gençler ... ama orta nesil .. .ve işte omuzlarında olan gazilerimiz... Ve son olarak, - diye bağırdım, - tiyatromuzun sonsuza kadar genç öncüsü, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov! Yüzüğün hareketine karşı koştu. Seyirci ayağa kalktı ve alkışlamaya başladı. Peltzer Tokarskaya'ya döndü ve şöyle dedi: “Valya, sen, yaşlı b ..., yaşını gizlemeseydin, o zaman Tuzik'le koşardın.”
Bu arada, "sonsuza kadar genç" Tusuzov hakkında. 90 yaşında korumasını kullanmak neredeyse bir biyografiye mal oldu. En güçlü sirk figürü Mark Mestechkin'in 80. yıl dönümü hazırlanıyordu. Sirk arenasında, Tsvetnoy Bulvarı'nda, insanlar ve atlar, Sovyet sirkinin efendisine olan hayranlıklarını ifade etmek için demirhanenin arkasına toplandılar. Hükümet kutusunda Moskova makamları oturdu - partinin MGK'sı.
Yıldönümü ekibini bir araya getirerek, Mestechkin'e yaratıcı yönlerimizin sirkle benzerliğini gösteren sahneye Aroseva, Runge, Derzhavin'i getirdim. "Ve son olarak," diye her zamanki gibi telaffuz ediyorum, "sirk sertleşmemizin standardı, evrensel palyaço, 90 yaşındaki Georgy Tusuzov." Tusuzov, eğitimli bir şekilde arenaya koşar ve bir alkış telaşı içinde, sirk atlarının güzergahı boyunca neşeyle koşar. Koşusu sırasında şunu söylemeyi başardım: “İşte sevgili Mark, Tusuzov senden on yaş büyük ve hangi biçimde - tiyatro büfemizde bok yemesine rağmen.”
Keşke söylemeseydim. Ertesi sabah, Hiciv Tiyatrosu partinin ideoloji sekreterine davet edildi. Sürekli parti üyeliği eksikliğim nedeniyle beni tek başına Moskova Konservatuarı'na davet etmek imkansız olduğundan, tiyatronun parti organizasyonu sekreteri sevgili Boris Runge tarafından yönetildim.
Sabah masasında, dünkü alkol hatalarından sonra, başlarında “challahs” olan birkaç sert bayan ve suyla taranmış birkaç adam oturuyordu.
Halı için uzun bir kuyruk olduğu için infazı geciktirmediler ve doğal olarak, parti üyesi Boris Vasilyevich Runge'ye dönerek, duvarların içinde tekrarlanan bir şey söylemeye cesaret eden bir kişinin mümkün olup olmadığını sordular. Akademik tiyatronun MGK partisine kimse giremez. Borya çaresizce bana baktı ve ben, parti etiği yükünün yükü altında kalmadan saf bir şekilde şaşırdım ve şöyle dedim: “Yerli CIM'imin beni neyle suçladığını biliyorum, ancak saygın sekreterlerin algısının ahlaksızlığına şaşırdım. , çünkü arenada açıkça söyledim:“ Tiyatromuzun büfesinde uzun süredir yemek yiyor. Utanan MGK, Runge'ın parti cezası olmadan tiyatroya gitmesine izin verdi.
Hayatımı başkalarının yıldönümlerine adadım. Neden benimkini kutlamadığım sorulduğunda, şu cevabı buldum: "Shirvindt ve Derzhavin'in günün kahramanını tebrik etmeyeceği bir yıldönümü hayal edemiyorum kendime."
Ama bir kez Mayakovsky Tiyatrosu'nun binasında "Onur" oyununu oynadık. Orada büyük bir poster yayınlandı - portrem ve şu ifade: “Shirvindt'in 60. yıldönümü ile bağlantılı olarak -“ Onurlandırma ”. Ve ince - Slade'in Oyunu. İnsanlar mektuplar, şişeler, hediyelik eşyalarla geldiler. Her nasılsa, Yuri Mihayloviç Luzhkov maiyetiyle bile geldi - performansa değil, günün kahramanını tebrik etmek için. Durum düzeldiğinde, Moskova hükümetindeki bazı kişiler kayıptı.
Yıldönümünde, bir pop konserinde olduğu gibi başarılı olmalısın. Günün kahramanına değil - ona değil halktan geldiler. Bir gün, o zamanlar Gogol Tiyatrosu'nun baş yönetmeni olan Boris Golubovsky, Gogol'un portre makyajını yaptırdı. Beni ve Lev Losev'i kuliste tuttu, bir kenara çekti ve gergin bir şekilde şöyle dedi: "Şimdi tebriklerini kontrol edeceğim." Ve bize Gogol'ün makyajında yıldönümü için yazılmış bir selamı okumaya başladı. Sonra yüzlerimize baktı - ve çılgınca peruğunu yırtıp soyunmaya başladı.
Yıldönümleri, yıldönümleri, yıldönümleri… Hangout'lar, hangout'lar… On yıllar içinde herhangi bir tarihin zorunlu bir özelliği haline geldiğinizde - yüksek devletten küçük departmanlara kadar - toplantıların ve ziyafetlerin öneminin ve gerekliliğinin bedeli yavaş yavaş azalır. Başka bir kafiye yazayım - kötü bir kafiye ile:
Masa girdaplarında yükselen
Ve zar zor arkadaşlığı yudumlarken
Kaç şarkı olduğunu düşünmek korkutucu
Alt tarafı dinlemedik...
Sovremennik'in 10. yıldönümünde ekibe "benzer düşünen insanlardan oluşan bir teraryum" adını verdim. Bu kaba özdeyişin yazarlığını kim uygun görmedi! Telif hakkı için dava açmam, cömertim.
Yıllar geçti. Artık benzer düşünen insanlar yok. Birimler kaldı. Volchek, boş bir teraryumun büyük Tortila'sıdır.
Son yıldönümünde, 90'larda Kızıl Meydan'da onunla nasıl durduğumuzu, Halkların Dostluk Düzenini kendimize astığımızı hatırladım.
Bundan hemen sonra, siparişin adı basitçe Dostluk olarak değiştirildi. Açıkçası, halklarımızın onunla dostluğunun bizimle sona erdiğini düşünürsek.
Bugün her şeye sahip. Onu ödüllendirmek için yeni bir düzen bulmalısın. Eşsiz bir tiyatrosu var. Harika bir oğlu var - harika oğlumun en yakın arkadaşı. Uzun yaşasın! Bırakın bu berbat gezegen, içinde ideal olarak kimin yaşaması gerektiğini görsün. Nedense artık insanları onun gibi yapmıyorlar.
Olaylar varlığı çok yoğun bir şekilde doldurur. Bir meslektaşın yıldönümü, sorunsuz bir şekilde birinin anma törenine dönüşür. Ve orada, görüyorsunuz, bir sonraki meslektaşın 40. günü, bir sonrakinin 80. yıldönümü ile eklemleniyor. Korku!
Bir anekdot var: Bir krematoryum işçisi işyerinde hapşırdı ve şimdi nerede olduğunu bilmiyor. Artık çağ bizim kuşağımıza o kadar çok hapşırdı ki, kimin nerede olduğu tamamen meçhul.
Ne yazık ki, giderek daha sık arkadaşları gömmek zorunda kalıyor. Korkarım ki ben kendim bir efsanenin seviyesine ulaşamam ama gerçek efsanelerin gidişlerini karşılamak prestijli bir görev haline geldi. İş acı, zor ama en azından samimi.
Ve aynı zamanda…
Göm ve tebrik et
Güç yok - siktir et ... siktir.
Ölüler hakkında - ya iyi ya da doğru! Cenaze törenlerinde sorularım var: Çocuklar onlar hakkında söylediklerini duyuyor mu? Mesela cenazeme kimlerin geleceğini, benim hakkımda ne söyleyeceklerini merak ediyorum.
Cenaze de bir tür gösteri haline geldi. Zaten, yıldönümlerinde olduğu gibi, “Dün anma töreninde falan filan çok iyi performans gösterdi” diyorlar. Ve pop dilinde konuşarak, kimin "geçtiğini" ve kimin "geçmediğini" tartışıyorlar.
Trajedi, saçmalık - hepsi arka arkaya. Oleg Nikolaevich Efremov'u gömdüler. Anma töreni sona ermek üzereydi. Koridorda oturuyordum ve aniden sahneye yakın birinin bayıldığını duydum. Kim düştü, göremedim ve bu hikayenin nasıl bittiğini birkaç gün sonra öğrendim.
Eski dostum Anatoly Adoskin, son derece zeki, nazik, incelikli ve iliklerine kadar ironik bir insan olarak karşıma çıkıyor. “Bana ne olduğunu hayal edebilirsiniz” diyor. - Oleg'in anma töreninde bayıldım. Oleg'in öldürülmesine birkaç dakika kalmıştı, tüm Kamergersky Lane insanlarla doluydu ve aniden beni dışarı çıkardılar. Doğru, önce kafa. Anlıyorum: En azından hareket etmem gerekiyor ama zayıfım. Stanislavsky ve Nemirovich-Danchenko'nun böyle yapıldığını düşünmeye başladım. Sonra biraz kalktım."
Hayatımız Adoskin ile bu davaya benziyor. Günümüzün yıldönümleri, anma törenlerinden daha az samimiyetle farklıdır, çünkü ikinci durumda olayın kahramanı için küresel bir kıskançlık yoktur.
Bir huzurevi hakkında nasıl övündüklerini okudum. Yangınlardan ve bu tür tüm evleri kontrol etme emrinden sonra, komisyon bir yerlerde gerçekten yaşlılarla ilgilendikleri harika bir pansiyona rastladı. Temiz, iyi beslenmiş yaşlı erkekler ve kadınlar orada sürünürler ve yönetimin eğitimli bir mekanik guguk kuşu vardır. Şafakta her gün, 20-30 kez guguk kuşu, daha az değil - terapi!
Ve sonra balık tutmaya gittim. Sabah erken, rüzgar, sulu kar, ısırık yok. Aniden guguk kuşu sezonun ilki olur. Guguk kuşu ve guguk kuşu. Saydım - 11 kez! Bence yalan söylüyor. Ve sonra düşündü - durmadı, sesi netti, duraklamalar olmadan, neredeyse bir metronom gibi. Kim bilir, belki gerçekten? Sonra mekanik olduğundan şüphelendim.
Korkaklık paniğin kardeşidir. Ben ölümden korkmuyorum. Sevdiklerim için korkuyorum. Arkadaşlar için kazalardan korkarım. Yaşlı görünmekten korkuyorum. Yavaş yavaş ölmekten korkuyorum, bir şeye ve birine kapılmam gerektiğinde ... “Her şeyimiz” çok doğru yazdı: “En dürüst kurallardan amcam, ciddi şekilde hastalandığında ...” Gençken, ben Bunun bir önsöz olduğunu ve daha fazlası olmadığını düşündü. Şimdi anlıyorum ki romandaki en önemli şey bu.
Ben çaresiz kalmaktan korkan yakışıklı yaşlı bir adamım. Genel olarak tanı “orta şiddette yaşlılık” şeklindedir.
* * *
Kırk yıldan fazla bir süredir Hiciv Tiyatrosu'ndayım. Arkaik hastane ve modern girişimcilik hareketi hakkındaki bitmeyen tartışma, anlamsızlığı ve cehaletinden çılgınca bıktı. Ayrıca benim için bir buluş - bir girişim! Geçen yüzyılın sonunda, büyük girişimciler bir tiyatro şirketi topladılar, bir tür "Fırtına" sahnelediler, Volga'daki ana nehirden bir vapurla Astrakhan'a gittiler ve bu "Fırtına" yı tüm rıhtımlarda oynadılar, atıştırdılar siyah mersin balığı ile mersin balığı ile soğutulmuş votka üzerinde daha sonra Volga havyarında bulundu.
İşletmede neden titremediğimi sorduklarında bunun için kesinlikle zaman yok diyorum ve sonra bir şey oynamak istesem bir şekilde tiyatromdaki yönetime gider ve onunla aynı fikirde olurum. Ama cidden, bugün repertuar tiyatrosunun durumu tehlikeli. Bazı akıllı uzmanlar, turba yangınlarının bataklıkların kurumasının bir sonucu olduğunu kanıtladı. Repertuar tiyatrolarının bataklıklarını düşüncesizce ve beceriksizce kurutmadan önce, yaklaşan yangınları düşünmek yersiz değil.
Ne yazık ki, hayatını tiyatroda yaşayan insanların konsolidasyonu yok. Her şey bir saniyede kapsanabilir. Aktör Evi'nin üzerine tahliye tehdidi geldiğinde neden kazandı? Pek çok bayağı milyarderin ağzının suyunu akıttığı Eski Arbat'taki devasa bina neden hala Aktörün Evi olarak korunuyor? Çünkü oyuncular vücutlarıyla birleşip girişi kapattılar. Şimdi Demokles'in kılıcı teatral varoluşun anlamının üzerinde sallanıyor.
“Ben yorgun yaşlı bir palyaçoyum, kartondan bir kılıç sallıyorum…” Hiciv artık benim değil, öfkeyi ima ediyor. Kendi kendine ironi bana daha yakın - etraftaki her şeyden kurtuluş.
Oyunda " Sıradan mucize» Valentina Sharykina ile
Yani her şeyin güzel olacağını ve hüzünlü bir şekilde biteceğini bildiğinizde, nasıl bir hiciv vardır. Hiciv sadece endişe verici olmalıdır. Hiciv muhatabı tam bir ahmak değilse, ok kokusu aldığında teyakkuzda olacaktır. Sadece aptallığa gülemezsiniz: Bir kişi bir tür aptalca fikre kapıldığında, onu hareket ettiremezsiniz. Sadece sinirlenebilir, savaşabilir. Bir şakada, ironide, ironi öznesinin bunu duyacağına dair hala bir umut var.
Valentin Pluchek'ten önce Nikolai Petrov, Hiciv Tiyatrosu'nun baş yönetmeniydi. Çok akıllı akıllı adam. Tovstonogov'un harika bir performans sergilediği söylendiğinde, tüm Moskova St. Petersburg'a gider. Cevap verdi: "Ben de harika bir performans sergileyebilirim." - "Peki?!" - "Ne için?"
Bu "neden?" her zaman burada olmuştur. Ve bu, örneğin, Hiciv Tiyatrosu sanatçısı Vladimir Lepko'nun Paris'teki festivalde "Bedbug" oyunundaki rolü nedeniyle birincilik ödülü almasına rağmen (bu, halkımızın bilmediği bir zamanda oldu). Paris'in olduğu yer). Ve yine de yavaşça dediler: “Eh, evet ...” Ve yakınlarda “gerçek” tiyatrolar vardı.
Pluchek her zaman bundan acı çekti "... ve Hiciv Tiyatrosu". Tiyatro mavi bluzlar ve TRAM ile başlarken, mizahi yorumlarla bu iz devam etti. Pluchek ise akut sorunları gündeme getirmeye çalıştı ve “Ahirette Terkin”, “Demokles'in Kılıcı”, “İntihar” buraya gitmeye çalıştı. Ama yine de bunlar, çeşitli “Kadın manastırları” fonunda sansürle tıkanmış ayrı gayzerlerdi. Bu eğilim tersine çevrilemez. Bugün her şey bulanık olmasına rağmen hala var.
Şimdi böyle bir festival ve heykelcik çılgınlığı var - herhangi bir kriter olup olmadığını anlamak imkansız. “Ama bu halkla çılgın bir başarı ...” deme alışkanlığı vardı.
Böyle bir kıkırdama ile, sanki kendini haklı çıkarıyormuş gibi: Seyircinin bir aptal olduğunu söylüyorlar. Ama halk gerçekten farklı. Sadece Fomenko Workshop veya sadece Sovremennik izleyicileri olduğunu biliyorum.
Biz buna sahip değiliz. Neyse ki ya da ne yazık ki, söylemek zor. bence maalesef. Ama bu işaret yüzünden, bizde demokratik var. Ve salon çok büyük. Ücretlerden şikayet etmiyoruz ama bazen bu bin iki yüz koltuğu oluşturan gösteri öncesi çatlaktan bakıyorsunuz, başka yüzler olsun istiyorsunuz. Ve olan yüzler. Ve genel olarak, tiyatroya gitmeleri gerekip gerekmediğini yüzlerinden belirlemek zordur.
Kariyer bir kibir ölçüsüdür ve benim kibrim, değerli insanların kafesinden düşmeme ihtiyacıyla dozlanır.
Yanlışlıkla kafanın koltuğuna girdim - ikna oldum. Pluchek o sırada zaten hastaydı ve tiyatroda görünmedi. Yeni ilginç performanslar olmadı, aktörler ayrılmaya başladı.
Krasnovidovo'daki kulübede Zakharovların en yakın komşularıydık ve yemekten sonra poker oynamak için oturduk. Mark Anatolyevich'in karısı Ninochka, her zaman neyin daha değerli olduğunu, “troyka” veya “dörtlü” unuttuğunu, ancak sonuç olarak herkesi yendiğini söyledi. Ve para için oynadılar ve ertesi gün onu içtiler. Maçtan ve sabah iki veya üçteki hesaplamadan sonra yürüyüşe çıktılar. Orada, kulübede, meşalede Mark Anatolyevich beni tiyatroya gitmeye ikna etmeye başladı. Akrabalarım karşı çıktı, hasta, deli, bunak ve paranoyak olduğumu söylediler. Karısı buna bile dayanamadı: “Ya bir koşul koyarsam: ben mi yoksa tiyatro mu?” Cevap verdim: "Aslında, ikiniz de beni rahatsız ettiniz."
Sanat yönetmeni olarak atandığımda, ünlü artistik patinaj koçumuz Elena Chaikovskaya ve benim iyi arkadaş, dedi ki: “Hadi Shurka, dene!” Aynı zamanda kumarbazdır. Gerçekten ilgilendim.
Burada, bir şekilde, en zeki Mikhail Levitin, Hiciv Tiyatrosu sahne turumuz sırasında dürüstçe, sahne görüntülerinin cazip olanaklarına ve bana karşı sevgiyle küçümseyen bir tutuma ek olarak, her şeyin onu kişisel olarak reddettiğini söyledi. Bu, kutsal çevrelerimizde nadir bulunan harika, samimi bir konumdur.
Yarım yüzyıldan fazla bir süredir bu şüpheli ilham perisiyle birlikteyken, duyguları zorunluluktan ayırmayı uzun zaman önce öğrendim. Burada bir şekilde Galya Volchek, bazı soruları yanıtlayarak, sanat yönetmenliği görevinde kalmanın bir arzu değil, bir seçim değil, bir cümle olduğunu söyledi. Ben de bu sandalyeye mahkum edildim - nefret edilen geçmişin reformcusu ve yok edicisi olarak değil, bu sirk benzeri "gemi"nin bekçisi olarak. Benim tiyatromda hırslı bir merkantilizm yok ama sadece bu kurumun 90 yıllık yaşamına sürekli odaklanmak ve (tabii ki bunu tasvir ederek) bir vatansever olmaya çalışmak gerekiyor.
Olga Aroseva, Valentin Pluchek ve Mikhail Derzhavin ile
Ek olarak, konumum özel: Bir ofiste oturuyorum ve aşağıdaki katta erkek soyunma odaları var, hatta daha düşük - kadınlar. Ve orada, tiyatro yönetiminin politikası 24 saat tartışılıyor: “Tamamen şaşırmıştı, gitmem gerekiyor, onunla konuşmam gerekiyor…” Ve sonra performansa hazırlanmak için aşağı iniyorum ve anında benim grubuma katılıyorum. meslektaşları: “Mümkün olduğunca şaşkına döndü!” Ve bir isyanın ortasında, aniden bunun ben olduğumu anlarlar. Yani - ofisten ayrılıyorum ve hemen liderlikten memnun olmayanların bira fabrikasına daldım. En çok onlardan memnun değilim. Ve bu benim kurtuluşum.
Herkes bana diyor ki: yumuşak, kibar, halsiz, sıkılık nerede?
Yaşlılığımda birdenbire canavar olmak istemediğim konusunda uyardım. Ve bu canavarı oynamak sıkıcı. Bu nedenle, nedir. Ama ölçeğin dışına çıktığında, yapmak zorunda. Burada Garkalin ile bir zamanlar ölçek dışına çıktı. Aranan bir sanatçı ve ona uyum sağladık, yani zaten bağımlıydık. Kimse işletmelerde çalışmanın imkansız olduğunu söylemez. Herkesin bir tarafta dolaştığı biliniyor ve ben dolaşıyorum. Ama ahlaki bir engel olmalı. Moskova'nın merkezinde, Triumfalnaya Meydanı'nda, The Taming of the Shrew için bir poster var ve oyun için biletler tükendi ve baş rolündeki sanatçının karısı bizi aradı ve sanatçının uzandığını söylüyor. ve başını kaldıramıyor, korkuyor sıcaklık ve genel olarak ona bir tür korku oluyor, yerine yenisini vermek zorunda kalıyoruz. Seyirciler biletleri teslim eder, çünkü bazen belirli bir performansa ve belirli bir sanatçıya giderler. O akşam 600 bilet verildi - bu salonun yarısı. Tiyatro için büyük para. Ve şu anda, "Taganka Aktörleri Topluluğu" tiyatrosunun sahnesinde ölmekte olan Garkalin, bir tür özel performansın galasını oynuyor. Moskova küçük bir şehir, tabii ki hemen haberdar olduk. Müdür yardımcımız oraya gitti, bir bilet aldı, salonda oturdu ve Garkalin'in çıkmasını bekledi - böylece daha sonra bunun doğru olmadığı konuşulmazdı.
Sonra tiyatrodaki herkes saklandı ve şöyle düşündü: “Eh, bu tür şimdi şöyle diyecek:“ Önüne koy ”ve hepsi bu.” Ama ben atıldım ve herkes dedi ki: "Bak, karakter gösterdi, Garkalin'i kovdu, aferin." Biraz zaman geçiyor ve şimdiden şunu duydum: “Böyle bir sanatçıyı kov!” Ancak geri dönüş yok.
Tiyatro yapımları çok çabuk parçalanır - bu ne yazık ki sanat formumuzun bir özelliğidir.
Korku, kimsenin tiyatroda rol istememesidir. Roller artık terk ediliyor. Daha önce rol için gözlerini kemirdiler ama bugün... Hiciv Tiyatrosu'nda öğrencilerim yanıma geliyorlar: "Baba, üzgünüm, bu sene prova yapamam." - "Neden?" "80 bölümlük bir filmim var. Ve bu sabun değil. Belki Schwarzenegger, Robert De Niro orada çekilecek. Ya da belki Zavorotnyuk'un kendisi bile. Bağırmaya başlıyorum: “Tiyatro senin evin! Utanmıyor musun, neden öğrettin o zaman?” Başlarını sallarlar, ağlarlar, diz çökerler. Açıklıyorlar: bir apartman dairesi, boşanma, küçük bir çocuk.
Bir şey yapmalarını engelleyebilir miyim? Ama bir ay boyunca repertuar yapmak mümkün değil. Bu, izin istiyor, şu - orada. Sinemada rağbet gören on oyuncu oyunda oynarsa, aynı anda özgür olmaları için günü hesaplamak neredeyse imkansızdır.
Öğrencilerim televizyon reklamlarına katılıp katılamayacaklarını sorduğunda, “Evet. Ama Viagra, kepek ve birayla hareket edemezsiniz.” Aktrislere söylüyorum: “Yani saçınızı çerçevede yıkadınız ve kepek kayboldu. Akşam da Juliet olarak sahneye çıkıyorsunuz ve salondaki herkes fısıldıyor: "Ah, bu sebore olan." Kepekli Juliet dayanılmaz!
Tiyatroda harika gençlerimiz var. Gençlik göreceli bir kavram olmasına rağmen. Büyük Mikhail Ivanovich Tsarev'in 60 yaşında Maly Tiyatrosu'nda Chatsky oynadığı bir zaman vardı. Ateş gibi korkuyordu. Sahneye uçtu, dizlerinin üzerine çöktü ve şöyle dedi: “Ayaklarıma biraz ışık! ve ayaklarının dibindeyim." Sonra sessizce Sophia'ya dedi ki: "Beni al." Ve titreyen genç Sophia aldı.
Kırk yıl önce Efros'ta "Molière" oyununda Kral Louis'i oynarken kendimi kralın vaftiz babası gibi hissettim. Kralım genç, yakışıklı, şık giyimli, son derece küstah ve harika bir yönetmendi. Biri krala hitap ettiğinde: “Majesteleri”, dedim ki: “Ay ...” Sonra yavaş yavaş Yuri Eremin'in sahnelediği “Moliere” oyununda bağımlı, mutsuz, yaşlanan, karmaşık Molière'e süründüm. Kendi tiyatronuza sahip olmanın, onu yönetmenin ve aynı zamanda içinde oynamanın ne anlama geldiğini ezbere biliyorum. Oyunda Molière, etrafının düşmanlarla çevrili olduğunu haykırıyor - ve bu benim zekice oynadığım tek replik.
"Sanatçı ve hükümet", "sanatçı ve devlet", "sanat yönetmeni ve topluluğu", "eski patron ve genç oyuncu" temaları - kaybolmaz. Ancak bugün sanatçıların baskı altında tutulduğunu ve takip edildiğini söylemek gülünç. Evet ve Moliere yeterli değil. Bulgakov'un Stalin ile ne kadar gergin ilişkileri olduğu biliniyor. Bulgakov'la en titizlikle ilgilendi: aradı, karşılık verdi, düzeltti ... Bu, hükümdarın sanatçıya olan hayvani ilgisiydi. Ve mevcut politikacılar nadiren tiyatrolara giderler. Ama su topu, hokey, voleybolu denetlemeyi başarıyorlar. Başkanlık yönetiminden birinin Hiciv Tiyatrosu'nun "kefaletini" alacağını hayal ediyorum. Prömiyerlere giderdim ve bunu tüm televizyon kanallarında gösterirlerdi: Eşi ve çocuklarıyla birlikte başkan yardımcısı Hiciv Tiyatrosu'ndaki gösteriye geldi ve genel olarak sanat konseylerinin bir üyesi ... Bir peri masalı !
Orada, kulübede, meşalede Mark Anatolyevich beni tiyatroya gitmeye ikna etmeye başladı. Akrabalarım karşı çıktı, hasta, deli, bunak ve paranoyak olduğumu söylediler. Karısı buna bile dayanamadı: “Ya bir koşul koyarsam: ben mi yoksa tiyatro mu?” Cevap verdim: "Aslında, ikiniz de beni rahatsız ettiniz."
80 yıldır ciddi anlamda umutsuzluğa kapılmadım - sadece rol yapıyorum. Bu, saçı, yüzün pürüzsüz tenini ve yaşlı pisliğin çocuksuluğunu korudu.
Alexander Anatolyevich Shirvindt. Skleroz yaşam boyunca dağılmış
Alexander Anatolyevich Shirvindt. Skleroz yaşam boyunca dağılmış
Nouveau riche'nin her şeye sahip olduğundan eminim - gösterişler. Ponty - konaklar: dördüncü katta inşa edecekler ve ne yapacaklarını bilmiyorlar.
Tanıdıklarımdan biri, benden biraz daha genç, ama zaten dört kalp krizi ve nefes darlığı ile bir ev inşa etti, altı yıldır içinde yaşıyor ve asla ikinci kata çıkmadı - kalkamıyor. Ve dört tane var. Çünkü başka bir komşu üç katlı bir ev inşa etti, bu da bunun daha da yükseğe ihtiyacı olduğu anlamına geliyor.
Bu, zenginlik için mutlak hazırlıksızlığın psikolojisidir.
Alexander Anatolyevich Shirvindt. Skleroz yaşam boyunca dağılmış
Drama sanatçıları, sadece aydınlatmak için, artistik patinajda bacaklarını kırarak bu harika sporu itibarsızlaştırıyorlar. Fiziksel olarak paten yapamayanlar, yüzlerin onları beslediğini unutarak, boks eldivenlerini giyip birbirlerine yüzlerine vuruyorlar. Ve hiçbir şey yapmayı bilmeyenler ve her şeyden korkanlar, mutfak amatörlerinin yakın ilgisi altında tüm TV kanallarında uyuşuk bir salata kesiyorlar. Amatörlük gezegeni süpürüyor.
Geçerli sayfa: 16 (toplam kitap 17 sayfadır) [erişilebilir okuma alıntısı: 4 sayfa]
Alexander Volodin
Sasha Volodin benim için özellikle değerli çünkü beni her zaman iyi bir insan olarak gördü. Bir sürü arkadaşım vardı (pek çok arkadaşın olamaz, ama kişi başına düşen toplam arkadaş sınırı için, çok arkadaşım vardı - onlar ölmeye başlayana kadar). Arkadaşlarım bana oldukça iyi davrandılar, hatta beni sevdiler ve hatta bazen bu konuda utangaç bir şekilde konuştular. Çok uzun süre tereddüt etmeyen tek kişi ben iyi adam, Sasha Volodin'di. Cesur, parlak ve cesur hareket. Leningrad'daki mutfağında bir afiş çağrısı bile vardı: "Shura bir insanın idealidir!" Marx, Lenin, Pasternak yerine benim atandığım bu slogan, mutfak sahibinin açık vatandaşlığı ve bütünlüğüydü.
Volodin'in küçük (o zaman) oğlu, kökenlere doğru ilerliyor Rus edebiyatı, bu çağrıyı hece hece okuyun ve babama şaşkınlıkla sordu: Shura neden bir adam yaptı?
Sasha tüm hayatı boyunca kahve likörünü severdi. Böyle tatlı bir fren hidroliği “Pobedovskaya” dır, ancak kahve gibi kokar. Nedense St. Petersburg'da satmadılar. Ve ona bu likörü Moskova'dan getirdim. Doğrudan "Kırmızı Ok" tan - ona ve sabah 8.30'da zaten kahvaltı "Kahve" yedik. Ve sonra, burada bitince, bazı eski depolardan gelen yüzü tanıdığım için bana verdiler. Ve böylece, Sasha'nın ölümünden yaklaşık altı ay önce, St. Petersburg'a gittim - ve her zaman olduğu gibi, trenden - ona bir şişe likörle. Sasha kendini kötü hissetti, ama yine de bu ürünü geleneksel olarak yudumlamak için oturduk.
“Ben,” diyor, “gelişiniz için bir dörtlük yazdım: “Uyandım ve biraz içtim - / Şimdi uyan ve iç. / Yol hafifçe uzadı, / Gidecek çok zaman kalmadı.”
Zor ve mutlu yaşadı, çünkü hiçbir yerde kendini aldatmadı.
Sergey Artsibaşev
Beni seven insanlara boş boş bayılırım. Bugünün standartlarına göre biraz sapkınlık. Bugün, gerçek tutkuya yalnızca düşmanlar ya da en kötü ihtimalle rakipler neden oluyor.
Açıkçası, son derece eski kafalıyım. Ataistik olarak eski bir cinsel yönelim olduğum için, Artsibaşev'e olan özlemim fizyoloji tarafından renklendirilmiyor. Bildiğim kadarıyla, heteroseksüel ilişkilerin eski kanonlarını inatla ve başarılı bir şekilde vaaz ediyor. Bu nedenle, arkadaşlığımızın bu nedenini bir kenara bıraktıktan sonra (ve arkadaş olduğumuz umuduyla kendimi övüyorum), derin sempatim için başka bir neden aramak zorunda kalıyorum.
Tehlikeli mizansen
Benim neslim, insanlığın iyi ve kötü kahramanlar olarak ikiye ayrıldığı konusunda net bir fikre sahipti. Olumlu - sessiz, içki içmeyen ve Anavatanı herhangi bir kapasitede sevmek şu an. Negatif olanlar içer, kadınları değiştirir ve Anavatan'ın kalitesinden şüphe ederler.
Ve her şey o kadar basit değilse? Ve bireysellik, karakter, yetenek ve zihinle ne yapmalı? Bacchus ve Venüs'ün kurbanı olduğunu söyleyen ve "Don Juan listesine" göre yüzden fazla kadın tanıdığını söyleyen Puşkin nereye saklanmalı?
Bana göre kişiliği oluşturan asıl şey içsel dirençtir.
Yaratıcı organizmanın direnişi hayatta kalmanın tek yoludur.
İnatçılık ve inatçılık aynı şey değildir, elbette el ele gitseler de. Serezha'nın estetik teatral sempatileri tavandan alınmadı, içeriden olgunlaştı.
Çok nadiren "yabancı" tiyatrolara giderim. Korkarım bir şeyi sevip acı çekmeye başlayabilirsin ama ben gidip başka birinin başarısızlığına şehvetle sevinmeye utanıyorum. Mark Zakharov'un tüm prömiyerlerine (eski dostluktan ve hala yüzü kızarmadan hayran kalacak bir şeyler olacağına dair kesinlikten) ve Pokrovka Tiyatrosu'na gidiyorum.
İlk kez "Evlilik" e geldim ve hemen rahatlık ve ev atmosferine daldım.
Gösteriden önce siyah takım elbiseli ve beyaz çizmeli sahne yönetmeninin dışarı çıktığını ve kadifemsi bir sesle oyunun içeriğini parça parça anlattığını, açıkçası seyircinin belirsiz entelektüel kompozisyonunu hesaba katarak hatırlıyorum. Sonra yine de oynamaya başladılar.
Ama oynamadılar, var olmaya başladılar. Ve Şap hastalığı gibi yalanlardan korktukları bu şaşırtıcı varoluş, izlediğim Pokrovka'nın tüm performanslarına eşlik etti.
Pokrovka'nın Artsibaşev tarafından Sims, Hams ve Japheth'leri, eşleri ve diğer tüm canlılarla birlikte titizlikle inşa ettiği bir tür tiyatro Nuh'un Gemisi olarak yaratıldığını hayal ediyorum, böylece son teatral sel gününde Tanrı'ya sormak için kapıları duvarla örüp uzaklara yelken açmak için.
Ancak sel kimseyi rahatsız etmedi ve komşu tiyatro Jambonları, aşırı serbestlik ve her şeye gücü yeten okyanusta mükemmel bir şekilde yüzüyor.
"Mutlu mutsuz"
Artsibaşev neden Hiciv Tiyatrosu'na geldi?
Neden gemiden çıktın? Açıkçası, rahat mekanının mekansal inzivası, bazı sahne klostrofobisine ivme kazandırdı ve onu büyük arenalarda yürüyüşe çıkmaya teşvik etti. Zorlu, ihtiyatlı bir şekilde bir araya geldiler - hatta iğrenerek.
Grisha Gorin, Sergei Nikolaevich'in sahneye çıkması için kışkırtıldığı "Schastlivtsev - Neschastlivtsev" adlı eserini günde birkaç kez yeniden yazdı. Her gün 1200 seyirciye hizmet vermeye alışkın Hiciv Tiyatrosu'nun sanatçıları, sahnede birbirlerine bakıp insan gibi konuşmanın neden gerekli olduğunu anlayamamış ve yönetmen böyle bir sayıyı ne kullanacağını bilememiş. için sahnenin metrekare...
Onlar bu çirkin “uzlaşma” sözüne varırken, birçok bağırışlar, sitemler ve dramalar oldu. Sonuçları yargılamak bize düşmez - bir sonuç açıktır: kavga etmediler, kavga etmediler, hatta gözlerini birbirlerine açtılar ve dahası tekrar karşılaştılar. Anui'nin Ornifl oyununa dayanan bir performansta tanıştık, ya da Esinti İçinden.
Bu oyunda, sahnede canlandırmaya çalıştığım karakter, "Muhteşem şey sempatidir" diyor. Alışkanlıktan, Dahl'ın sözlüğüne baktım ve şunu çıkardım: “Sempati, birine veya bir şeye mantıksız, sezgisel bir çekimdir…” Sonra “sezgiye” ulaştım. Bunun "önceden mantıksal akıl yürütme olmaksızın gerçeğin doğrudan kavranması" olduğu ortaya çıkıyor.
Bu yüzden Seryozha'yı sebepsiz ve sebepsiz seviyorum. karşılıklılık bekliyorum. İş yerinde bu, titizlik çıtasını düşürdüğü için çok tehlikelidir, ancak belki de patlayabilir.
Hayatın çok kısa olduğu ve içinde her türlü "kilometre taşı" olduğu ortaya çıktı - birkaç metre.
Artsibaşev benim için bir kilometre taşı.
Bella Akhmadulina ve Boris Messerer
Muhteşem bir çiftti: o yaşayan bir dahi, o bir koca, erkek kardeş, dadı, hayran, Cerberus ve akademisyen. Ve tüm bunlar tek bir çatı altında.
Dostluğu hizmetle birleştiremezsiniz. Messerer'in arkasında kaç tane harika tiyatro eseri var. Ve ortak başarılarımızdan kaç tanesi onu zorladı.
Pluchek'in prodüksiyon için nimetini alan Mironov ve ben hemen yardım için arkadaşlarımıza ve her şeyden önce Messerer'e koştuğumuzda “Büyük Evin Küçük Komedileri” oyunuyla başladı. Oyunu okudu, içini çekti ve kederli bir şekilde kabul etti.
Prova bitişi yaklaştıkça, tasarımdaki durum daha feci görünüyordu. Messerer sızlandı, af diledi, kendi “ben”ini aşamayacağını ve sahneye yeni bir Sovyet binası dikemeyeceğini çünkü kendisinin mimarlardan biri olduğunu ve ne olduğunu ilk elden bildiğini söyledi.
Andrei ve ben histerik bir şekilde savaştık ve düzeni sanat konseyine sunmak için son tarihten birkaç gün önce, Messerer'i bağladık ve içinde Sovyet şehir planlamasının başarılarının iskeletlerinin bulunduğu Frunzenskaya Dolgusu'ndaki bir inşaat sergisine sürükledik. soğuk ıssızlık.
Sonra olaylar şöyle gelişti: Andryusha tetikte durdu, cazibesinin tüm gücünü eski yaşlı bekçiye indirdi ve akademisyen ve ben çok katlı bir blok kule modelini kaideden sarsılarak yırttık.
Düzeni parçalara böldükten ve blokları gömlek ve pantolonların altına doldurduktan sonra, bir suç ortağına göz kırptık ve Sovyet mimarisinin kaderi hakkında terbiyeli bir şekilde tartışarak sergiyi özgürlüğe taşıdık.
Yaklaşık kırk yıl önceydi, ama sanırım şimdiye kadar kimse bu şaheseri kaçırmadı.
Tiyatronun sanat konseyi serginin varlığından haberdar olmadığı için, Messerer tarafından aceleyle yapıştırılan düzen yönetim tarafından olumlu karşılandı ve bir süre sonra kule zaten tiyatro sahnesine çıkmış ve performansıyla birlikte oldukça büyük bir seyirci başarısı.
Ama canı cehenneme, yaratıcılıkla. Borey ile arkadaş olmak gerekiyor ama zor. Endişeli olduğunda, genellikle endişeli olmasına rağmen, mizah anlayışını tamamen kaybeder, neyse ki uzun sürmez.
Bella tahmin edilemezdi. Orijinal dış güzellik ve yüksek yetenek, ders kitabı dehası ve kötü adam gibi nadiren uyumludur. Bu bağlamda en güzel Anna Andreevna Akhmatova her zaman hatırlanır. Ama bizimki daha iyi.
Bilgisayar çağında mektuplar yazdı ve dolma kalemle. Bu mektuplar zarif mektup edebiyatının açık bir örneğidir.
Vernisaj
Botkin hastanesinden bir mektup aldığımda:
Canım, güzel Shura! Cömertliğinizi bilerek, mesajımdan daha gizemli olsalar bile, arzularınızı, kaprislerinizi ve kaprislerinizi yerine getirmeye devam edeceğime söz vererek tuhaf bir istekle size dönüyorum. Ama bana ne kadar ihtiyacın var ve görkemli ve görkemli çekiciliğin Dr. Botkin'in kendisini değil, o zaman hastanesinin zeminini etkiliyor - şüphesiz, imajınızın diğer kurbanları hakkında konuşmaya gerek yok. Gönderdiğim metni kendi elinizle yeniden yazmanızı rica ediyorum, fotoğraflarınızdan herhangi birini şu yazıyla ekleyin: “Andrei - selamlar ve dilekler en iyi başarı". Bu Andrey on beş yaşında ve annesi, şefkatli bakımı altında bayat sağlığımı iyileştirdiğim en sevdiğim doktor doktor, kalan zamanda iki yeni kitaba varan bir sürü saçmalık yazıyorum.
Merhametli ve duyarlıydı. O sadece sevdiklerini severdi. Ah, keşke annemin rahmetli arkadaşı Anastasia Ivanovna Tsvetaeva'nın Bella'ya verdiği tüm sıfatları yazabilseydim!
Bella anıtsal olarak cesur ve sabırlıydı. Saf savunmasızlık, havadarlık ve gündelik hayattan kopukluk izlenimi, soğukkanlı, acımasız ve bazen öldürücü değerlendirmelerin doğruluğunu artırdı. Örneğin, geleceğin tehlikesi hakkında konuşurken içini çekti: "Böylece Vitaly Wolf, karşılıksız ölüm sonrası ölümümüze merakla nüfuz etmesin."
Veya General Lebed vali olduğunda yasla şöyle dedi: “Zavallı Kuğu! Şimdi Odette'den Odile'ye gitmesi gerekiyor."
onları çok seviyorum. Borya'yı nadiren görüyorum, çünkü her zaman kırgın ve bu nedenle kalbim gibi aşkımız aralıklı.
Svyatoslav Fedorov
Ernst Neizvestny bir keresinde, bir ampulün gücü genellikle watt olarak ölçülürse, yeteneğin gücünün Mozarts ile ölçülmesi gerektiğini belirtti.
Vefat eden Mozartlar hakkında söyleyecek vaktimiz olmalı. Benimkinden, bu şüpheli Salier döneminin insanlarının hayatından ...
Slava Fedorov... Sönük dünyamızı ziyaret eden bu ne tür bir uzaylı? Yazmak için oturdum ve hayal kurmaya başladım ... Fedorov'a aşina olmadığımı varsayalım. Kim olduğunu veya ne yaptığını bilmiyorum. Karım ve ben yanlışlıkla kafasının üzerine düştük ve Irene sanal gerçeklikten düştü. Ve bizi misafirperverlikle Slavino'daki yerlerine davet ettiler.
Daha belgelendi. Dmitrovskoye otoyolunun ve yarı asfalt yolun çatalında, gümüş bir Mercedes, kaybolmamamız için arabamızı bekliyor. İçinde, ön koltukta, Lollobrigid tipinin inanılmaz bir güzelliği var ve direksiyonun arkasında, sanki bir Mercedes'in rengine uyması için özel olarak yetiştirilmiş gibi, saçları bir ekip kesilmiş sıkıca yere serilmiş bir adam var. U dönüşü ... ve araba saatte 140 kilometre hızla uçuyor. Sürücülerde bir as var!
Araziye kadar sürdükten sonra, hemen doğal su, doğal atıştırmalıklar ve kesinlikle doğal votka ile verandada kurulan masaya geçiyoruz. “Sürücü” misafirle birlikte içer ve misafir, ilk sürücünün işlevlerinin sürücü mesleğiyle sınırlı olmadığını anlar.
"Yola çıkalım!" - hostes diyor ve "sürücü" garajdan 750 cc'lik yeni bir motosiklet çıkarıyor. Güzel, eyerde arkada oturuyor ve aynı Mercedes hızıyla şık "Troekur" eşyalarında hızla ilerliyoruz.
"Aha! misafir tahmin eder. "Bu onun deneysel arazi mülkiyeti ve motosikletçi yönetici."
Mandıraya koştuk. Beyaz nişasta hanımları taze süzme peynir, ekşi krema, süt ile tükenir, yanlarında verir. Bakımlı bir inek sürüsü, Koro tarzında ufukta beliriyor. Kolalı bayanlar, bizi görerek kemerdeki "motosikletçiye" boyun eğiyorlar. "Serfler," diye düşünüyor konuk. “Hayır ama özgürce iletişim kurarlar, sevgiyle ve içtenlikle bakarlar.”
Bir gaz kamyonu üç memurla geliyor. Dışarı çıkıyorlar, “müdürü” selamlıyorlar, bir şey için teşekkürler, bir şey istiyorlar. "Koruma", ziyaretçi neredeyse emin. "Ya da belki sponsorlu bir askeri birlik."
"Yönetici" en sevdiği atı gösterir. "Yani bu bir damat!" misafir tahmin eder. Hayır, yine tahmin etmedim.
Fantazmagoria devam ediyor: Rahat bir kilisenin yanında hoş bir rahip, sanki patrik kendisiymiş gibi “motosikletçiye” eğiliyor. Gittikleri yerde büyük bir otel ve bilardo kompleksi inşaat işleri, süvarilerimizin girişinde donuyor. Bir helikopter pisti ve şimdi zaten rezervuarın üzerinde uçuyoruz ve "helikopter bisikletçisi" özelliği kuşbakışı gösteriyor.
Ve sakin bir akşamda konuklara kıyıdaki rahat bir çardakta davranır. Uzaklarda bir yerde, bir tarak rezervuarın altını temizliyor, yeni yakalanmış sazanlar ateşin üzerinde kükrüyor. Votka hala iyi, TV ekranından gelen ışık yumuşak bir şekilde akıyor ve “motosikletçi” dikkatli ve çok çocukça, görünüşe göre yüzüncü kez, göz mikrocerrahisi hakkında bir video izliyor, bazen konukların tepkisine bakıyor. "Ey! sanal konuğu haykırır. “Ve “motosikletçi” de bir göz cerrahıdır!”
Ben kendim göz hastalığının neden olabileceği sorunları ilk elden biliyorum. Annem uzun yıllarını tamamen kör olarak geçirdiğinden, benim için "göz" kelimesi bir tür mistik bağışıklık ve tehlike ile ilişkilidir. Gözlerimizin yanı sıra ruha da yakın, sadece muhtemelen Slava'nın sahip olduğu devasa bir yeteneğe ve mizaca sahip dahilere izin verebilirsiniz ... Anne, ne yazık ki, Slava'nın ameliyatını görecek kadar yaşamadı. Evet ve emrini kullanamadım: "Bana gel, gözlüksüz yaşayacaksın."
Ludmila Gurchenko
Nesil gidiyor. Kabuklar yakınlarda patladı. Başka bir korkunç "hit" - Lyudmila Gurchenko.
Tüm tembel karakterim, inatçılığı ve maksimalizmi ile 52 yıllık iletişimde onunla asla kavga etmeyi başardık. Meslektaşlarına, arkadaşlarına, akrabalarına olan ilgisi keskin bir şekilde titizdi.
Hiçbir şey yapmadık: Sürekli filmlerde oynadık, tiyatroda oynadık, sahnede ve televizyonda oynadık. Her zaman her şeyde liderdi. Ve benim durumumda, özellikle. Birincisi, ona hiçbir şeyi reddedemezdim. İkincisi, onu dinledim. Alkış, Alkış filminde St. Petersburg'da çekim yaparken, Hollywood dişlerimin olmamasından hoşlanmadı ve beni beş gün boyunca benim için sahte bir çene yaptıkları Mosfilm'e götürdü. Sonuç olarak, bu korkunç beyaz dişli ağzı bana yapıştırdılar, talihsiz bir şekilde St. Petersburg'a geldim. "Luc-sya, hiçbir şey söyleyemem." O: “Ama ne kadar güzel!” - "Güzel olan ne? Güzel olan ne? İşte onun gücü.
Lusya, tiyatroda iyi çalışan birkaç sinema oyuncusundan biridir. Harika bir tiyatro oyuncusuydu ve filmlerde her şeyi yapabilirdi. Onunla filmlerde, televizyonda oynadığımız her şey, bir doğaçlama unsuruydu, hareket halindeyken. Hava yarattı.
Beni “Renkli Alacakaranlık” adlı tablosuna davet ettiğinde bile onu geri çeviremedim. Bu onun son çalışması. Bir piyanist olan kör bir çocuğun kaderine kapılarak bir film yapmaya karar verdi. Lucy mümkün olan her biçimde var oldu: müzik yazdı, pratikte bir senarist ve yardımcı yönetmen ve ana karakter. Görünüşe göre o sadece bir operatör değildi. Ve katıldı. Hepsini denemek istedi.
Sadece arkadaşlık
Lucy evrensel bir oyuncuydu - dramatik ve karakteristik. Plastik, hareket. patolojik müzikalite. Oyuncunun kullanışlılık kompleksinin tüm bileşenleri içinde mevcuttu. Biyografisini izlerseniz, bunlar bazı farklılıklardır - ışıltılı vodvilden Germen resimlerine.
Bir tür korkunç mistik sembolizm: Elizabeth Taylor öldü ve kelimenin tam anlamıyla bir hafta sonra Lucy Gurchenko. Lucy onu çok seviyordu. Bana öyle geliyor ki, kaderlerinin kimliğinin belirli bir unsuru bile vardı.
Eldar Ryazanov
Eldar Aleksandrovich Ryazanov'u uzun zamandır tanıyor ve seviyorum. Sık sık dikkatsiz olduğumu söylese de, ona çekiliyorum. dostane duygular. Bir sürü var, ama ağırlığı kalınlık değil, kütle: bir enerji kütlesi, bir hemoglobin kütlesi, çeşitli yetenekler kütlesi. Her zaman hareketliydi, esnekti, kolaydı, inanmayın, ama inanın bana, harika ve şaşırtıcı bir şekilde kolayca dans etti (Zhvanetsky'de bir keresinde hayretle böyle büyük bir dans kolaylığı gözlemledim). O alıngan ve çocukça kıskanç. Kibirlidir, ancak kibri haklı sayılabilir ve yakındaki diğerlerinin kendi algılarıyla karşılaştırılamaz. Geniş ve naziktir. Film ortamından kaç kişiyi yaratıcı yaptı!
İkinci yönetmen hariç, film grubunun herhangi bir üyesinin film yönetmeni olabileceğine dair bir inanç var. Eldar bu geleneği bozdu ve ikincisini birinci yaptı. Özverili ve cesurdur. Ani hareketlere karşı nadiren sigorta yapar ve asla gölgede oturmaz.
Çalışmalarının yelpazesine bakarsanız, zamanın, enerjinin ve hayal gücünün nereden geldiğini merak ediyorsunuz. Nekrasov, yaratıcı hüzün anlarında açıkça, "Şair olmayabilirsin, ama vatandaş olmalısın," diye haykırdı. Eldar bu iki zihinsel enkarnasyonu birleştirmeye çalışıyor. Tabii ki, o bir vatandaş, çünkü dünyada, ülkede, film yapımcılarında vicdansız davrandığı tek bir gerçekten ciddi felaket hatırlamıyorum. Ryazanov'un şiiri çok kişisel ve samimi, bazıları ona nasıl davranırsa davransın, onu ayetin üslupsal aşağılığı nedeniyle eleştiriyor. Bu çok adaletsiz. Nesir yazarı ve denemecidir, yayıncıdır - makaleleri her zaman sert ve acımasızdır, özlü sözler ve özürler içermez. Sert ve uzun süre öfkelenir. Onu suçlamak tehlikelidir.
Halk ona inanır ve onu sever. İnsanlar nedir, kimse gerçekten bilmiyor, ama insanların onu sevdiğini biliyorum. Ne de olsa, nüfusun gözlerini en kutsal şeye - iklime ilk açan oydu: "Doğanın kötü havası yok" dedi - ve insanlar Ryazanov'a inandı ve şimdi hava tahminlerini daha az şüphe ile dinliyor.
Eldar fiziksel olarak boşta oturamaz. "Herşey! bana telefonda söylüyor. “Yorgunum, gücüm yok, üşüyorum, baskı var, taşrada aptalca oturacağım” ... Ve birkaç gün sonra masasında bitmiş bir kitap beliriyor. Meraklı ve meraklıdır. Tiyatroya gidiyor! Genel olarak insanlar arasında ve hatta seçkin yönetmenler arasında benzersiz bir fenomen, çünkü zaten her şeyi önceden biliyorlar ve onları şaşırtmak neredeyse imkansız. İzleyici büyülüdür. Salonda yalnız kahkahalar duyulursa, sosyolojik bir analiz yapmaya gerek yoktur - bu Ryazanov.
Valdai için ortak tutku
Sette Eldar bir kral ve bir tanrıdır, ancak kral erişilebilir ve Tanrı naziktir. Fanayadan tamamen uzaktır, dinler ve dinler, sanatçılara inanır ve onları sever. Sadakatle ve uzun süre sever. Sebepsiz değil, hatırlarsanız, yeterli sayıda başyapıt çekmesine rağmen "oyuncuları" çemberi çok dar. Aşık tek eşlidir ve bu muhtemelen onu yaratıcı karışıklıktan korur.
Bölümlerde, yönetmenlerle - arkadaşlar veya kız arkadaşlarla çekim yapmak en iyisidir, çünkü bir arkadaşın ne kadar dostça bir başarı elde ettiğini, süslemeyi kabul ettiğini anlarlar (arkadaş-yönetmenler genellikle bir arkadaş-aktör tarafından yapılan fedakarlığı bu şekilde karakterize eder). gelecekteki bir başyapıtın sunağı) yetenekli varlıkları ile kaset.
Harika bir sanatçı ve aynı zamanda harika bir arkadaşla birlikte rol aldıktan sonra, bir anda ünlü olabilir ve adı geçen kişilerin gözdesi olabilirsiniz. Bir sanatçının en büyük hayali, avluda ve halka açık yerlerde (dükkanlar, kasalar, yani sıranın mümkün olduğu yerlerde) tanınmak ve sevilmektir.
Eldar Aleksandroviç Ryazanov ile, benim için gerçekten harika bir rolün yazıldığı Garaj'da iki büyük rol için seçmelere katıldım ve bir ana rolü oynamayı reddettim ve Ekselansları adlı oyunu tiyatroda yayınladım. ve benim harika rolüm Valentin Gaft tarafından harika bir şekilde oynandı, ki bu bir yandan harika, ama diğer yandan utanç verici.
Yine de, Ryazanov ile yaratıcı ilişkimin etkinliğinin zirvesi “Kaderin İronisi veya Banyonuzun Keyfini Çıkarın”.
Kahramanlardan birini Leningrad'a göndermeden önceki soyunma odasındaki bölüm, önce Sovyet ve ardından Rus sinemasının uzun soluklu bir klasiği haline geldi.
“Sıradan Sovyet halkı” her yerde bana yaklaştı, genellikle sarhoştu ve sevgiyle yarı kucaklayarak sordu: “Anatolich! (Referans gösteren en yüksek derece saygı ve dostluk, parti ve avlu çevrelerinde yürümek.) Dinle Anatolich! Dostlarımızla birlikteyiz: Ben bunların Serpukhov hamamları olduğunu söylüyorum ve bu aptallar onların Pyatnitsky olduğunu söylüyor. Tabii ki, beni ilk tanıyan ve bana sarılan kişinin versiyonunu onaylıyorum, ancak hamamla ilgili tüm hikaye geceleri Mosfilm'in soğuk koridorunda çekildi, çünkü bu dört beyefendiyi bir araya getirmenin mümkün olduğu ortaya çıktı. farklı tiyatrolar ve farklı filmlerde oyunculuk insan zamanında fiziksel olarak imkansız. Sanduny'den palmiye ağaçları, fıçılarda gerçek seyreltilmemiş bira getirdiler, mutlu ziyaretçileri canlandırmak için bir judo veya sambo takımı tuttular (hafızam zayıflıyor - kutsal şeyleri hatırlamıyorum) ve ünlü destanın bu önemli bölümünü iki gece boyunca filme aldılar. . Muhtemelen bir gecede çekebilirlerdi, ancak film grubunun ve kişisel yoldaşların kısa süreli uyanıklık kaybı. Ryazanova, ikinci gece herkesi merdivenlerin altında dondurdu. Vaka trajik ama öğretici.
Birçok insan hatırlıyor ve kim hatırlamaz, size hatırlatacağım: bölümün anlamı, dürüst bir şirketin bir hamamda soğuk bira ve votka ile bilinçsiz bir noktaya sarhoş olması ve sonunda yanlış kişiyi Leningrad'a göndermesiydi. . Oyun koşulları göz önüne alındığında, yerli Mosfilm'in soğuk gece zindanları, yalnızca bölümün canlılığı ve yaratıcı güçleri korumak için, sahneye katılanlar neredeyse tek kelime etmeden yanlarında yarım litre sürüklediler. çekim. Bu yarım litrelerle, sahne malzemelerini çok ince ve ustaca suyla değiştirdiler ve unutulmaz Zhora Burkov'u oyun çantasına koydular, sahne sırasında onları çıkardı ve “banyo güvenini” yönetti. Dediğim gibi, bira taze ve otantikti. Votka tazelik için kontrol edilmiyor, ama kesinlikle gerçekti. İlk çekimi vurduktan ve duyulmamış bir yaratıcı yükseliş hissederek, farklı içecekler içerken, hiçbir durumda dereceyi küçümsememeniz gerektiğini, yani bira içebileceğinizi ve sonra dikkatlice devam edebileceğinizi tamamen unutarak ikinci bir çekim talep ettik. votka ve tersi değil, çünkü eski Rus bilgeliği şöyle diyor: "Şarap için bira bok, bira için şarap bir mucizedir."
Üçüncü çekimden sonra, en yüksek film profesyoneli bile, ancak alkolizm alanındaki en eksiksiz amatör, Eldar Ryazanov, bir şeylerin yanlış olduğunu kokladı, çünkü bu bir şeyin yanlış olduğunu koklamamak neredeyse imkansızdı.
"Durmak! - Mosfilm'in nemli tonozlarının altından duyuldu. "Onlar sarhoş!" Eldar'ın histerisi ve nefreti kağıda sığmıyor ve onları okuyucunun hayal gücüne bırakıyorum. Ertesi gece, çekimler başlamadan önce, dört katılımcı da kapsamlı bir gümrük denetimine tabi tutuldu. Motor ekibinin önünde, kiminle uğraştığını bilen Eldar Aleksandroviç, tüm sahte votka şişelerinin tıpasını bizzat açtı ve tutkuyla temiz su kokladı. Aynı bölümü filme aldılar - sarhoş oynadılar, gürültü yaptılar, dünkü hücumu Ryazanov'un önünde iyi davranışlarla aydınlatmaya çalıştılar.
"Kader-2'nin İronisi". tazelenmedi
"Durmak! Alınmış!" - Ryazanov yorgun, ama bize öyle geldi ki, nihayet sabahları memnun bir ses duyuldu, bu da tüm şirkete ona yaklaşma hakkı verdi ve şirketin aydınlanmış görüşüne göre, dün ve bugün filme alınan malzemenin pek mümkün olmadığını ürkek bir şekilde ima etti. çünkü dün bir doğallık şöleniydi, bugün ise oyunculuk denemeleri. Eldar, bunun sadece hangi sanatçılarla uğraştığını kontrol etmek için bir fırsat olduğunu, aksi takdirde insanları bu roller için çitin altına almanın daha kolay olacağını söyledi. Suçlu bir şekilde ayrıldık, ancak resim ilk gece çekilen görüntüleri içeriyor! O halde bundan sonra reenkarnasyon sanatına inanın.
Yıllar sonra Konstantin Ernst'ten Kader İronisi filminin devamı için bir telefon aldığımda Ryazanov'a döndüm. Eldar, "Bununla hiçbir ilgim yok" dedi. Ve reddettim. Sonra Konstantin Lvovich'in kendisi şöyle dedi: “Ama Eldar her şeyi biliyor ...” Tekrar Eldar'a gittim. "Bununla bir ilgim yok ama onlara izin verdim" dedi. Okuyun: Filmin onsuz yapılması için izin satıldı. Bu 90'larda oldu ve yasal olarak hiçbir şey yapamayacağı ortaya çıktı. Ve böylece eski şirketle bir araya geldik, ama Georgy Burkov olmadan ... Gereksiz yere kapatılan bir numaralı fabrikada çekim yaptık. Sadece Leah Akhedzhakova reddetti. Oyunculuk yapmak istemediğinden, karakteri arsaya göre İsrail'e göç etti. Herkes İsrail'e göç edebilirdi ama biz ikna olduk...
"İki Kişilik İstasyon" da Ryazanov'un bir restoran piyanisti ile bir bölüme ihtiyacı vardı. Bana bir mektup yazdı:
Sevgili Shurik!
Ben mektup türüne başvuruyorum, çünkü BUNU teklif ederek gözlerinin içine bakmaktan utanıyorum. Hakkında piyanist Dima adında bir karakter hakkında. Her ne kadar rollerde yer alsa da bu aslında bir bölüm. Bize 3-4 günlük çekim süresi verirseniz bu benim için mutluluk, resim için de dekorasyon olur. Öyleyse, lütfen dramaturjik-cinsel iktidarsızlığımızı kurtarın ve Dima'yı oynayın.
Dövmeyi öp.
senin Elik'in
Filmdeki Lyusya Gurchenko ile tüm restoran hikayemiz sette icat edildi.
O yıllarda, çok güçlü bir Tüm Rusya Restoran Orkestraları Derneği vardı. Filmin yayınlanmasından sonra, toplantılarından birinde rolüm hakkında tartıştılar. Korkunç bir tartışma ve bağırışlar oldu. Bazıları bunun meslekleriyle alay ettiğini, diğerleri - tam tersine kaderin burada oynandığını söyledi: yetenekli bir piyanist bir restoranda çalışmaya zorlandı. Ve uzun süre bir mektup tuttum - bu toplantının kararı. Benim düşünceme göre, aynı fikirde değillerdi, alay ettim ya da tam tersi.
Hayatım boyunca Ryazanov'u kıskanıyorum. Yeteneği kıskanmak utanç verici, ama Tanrıya şükür, biri iki tür kıskançlık olduğu fikrini buldu - siyah ve beyaz. Beyaz insanları kıskanırım.
Sert eylemlerde ifade edilen cesaretini, kötülüğe ve adaletsizliğe anında tepkisini kıskanıyorum. Arkadaşlarına olan sarsılmaz ve sonsuz bağlılığını kıskanıyorum. Yeteneklerinin çeşitliliğini kıskanıyorum. Benlik duygusunun gücünü kıskanıyorum. Varlığının formülüne boyun eğiyorum: “Omnia mea mecum porto” (“Her şeyi yanımda taşıyorum”) - manevi ve maddi olarak biyografisinin izini taşıyor, başına gelen her şeyi hatırlıyor ve seviyor.
Bir arkadaşımın kişiliği hakkındaki hislerimi özetleyerek 70. doğum gününe gönderdim
AÇIK KALPLİ KAPALI MEKTUP,
yabancı halka hitap eden,
bir sanatçıdan, bir kişiden ve bir vatandaştan
Shirvindt Alexander Anatolievich
- Rusya Başsavcılığı,
- "Sovyet Yazar" tatil köyü ofisi,
– Uluslararası Adalet Divanı, Lahey.
Sevgili arkadaşlar (şartlı adres)!
Bu basılı mesajı adadığım kişi tarafından bir kişi, bir sanatçı ve pasaportuma göre bir erkek olarak bana karşı uzun süreli zulmü kağıt üzerinde gösterme şansını yakaladım.
Son 40 yılda (ilk 40 yılı hatırlamıyorum, Allah'a şükür) günün sözde kahramanı beni kendi amaçları için kullandı.
Ama sırayla ve kısa.
1. "Kaderin İroni" filminde, arkadaşmış gibi davranarak beni bir hamama çekti, burada beni bira ve votka ile sarhoş etti, o zamandan beri bağımlısı oldum, buna ne maddi ne de fiziksel hakkım vardı .
2. Mosfilm'in soğuk pavyonunda beni denedi başrol“Şans Zigzag” filminde erotik bir sahnede, filmin ana kameramanı olan kocası Anatoly Mukasey'i ısıtmak ve korkmak için yorganın altına yatan aktris S. Druzhinina ile yatağa giriyor. Sovyet sinemasında “porno”nun başlangıcını tamamen kaybeden eşofman. Sonuç olarak, E. Leonov filmde oynadı ve korkudan Druzhinina bir film yönetmeni ve kesintisiz çekim bombacısı oldu.
3. "Garaj" filminde sözde. günün kahramanı, denemeden ana rollerden birinde oynamamı teklif etti, ancak son anda V. Gaft tarafından parodist olarak korktu ve onu aradı.
4. Durgunluk döneminde, günün sözde kahramanı uzun bir süre kulağıma "Cyrano de Bergerac" adlı keskin bir film yapmak istediğini fısıldadı ve beni Kont de Guiche rolü için seçmelere aldı. . Aynı zamanda, sadece beni bir kez daha ortadan kaldırmamak için, o zamanlar gözden düşmüş bir şair olan E. Yevtushenko, Cyrano'nun rolünü onayladı. Film kapatıldı. Eugene gözden düşmüş bir şair olmayı bıraktı ve ben olduğum kişi olarak kaldım.
5. "Old Robbers" filminde, jeneriğinde "ve ayrıca" olarak formüle edilen küçük bir bölümde oynamam için beni ikna ettiği noktaya kadar eğildi ve soyadım alfabetik olarak sonuncuydu.
6. “Flüt için unutulmuş melodi” - Lyonechka Filatov'u onu hatırlaması için filme aldı, ancak ne ben ne de izleyici beni hatırlamadı.
7. “İki Kişilik İstasyon” filminde bölüm benim için hiç yoktu, ama bu sadist beni harekete geçmeye ikna etti, her şeyi bulmamı ve kelimeleri kendim yazmamı emretti. Bu iki seriyi kendimle süsledim ama ne yazarın ne de tirajlı olanlar hala görünmüyor.
8. Son olarak, son infaz - "Merhaba, aptallar!" filmi. Sonra bu vampir benim doğal kimliğimi bozarak fiziksel tacize uğradı - burnunu çevirdi, saçlarını beyazlattı, vücudunun her tarafına çiller saçtı ve hatta mavi lens takmak istedi - pes etmedim ve bir sonraki resme kadar saklandı. Aynı zamanda ben onun arkadaşıyım ve ne yaptığı umurumda değil diye bağırmaktan bıkmıyor.
Değil! Yeter! Onu frenlemesini veya sert bir şey yapmasını istiyorum, ama şimdilik, karakterimin yumuşaklığı için beni sert para biriminde telafi edin.
