Tatyana Egorova o njenem odnosu do Mironova. Ne morete biti ogroženi za vedno! Težki odnosi s sodelavci

Njegov dedek in Andrejev dedek sta bila brata, oba sta živela v Sankt Peterburgu. Lenya je v mladosti brisal zdrobovo kašo z lic svojega malega drugega bratranca. In potem nikoli nisem mogel iti na njegov pogreb. 16. avgusta mineva 20 let od smrti Andreja Mironova.

"Zagotovo bi jo udaril ..."

— Leonid Isaakovič, vi ste eden najbližjih ljudi Mironova. Kaj je v njegovi biografiji res in kaj mit?

Mitov skorajda ni - obstajajo najrazličnejše zgodbe. No, na primer, ste prebrali tisto grozljivo knjigo Tatjane Egorove o Andreju? Če ne, vaša sreča ... (Sklicujoč se na knjigo nekdanja igralka Moskovsko gledališče satire T. Egorova »Andrej Mironov in jaz. Ljubezenska drama življenja." - avtor) Poznam Egorova. Študirala je z mojo ženo. Tatjana je bila res Andrejeva ljubica. Toda njena knjiga je popolnoma lažna, čeprav je postala skoraj senzacija. V njem Madame Egorova sramoti mnoge znani igralci, vključno s Shirvindtom, Pluchekom in drugimi. To je ona, dramaturginja brez ene pomembne igre, igralka skoraj brez vlog! lovka. V Andryushinem življenju je bilo veliko žensk. Pa kaj? Nekega dne sem ga sarkastično vprašal: "Zakaj se ne poročiš z Egorovo?" Rekel je: "Poslušajte, ne morete biti ogroženi 24 ur na dan!" Egorova piše, da ji je Andrjuša zlomil nos in da jo je pretepel. Pomislil sem: »O moj bog! Ko bi le Andrej sam to prebral! V življenju je naredila kompromis, po smrti pa jo je diskreditirala.« Oprostite, ampak potem bi jo zagotovo udaril ...

- Toda v resnici ni imel tako spolzkih situacij?

ne! Tu se ga je Bog usmilil. Čeprav je bilo priložnosti za norenje na pretek. Njegovi starši so bili ves čas na turneji, ostal je bodisi pri varuški bodisi pri gospodinjski pomočnici. Možno je bilo iti v vse vrste težav. A na srečo ga je prevzela pristna ustvarjalna strast. Morda ga je to rešilo slabe poti ... Marsikaj je premagal v sebi. Na primer, od rojstva je bil prikrajšan za glasbo. Nihče si ni mislil, da sploh zna peti. A se je vseeno naučil. Kot deček sem odraščal neroden in debelušen. In vse to sem skozi življenje »stopila čez«.

- Ste bili ljubosumni na njegov uspeh in slavo?

Kaj je smisel? Imeli smo različne poklice. Nič za deliti! Andreja nikoli nisem igral v svojih filmih. Ni mišljeno! In ko je o tem spregovoril, ne brez sarkazma, sem odgovoril v istem duhu: »Samo pomisli! Naslov "Mironov in Menaker" - v tem je nekaj nenaravnega ..."

Pujsek v kaši

-- Je starostna razlika - 12 let - posegla v vajino prijateljstvo?

Od samega začetka do konca – ne. Do štiridesetega leta te razlike skoraj nisem čutil - meja se je zabrisala. Andreja sem spoznal, ko je bil star tri leta. Po evakuaciji smo živeli na Petrovki, v stanovanju Andrejevih staršev - znanih pop umetnikov Marije Mironove in Aleksandra Menakerja, očetovega bratranca. Tam je za jedilno mizo sedelo smešno bitje z belkastimi trepalnicami - deček, namazan z zdrobovo kašo in podoben Disneyjevemu pujsu. To je bil moj brat Andryusha. S hripavim glasom je ponovil: "Piliberda!"

...Nisem šel na njegov pogreb. Po 16. avgustu (datum smrti umetnika. - Avtor) je poklicala Marija Vladimirovna in rekla: »Teta Maša, ne vidim Andreja v krsti. Če mi dovolite, ne bom prišel." Dovolila je. Potem sem prišel k njej domov. Sredi sobe je na obešalniku visel žametni Figarov kostum z všitimi ogledalci - za zadnjo predstavo, v kateri je igral Andrej in med katero se je zgodila tragedija. Hodila je s težkimi koraki, se dotikala te obleke in ponavljala: "To je naša Hirošima!"

Mozart in klobasa

Podoba Andreja Mironova na odru in v filmih: srečnež, ljubljenec usode. Zdelo se je, da mu v življenju še nikoli ni bilo treba stisniti zob in se za nekaj boriti ...

Verjemite mi, to je samo iluzija. Andryusha je imel močan talent, vendar je delal kot hudič na sebi - kljub vsemu svojemu zunanjemu "mozartijanstvu". In sam Mozart je, mimogrede, živel natanko tako ... Nekoč v Sankt Peterburgu me je zvlekel na svoj koncert v propadajočem Domu kulture delavcev živilske industrije. Ne osrednje gledališče ali dvorana Rossiya - a Andrej je vseeno dal vse od sebe. Zasmejal sem se, ko sem stal za prizori, moja usta so se raztegnila v nasmeh. In z odra je odšel moker, zamenjal je dve ali tri majice na večer. Delal je, kot da je njegova prva in zadnja premiera. In to na navadnem nastopu, na katerem je preprosto »mlel klobaso«, kot je rekel sam! In potem je ure in ure vadil - plesal step, da je v "Diamantni roki" (1968) lahko letel po palubi ... Toda že takrat je imel hudo furunkulozo, ki je povzročila hudo trpljenje. Toda Andryusha se je na odru vsakič pojavil s sijočim nasmehom. (Furunculoza, bolezen, povezana z žlezami z notranjim izločanjem, se je začela pri A. Mironovu v 60. letih po prehladu. Bolezen je umetnika mučila do konca: neceljive razjede, abscesi pod pazduho in na drugih delih telesa, stalna krvavitve, transfuzije krvi, ki pa na žalost niso pomagale. Pogosto je med nastopom moral zamenjati več majic. Poleg tega so ga pestili glavoboli in nespečnost. In umrl je zaradi anevrizme - v njem mu je počila žila. možgani - avtor).

- Mislite, da bi lahko postal tragični igralec?

Ja, pravzaprav je bil. V gledališču je imel srečo, da je igral, recimo, Chatskyja. In v kinu je v tem smislu postal sam šele v filmu Alekseja Germana "Moj prijatelj Ivan Lapšin" (1984) in v "Fantazijah Farjatjeva" (1979) Ilje Averbaha (V Averbahu je A. Mironov igral zobozdravnika, idealističnega ljubimca Pavla Faryatieva. V nemščini pisatelja-novinarja Khanina. - Avtor). Več mi ni uspelo.

V Lapshinu me je presunil en pretresljiv trenutek. Po zapletu vodja tolpe rani junaka Mironova z ostrilom. Ranjenega Andreja nosijo na nosilih, sopiha, noga pa mu krčevito trza ... Prav to trzanje je »prijelo« gledalca. Čeprav bi lahko igral preprosteje.

ja! Ampak potem to ne bi bil več Andrej. In še en prizor - kako Andrej-Khanin naredi samomor v skupni kopalnici, med umazanim perilom, pri tem pa nekako zelo nerodno vtakne cev pištole v usta? Pogledaš in te prevzame ... Takšen je bil tudi v življenju - izjemno resnicoljuben, pošten do svojih bližnjih in do sebe.

14. avgusta 1987 je dve uri igral tenis na soncu, zavit v plastiko, da bi shujšal. Zvečer istega dne se je pojavil na odru gledališča v Rigi v vlogi Figara. Bilo je tretje dejanje, peti prizor, zadnji fenomen. Umetnik ni mogel dokončati stavka svojega monologa in je izgubil zavest. Andreja Mironova je v zakulisje odnesel Alexander Shirvindt, ki je uspel zavpiti "Zavesa!" Občinstvo sploh ni razumelo, da je bila ta nedokončana predstava zadnja v življenju Andreja Mironova ... Dva dni so se zdravniki borili za njegovo življenje. 16. avgusta se je umetnikovo srce za vedno ustavilo.

Besedilo: Karina Ivashko

Po njegovi smrti se je izkazalo, da je imel Andrej Mironov prirojeno anevrizmo možganov (zdravniki pravijo: to je običajno prirojena napaka, včasih posledica okužb, poškodb, hipertenzije). Mnogi v igralčevi očetovi družini so umrli zaradi te bolezni. Tako je bila zgodnja in nenadna smrt Andreja Aleksandroviča do neke mere vnaprej določena. Če bi bil ob prvem napadu (leta 1978) pravočasno opravljen celovit pregled in postavljena pravilna diagnoza, bi se pojavilo vprašanje neizogibne operacije. Po tem bi Mironov najverjetneje moral zapustiti gledališče in kino. Vendar zgodovina ne prenese konjunktiva in zato se je vse zgodilo tako, kot se je ... Leta 1978 je v možganih počila žila, kri se je posušila in ta strdek je »spal« točno 9 let, dokler ni končal življenja 46-letnega umetnika.

Uspešen prvenec na odru in neuspešen v kinu

Zdi se, da mu je bila pot do umetnika vnaprej določena že od rojstva. Navsezadnje je njegova mati, slavna igralka Marija Vladimirovna Mironova, nastopala na odru do zadnjega, in ko so se začeli popadki, je bilo prepozno za odhod v porodnišnico. Roditi je morala v zakulisju. Vroča romanca med Marijo Mironovo in Aleksandrom Menakerjem je izbruhnila v Rostovu na Donu med poletno turnejo gledališča. Oba nista bila svobodna, toda ... Aleksander Semjonovič mu je dvoril tako galantno in si je tako želel narediti vtis na damo svojega srca, da se ni mogla upreti. Po pripovedovanju očividcev je nekega dne Menaker pri najboljšem krojaču naročil najbolj modno obleko barve posušene vrtnice, v Elisejevskem kupil različne okusne stvari in prišel v Rostov, da bi osvojil duhovito in svojeglavo Marijo Vladimirovno. "To ne bo šlo zaman," je komentirala njena prijateljica Rina Zelenaya, ko je videla "gentlemanski komplet" potencialnega ženina. In kako je pogledala v vodo. Kmalu je odločilna Mironova obvestila svojega moža o svojem odhodu in zahtevala enako od svojega ljubimca v zvezi z njegovo ženo. 20. septembra 1939 sta se poročila. In leto in pol pozneje (marca 1941) je med večerno predstavo Marija Vladimirovna dobila porod, in čeprav se je vse dogajalo v zakulisju, se je pozneje rodila lepa legenda, da se je Andrej Mironov rodil na odru. V dokumentih je bil dečkov datum rojstva premaknjen s 7. marca na 8. marec. "Za vse ženske se bo našlo darilo!" - so se pošalili starši. In niso se zmotili. Ženske so oboževale Andreja Mironova.

Medtem se je družina Mironova-Menaker soočila s preizkušnjami. Nekaj ​​mesecev kasneje se je začela vojna. Umetniki Gledališča miniatur so bili evakuirani v Taškent. Tam je Andryusha resno zbolel. »Bile so neprespane noči, ko sem poslušala, ali diha ali ne, in se mi je zdelo, da ne diha več. Ležal je na tleh, na časopisih in ni mogel več niti jokati. Njegove oči se niso hotele zapreti. Živela sem tako, da sem vse prodajala od sebe,« se je spominjala strašni dnevi Marija Vladimirovna. Na srečo svet ni brez dobri ljudje: žena slavnega pilota Gromova je dobila zdravilo za otroka in začel je okrevati.

Do 12. leta sta Andryusha vzgajali varuška Anna Sergeevna in hišna pomočnica Polya. V dečkovem besednjaku sta se pojavila »pojdi stran« in »nonicha«. Pa vendar ni bilo treba skrbeti za otrokov dober ruski jezik: Mihail Zoščenko, Valentin Kataev, Boris Efimov, Vera Maretskaja, Faina Ranevskaja so se zbrali v stanovanju na Petrovki. Hiša je bila prežeta z vzdušjem prijateljskega druženja, sijajnih igralskih improvizacij in živahne, vesele komunikacije. Eden najbližjih prijateljev družine je bil Leonid Utesov - zelo je imel rad Andrjušo, dajal mu je različne žage, cevi in ​​violine, ki jih je vedno zlomil. Utjosov je bil strašno razburjen.

Do 9. leta je bil Andrej Menaker - pričakovano je nosil očetov priimek, a "primer zdravnikov" in kasnejše represije so starše prisilile, da so otroku spremenili priimek, da bi se kasneje izognil težavam s "petim štetjem". ”. Tako je bilo državi usojeno prepoznati umetnika Andreja Mironova. Mimogrede, Menakerjev najstarejši sin Kirill je ob prejemu potnega lista prevzel tudi mamin priimek - Lascari, kar je pojasnil z dejstvom, da je oče zapustil družino, ko je bil star tri leta. In čeprav je Aleksander Semjonovič skrbel za svojega najstarejšega sina in si prizadeval zagotoviti, da so fantje komunicirali in bili prijazni, ga je vzgajala Kirilova mati.

Iz spominov Kirilla Laskarija: »Andryushini starši so ga vzgajali s pozitivnimi zgledi. Iz nekega razloga so me izbrali za vzornika. »Poglej, kako miga z nogami, kako pameten fant je,« je naš oče rekel Andrjuši. Neverjetno, kako me po vsem tem Andryusha ni sovražil! Andryusha me je prišel obiskat v Leningrad za počitnice ali pa sem šel v Moskvo. Zabavali smo se. Spomnim se, da nas je, ko je bil star približno 12 let, začel zelo zanimati jazz. Andrej je sanjal, da bi se naučil igrati bobne, jaz pa sem že na vso moč igral klavir. In organizirali smo jazz koncerte za ljudi doma. Andrjuša je namesto bobnov uporabil lonec in ponev.«

Andrej je študiral na prestižni šoli na Petrovki. Tu so študirali otroci znanstvenikov, umetnikov in pisateljev, bili pa so tudi lokalni fantje iz bližnjih ulic - iz tistih "težkih". Mironov je vodil nogomet, ragbi, stenske časopise, v amaterskem jazz orkestru je z vsem srcem igral pionirski boben in že takrat je oboževal gledališče. Svojo prvo vlogo je odigral v šolski predstavi. Hlestakov! Si je takrat lahko predstavljal, da jo bo kmalu igral na velikem odru?! In njegov Nemec von Krause v predstavi Konstantina Simonova "Ruski ljudje", uprizorjeni v istem šolskem gledališču, se je spremenil v glavnega junaka predstave. »Na koncu sem zasenčil vse partizanska linija. Majhna vloga je postala skoraj glavna v zapletu predstave. Ob moji nebrzdani nemščini so vsi partizani zbledeli,« je leta pozneje z ironijo povedal umetnik.

Maria Vladimirovna se je zaman bala, da se bo njen sin izkazal za navadnega fanta brez talenta. Šolskemu gledališču je sledil studio v Centralnem otroškem gledališču. Andrej je poskušal pisati poezijo, se preizkusil v slikanju in utripal jazzovske ritme na ponvah. Toda filmski prvenec je bil neuspešen. Mironova naravna čistoča mu je spodletela. Evo, kako je bilo. Filmska ekipa filma "Sadko" je prispela v Pestovo v bližini Moskve, kjer so starši preživeli počitnice v počitniški hiši Mkhatov. Andrey je dobil vlogo v množici. Igral naj bi berača, a je preziral nositi raztrgano raševino na golem telesu. In ko se je v kadru pojavil barviti berač v nogavicah pod čevlji in cunjami čez modno majico s svetlečo zadrgo, je bil režiser besen in "čednega fanta" so sramotno izgnali s seta. Andryusha je bil star 11 let.

"Jaz sem samo Mironov, to je vse!"

Težko si je predstavljati, da bi lahko izbral kateri koli drug poklic kot igranje. (Deška želja, da bi postal nogometni vratar, ne šteje.) Res je, starši so sinu napovedovali diplomatsko pot. Ali prevajanje, saj je imel Andrej očitne sposobnosti za jezike. Toda mladeničeva želja, da bi po šoli vstopil v Ščukinovo gledališko šolo, pri Mariji Vladimirovni ni vzbudila navdušenja. Bala se je, da bo njen sin izpadel kot povprečen umetnik. Pred sprejemnim izpitom so se odločili, da jo pokažejo znani učiteljici Ceciliji Mansurovi. Andrej je zavzel pozo in z zlomljenim glasom začel Puškinovo "Zbogom, prosti elementi!" Od napetosti mi je iz nosu pritekla kri. "Fant ima vsekakor temperament," je taktno opazila Mansurova. "Za začetek, to ni slabo." Maria Mironova je kasneje komentirala zgodbo o sprejemu svojega sina takole: »Prišli smo s turneje z Daljnji vzhod in v dietni trgovini smo srečali Sinelnikovo, umetnico gledališča Vakhtangov. Povedala je, da so tisti dan sprejeli očarljivega fanta. In dodala: "Mimogrede, s tvojim priimkom." Izkazalo se je, da Andryusha na izpitu sploh ni rekel, da je naš sin. Tudi za nas je bilo presenečenje: zaradi njegove odlične angleščine smo mislili, da bo šel na MGIMO.« In Mironov se je odlično odrezal, saj je vse izpite opravil s petico. Sanjal je, da bi dobil diplomo z odliko, in takoj je šel ponovno opraviti "B". Kljub veliki ljubezni do staršev je eksplodiral, ko so o njem govorili kot o sinu Mironove in Menakerja: "Jaz sem samo Mironov, to je vse!" Moral je doseči »svoj« uspeh. Medtem je Andrej med sošolci bolj izstopal po manični urejenosti, elegantnih oblačilih in dragem parfumu. V četrtem letniku je prvič igral v filmu - v filmu Yulija Raizmana "Kaj, če je to ljubezen?" »Besedilo vloge je bilo majhno,« se je kasneje spominjal Mironov, »in to sem poskušal nadomestiti: med odmori med snemanjem sem se šalil in zabaval filmsko ekipo. Nekoč je po eni od mojih šal prišel Julij Jakovlevič in tiho rekel: »Umetnik bi moral v življenju veliko manj govoriti. Nekaj ​​je treba pustiti za oder in platno. Ne zapravljaj se."

Diplomi z odliko je sledil brezpogojni sprejem v Satirično gledališče, ki mu je igralec posvetil 25 let svojega življenja. Na projekciji je Andrej bruhnil, zaradi česar se je glavni "satirik" Valentin Pluchek preprosto zaljubil vanj. Novincu je takoj začel dajati glavne vloge, vendar si ni mogel niti predstavljati, do kakšnih višin se bo povzpel njegov favorit. Kasneje se Pluchek ne bo mogel spoprijeti z ljubosumjem zaradi takšnega uspeha in bo Mironovu povzročil veliko trpljenja. Ampak to kasneje, zaenkrat ... 1962, vstop v gledališče, velika vloga v filmu "Tri plus dva" in prva zaljubljenost. Na snemanju se je Andrej strastno zaljubil v prvo lepotico Sovjetska zveza Natalija Fateeva. Izbruhnila je svetla romanca, toda ... Mironov je prvič šel v matični urad ne z njo, ampak z igralko Ekaterino Gradovo. Ljubezen se ni obnesla z "modrooko" Fateevo. Ekaterina Gradova je prišla v gledališče maja 1971. Andrej se je zaljubil na prvi pogled in junija za roko zaprosil. Zahvaljujoč tej poroki se je rodila Masha - bodoča igralka Maria Mironova. "Bil je nežen mož in čeden, zabaven oče," se je spominjala Ekaterina Gradova. - Bal sem se biti sam z malo Manechko. Ko sem vprašal, zakaj, je odgovoril: "Izgubim se, ko ženska joka." Zelo sem se bal, da bi Masho nahranil s kašo. Vprašal je, kako dati žlico v usta: "Kaj, jo tako zatakniti?" In potem je vprašal: "Bolje je zate, jaz pa bom stal poleg tebe in te občudoval." A pri tem nekaj ni šlo družinsko življenje. Mironov in Gradova sta se razšla tiho, brez škandalov.

Nov obrat

Na rojstnodnevni zabavi Natalije Fateeve je Andrej spoznal svojo drugo bodočo ženo Lariso Golubkino. Ideja o zmenkih je pripadala Fateevi: "To je tvoje ... Ustvarjeno samo zate." »In presenetljivo,« se je spominjala Golubkina, »prešel je name. Ni mogoče reči, da se je rodila nekakšna nora ljubezen, ljubil je Natašo. Toda odnos z njo je prišel v slepo ulico. Takoj se je odločil, da se poroči z mano in me je zaprosil. Rečem: "Nočem!" - »Zakaj nočeš? Vsi si ga želijo, ti pa nočeš!« Pravim: »Zakaj bi se poročila? Ne ljubiš me. Ne ljubim te". - "Potem se bova ljubila." Bila je kar dolga zgodba.” Toda nekega dne je Mironov končno prepričal trmasto Lariso, da se poroči z njim. In spet Golubkina beseda: »Če se je Andrjuša nekaj lotil v hiši, so vsi okoli razumeli: on je bil glavni. Spomnim se, da so ven odnašali čudovito starinsko mizo in ni mogel ugotoviti, kako jo spraviti skozi vrata, in se mu je zataknila. Jezil se je in zavpil. In Maša, dojenček, je vprašala: "Mama, kaj je narobe z njim?" Nenadoma je bil zelo presenečen in vprašal: "Kaj, ali se me ne bojiš?" - "Ne, oče, ne bojimo se!" In potem mu je vse nekako odpadlo: »Zakaj se potem derem? Za kogar?" Andrej Mironov je svojo posvojeno hčerko Mašo, hčerko Larise Golubkine, vzgojil kot svojo. Postala je tudi igralka.

"Življenje, kot se je izkazalo, je zelo kratko"

Že prva dela Mironova v predstavah "Stenica", "Kopališče", "Lovilec v rži" so povzročila občutek. Postal je znan po vsej Moskvi. In igra "Nori dan ali Figarova poroka" je postala pomembna za umetnika v mnogih pogledih. Mironov je prejel naziv "zasluženi umetnik RSFSR", Goskino je svojo "filmsko stopnjo" povečal na najvišjo raven, kar je potrdilo, da je umetnik pripadal kinematografski eliti. In med odmevnimi premierami in zmagami so bile le neuspešne avdicije: za vlogo Ženje Lukašina. Za vse je kriv zapleten stavek junaka "Ironije usode": "Nikoli nisem bil uspešen pri ženskah." Režiser Eldar Ryazanov "ni verjel." Da, težko je bilo verjeti. Andreja Mironova je oboževala vsa država, filme z njegovo udeležbo so si ogledali milijoni gledalcev. Usoda je za svojega dragega napisala poseben scenarij in ga obdarila z darom briljantne igre, mojstrskega prijateljstva, talentiranega življenja in ljubezni ...

"Diamantna roka" je Mironova naredila za pravega nacionalnega idola. In čeprav je bil umetnik sam razburjen zaradi dejstva, da bo za vedno ostal "Gesha Kozodoev" za javnost, se spominjamo drugačnega Mironova. In to je bistvo. »Življenje je velik blagoslov. In kot se je izkazalo, je človekovo življenje zelo kratko. V njem je dovolj nesreče, žalosti, drame, zapletenosti in težav. In zato moramo še posebej ceniti trenutke sreče in veselja - ti naredijo ljudi prijazne. Ko se človek nasmehne, smeje, občuduje ali ima sočutje, postane čistejši in boljši,« je nekoč dejal Andrej Mironov. Kot se je izkazalo, je rekel dve leti pred smrtjo.

Ni vsem všeč, ne vsi ga imajo radi, vendar ga še naprej berejo, kot da bi poskušali izvedeti nekaj novega o neverjetnem igralcu Andreju Mironovu. Ko je knjiga "Andrei Mironov in jaz" postala javna, je šokirala mnoge. Avtorju so bila napisana pisma. »Hodili« so v vrečah, ki so jih poštarji nosili v naročjih. Še vedno bi! Egorova je javno izjavila, da ljubi samo njo slavni igralec Mironov.

Spoznala sta se med vajo za predstavo "Lovilec v rži". Egorova je bila takoj vključena v predstavo. Obe sta mladi, lepi in še popolnoma neznani. Igrali smo v Rigi. Pisalo se je leto 1966. "...Sally, zaljubljen sem... kot nor...". Egorova je bila šokirana nad naravno predstavo igralca. Prvič je ob sebi začutila navadnega človeka, ki ji je nenadoma postal blizu in tako potreben. Samo zanjo... In ona - zanj...

V svojih spominih bo igralka povedala, da bo minilo 21 let in na istem odru, v Rigi, bo Mironov umrl ... v njenih rokah ...

Kako ostro je usoda obravnavala njihova življenja. Toda dvajset let ljubezni in sreče ... Komu je to dano? Ne, ne, veliko ljudi ljubi, a tistim, ki ljubijo, se vedno zdi, da je njihova ljubezen tista prava, ki je ni mogoče ponoviti, »preljubljena«.

Oba sta delala v Moskvi, v gledališču satire z režiserjem Valentinom Pluchekom. Mironov je hitro pridobil "višino". Navdušeno je igral vloge, male in velike, igral z noro predanostjo, igral z veseljem, nesebično, kot je znal le on in nihče drug ...

Leta ljubezni med Andrejem in Tatjano za nikogar v gledališču niso bila skrivnost. Niso niti znali niti hoteli biti zviti. Za kaj? Vsi že vse vedo. Ali je mogoče skriti ljubezen? Srečevala sva se skoraj vsak dan – v gledališču ali doma (pri njem, pri njej). V tem času je Mironov že imel majhno ločeno stanovanje ("fant" je živel samostojno).

Šli smo na obisk, povabili prijatelje k ​​sebi, veliko hodili, uživali v komunikaciji. Prišli so domov ... in padli od utrujenosti. Andrej je imel navado poslušati zvok tekoče vode. Pohitel je odpret vodo v kopalnici. In v kuhinji so klepetali in pili kavo in pecivo. Njuna ljubezen je bila posebna melodija. Subtilen, nežen, čuten.

Radi so brali poezijo. Veliko so jih znali na pamet. Uživajmo v pesniških vrsticah, beremo in beremo, potopimo se v svet dveh "samot", kjer je vse skupno - bolečina, tesnoba, sreča in veselje ...

Andrejeva starša, Maria Vladimirovna Mironova in Alexander Menaker, sta bila previdna glede njune zveze. Mironova mati, čudovita igralka, je bila hitra, čustvena, ne brez humorja, včasih kruta in rada je vse povedala "odkrito" sogovorniku v obraz. Ko je na prvem srečanju pregledala Tatjano, se je Marija Vladimirovna odločila, da mu ni primerna. Svojemu sinu je o tem nenehno govorila in bila vedno ljubosumna nanj, kot vsaka ljubeča mati.

Toda Tatjana in Andrej sta potrebovala drug drugega. Bili so kot »siamski dvojčki«, mnogi so v njih našli celo zunanji vnos.

Andrej Mironov in Ekaterina Gradova

Andrey je že igral v filmih. Prepoznavali so ga na ulici in oboževalci so ga oboževali. In on se je kot otrok veselil te slave. Tatjana skoraj nikoli ni igrala (razen epizodnih vlog) in je malo igrala v gledališču. Režiserju Plucheku po besedah ​​igralke Egorove ni bilo všeč. Vendar je bil en majhen izhod. V gledališču je bil drugi režiser, Mark Zakharov (takrat je delal v gledališču satire), ki je z veseljem uprizoril predstave, v katerih je igral vlogo Egorove. In Tatyana je bila srečna. Glavna stvar je, da je bila poleg svoje ljubljene v istem gledališču.

Končno je Andrej nekega dne v navalu navdušenja nad svojo ljubljeno Tatjano rekel svoji materi:
-Mami, poročil se bom!!!
"To je kot besedilo iz nove predstave," je prepisala Marija Vladimirovna.
- Ni potrebe po ironiji, mama ...
-Da, ni težko uganiti, kdo ... Kaj si našel v njej ...
- Dobro se počutiva skupaj ...
Toda mati je bila kategorično proti. Egorova ji ni bila takoj všeč. Mironovi ni bilo všeč, kako se Tatjana oblači, ni ji bilo všeč, da je lahko ostra in ... potem "nima ničesar ...".

Tatjana se je na to zgodbo odzvala mirno. Vedela je za Mironov odnos do sebe. Vendar se ji je smilil Andrej. Vsa leta, ko je bila Tatjana v bližini, je zanj v bistvu postala žena, mati, ljubica in prijateljica ...

Andrej Mironov in Larisa Golubkina.

Toda njun odnos ni bil vedno brez oblakov. Preklinjali in jezili so se drug na drugega, pogosto se niso vdali drug drugemu, se niso pogovarjali, potem pa se je vse obnovilo, kot da bi jih neka čarobna moč spet združila. Andrej je pogosto ponavljal: "... Rad bi bil malo sam, brez tebe ... ne gre ... nič ne gre. To je verjetno zunaj mene ..."

Tatyana je vztrajala, da bi verjetno morala živeti dolgo. Vsaj da bi ga ljubil nič manj kot sto let ...

Tragedije ... Tudi »hodili« so drug ob drugem. Tanya je izgubila otroka. Kako sta se oba počutila. Bile so tudi preizkušnje, skozi katere sta prav tako šla skupaj. Andrej se je poročil z igralko Ekaterino Gradovo, imela sta hčerko Marijo. Andrej je imel svojo hčerko zelo rad, a je zakon hitro razpadel. Andrej ni vedel, kako, in ni hotel biti zvit. Poročil se je samo zato, da bi »dražil« Tatjano. In spet sta se pritegnila drug k drugemu. V gledališču so klepetali kdo ve kaj ... To smo morali »skozi«. Neprestano te gledajo, ves čas govorijo o tebi ... Težko je in strašno turobno. Toda »šli so skozi« to »linijo« in se mentalno držali za roke.

Nato se je Andrej drugič poročil - z igralko Lariso Golubkino (posvojil je njeno hčerko, imenovano tudi Marija).

Mironov se ni mogel pohvaliti s svojim zdravjem. Preveč je igral, veliko potoval in nastopal. Pojavile so se govorice, da je Andrej srečen s svojo novo ženo. Tatjana Egorova se je začela zanimati za pisanje. Začel sem pisati scenarije in zgodbe.

Še pred smrtjo je Andrej Mironov Tatjani (po njenih besedah) rekel, naj ne »zapusti« njegove matere (Aleksandra Menakerja takrat ni bilo več).

Ko je Mironov umrl, je Tatjana ležala v hotelski sobi in tulila od bolečine. Zdelo se je, kot da je notri »zvita bodeča žica«, ki mi je onemogočala dihanje, razmišljanje in govorjenje.

Tatyana Egorova in Maria Vladimirovna Mironova

Do smrti Marije Vladimirovne Tatyana Egorova ni zapustila umetnikove matere. Pogosto so hodili na pokopališče, skupaj so čistili veliko stanovanje Mironovih, pogosto pili čaj in se pogovarjali iz srca. Zdi se, da so z leti sovraštvo, jeza in nerazumevanje nekam izginili. Bilo je, kot da ju je pokojni Andrej za vedno pomiril.

Stanovanje Mironovih (zdaj muzej)

Igralka je odkrito spregovorila o svojem odnosu z velikim igralcem Andrejem Mironovim, govorila smešno in nagajivo, tragično in spoštljivo. Verjeti ji ali ne je stvar vseh.

... Govoril sem o pismih, ki so prišla Tatjani Egorovi po izidu knjige. Tu so vrstice enega od njih: »... škoda, ljudem je nemogoče nekako razložiti, da je življenje kratko, mine, skrbeti moramo drug za drugega ... Denar, stvari - vse to bo ostalo za nami, ampak tukaj smo, ljudje z ranjenimi dušami, ljudje smo lahko izgubljeni ...«

Bister in nepričakovan, z velikim smislom za humor, je bil prilagodljiv in muzikaličen, in kar je najpomembneje, očarljiv. Že v času njegovega življenja je bil Andrej Mironov priljubljen med ljudmi. In po njegovi smrti so o njem krožile najrazličnejše legende. Založba AST-press je izdala knjigo spominov o umetniku "Andrej Mironov skozi oči prijateljev", ki vam omogoča, da ločite resnico od fikcije. Danes KP objavlja fragmente iz tega.

Filmski režiser Eldar RJAZANOV: Tako je hren prišel k nam!

To zgodbo je Ryazanovu na snemanju komedije "Neverjetne pustolovščine Italijanov v Rusiji" povedal sam Mironov, ki je pravkar igral z Gaidaiem v "The Diamond Arm".

Zgodaj zjutraj v Sočiju je potekalo snemanje epizode ("The Diamond Arm." - Ed.), kjer so bili zaposleni Nikulin, Anatolij Papanov in Andrej. Nenadoma je skozi množico opazovalcev, ki so se zbrali, da bi buljili v svoje najljubše umetnike, nekaj pijanih planilo naravnost proti snemalni kameri. Ta pijanec je zagledal svojega idola Jurija Nikulina in, ko je s komolci odrinil Papanova in Mironova, se je približal Juriju Vladimiroviču in ga ljubeče pogledal v oči, rekel: "Super, lopar!" Če sem iskren, je bila uporabljena močnejša beseda. Izražalo je seveda, najvišja stopnja umetnikovo oboževanje. Andrej je rekel, da oba s Papanovom čutita rahle zavisti ... Z Andrejem sva se ob tej zgodbi zahihitala. In v tem času je neki Zvenigorodec v trenirki, ki se je mimo nas peljal na kolesu, s pločevinko piva ali mleka, ki je žvenketala na krmilu, nenadoma zmanjšal hitrost in se zastrmel naravnost v Mironova. Ko se je prepričal, da se ni zmotil, je ta moški z veseljem na glas rekel:

Tako je hren prišel k nam!

Lahko verjamete, da besedo "hren" tukaj uporabljam na silo, da urednik ne preklinja. Pravzaprav je bil izraz bolj sočen. Vse to je zvenelo kot naravno nadaljevanje dogodka, ki ga je pravkar povedal Mironov. Nasmejal sem se in rekel:

No, Andrej, zdaj je tvoja priljubljenost morda enaka Nikulinovi!..

Igralec Igor KVASHA: On je bil Engels, jaz pa Marx

Andreja sva spoznala leta 1964 na snemanju filma "Leto kot življenje". Jaz sem igral Marxa, on Engelsa. V času, ko so film snemali, je Andrej želel na Švedsko, treba je bilo zbrati nekaj dokumentov, opis ... In Andryusha je o sebi sestavil opis, ki se je končal z naslednjim stavkom: »V danem času Snemam noter glavna vloga Friedrich Engels v filmu Karl Marx. Potem smo se temu še dolgo smejali.

Andrej je bil neverjetno lahkoveren in je zato zlahka nasedal najrazličnejšim šalam. Tukaj je na primer eden izmed njih: ko so snemali epizodo, v kateri Engels pride domov k Marxu, naj bi po scenariju otroci tekli in kričali: "Stric Engels, stric Engels je prišel!" Z Vasjo Livanovom sva jim dala lekcijo in zavpila sta: "Prišel je stric Englist!" Andrej tega ni zdržal, začel se je smejati in snemanje je bilo moteno.

Umetnikova vdova Larisa GOLUBKINA: Razumem, zakaj se v mladosti nisem poročila z njim

Ko sem prvič prišel k njemu na obisk, me je Andrej pričakal v halji. Še vedno ga imam. To ogrinjalo, ki po kroju zelo spominja na plašč, mu je podaril slavni pisatelj Vladimir Abramovič Dihovični, oče Ivana Dihovičnega. Vem, zakaj je bilo Andreju ogrinjalo tako všeč - bil je odraz starega stila, poosebljanje plemenitosti. Bil sem zelo presenečen in rekel Andrjuši, da ga ne bom šel obiskat, dokler se ne obleče. Ko sem nekaj časa hodila po ulici, sem spet prišla, pozvonila in Andrej, oblečen v črno obleko z metuljčkom in elegantnimi škornji, je odprl vrata. To pomeni oseba s humorjem!

Nikoli drug drugemu nisva razlagala svojih težav. Razumeli smo se čisto intuitivno. Že v mladosti mi je rekel: "Moraš si ustvariti družino." In imel je prav. Nora strast mine, potem pa ostane najpomembnejše - ali ti je ta oseba draga ali ne...

Ni skrivnost, da je Andryusha razvajala pozornost žensk. Delno razumem, zakaj se nisem poročila z njim, ko sem bila mlajša. Nisem zdržala še en dan. Kot moški je moral nekje med 19. in 30. letom preživeti sijajno fazo v odnosih z ženskami. Andryusha mi je pogosto pripovedoval o svojih preteklih romanih, bil sem jezen, on pa je tekel za menoj po stanovanju in kričal: "Ne, poslušaj, ona ..." Potem sem mu dal kos papirja in rekel, da ima čudovito priložnost pisati spomine.

Tatjana EGOROVA. "Pismo Andreju MIRONOVU"

ANDRJUŠA, DRAGA...

Pred enim letom je pojav knjige "Andrei Mironov in jaz" imel učinek bombe, ki je eksplodirala na polnem trgu. Njena avtorica, Tatyana Egorova, igralka, ki jo poznajo le stalni obiskovalci Satiričnega gledališča, je ne glede na korporativne interese javno spregovorila o tem, kar je v spodobni gledališki družbi dovoljeno posredovati le v obliki tračev. Tatyana Egorova je spregovorila o tem, kaj se ji je zgodilo po izidu knjige v pogovoru "Pismo Andreju Mironovu"

A Andrew, dragi!

Ponudili so mi, da napišem knjigo. pišem knjigo. Napisal sem knjigo! O tebi in meni, o najini ljubezni - viharni, nežni, čudni, neusmiljeni, rodovitni, mučeniški in na koncu milosti polni. O moji materi, Mariji Vladimirovni, ki sem jo ljubil "kot štirideset tisoč bratov" ... O plemenitem in inteligentnem očetu Aleksandru Semenoviču in o mnogih, ki so nas obkrožali ali "krožili nad nami" v tistih daljnih srečnih in nesrečnih letih našega življenja. življenja. Hotel si, da napišem to knjigo, tako močno si si to želel! In usoda je tako namenila. Andryusha... zunaj je! Zadnje dni julija 1999! Založnik I. Zakharov ga je poimenoval "Andrei Mironov in jaz."

Čutim, kako se ironično nasmejiš in zahihitaš, predvidevaš vzneseno, včasih neprijazno in podivjano reakcijo bralcev in malodušnih bralcev, ki neposredno in ganljivo vzkliknejo: »Moj je! Kaj pa jaz?" A vrnimo se v julij 1999.

Moskva. Afriško poletje. Toplota. Brez dežja. Sedim v svojem stanovanju v kopalkah - vroče je. Topi se asfalt, topijo se sveče v svečnikih, topijo se možgani. Neumno gledam televizijo in čakam, da knjiga izide. Utrujajoče zamude - jutri pride knjiga iz tiskarne ... ne, pojutrišnjem ... kličite v ponedeljek ... zdaj v petek ... oh, veste, vroče je, barva teče, spet v ponedeljek... mogoče v sredo. Kitajsko mučenje, počasna usmrtitev s čakanjem. Pahljača ustvarja iluzijo primorskega vetra... Na preprogi so cedila s češnjami in marelicami, v duši pa obup. 19. julij je že - TV, Ostankino ... Moj bog! Sharmerjev rojstni dan, pomislim med goltanjem marelice. Na odru sedi slavljenec Shirvindt ... s pipo. Pipa je obvezen dodatek k Maski, kot ga je poimenovala Marija Vladimirovna, maski, ki že več desetletij skriva svoje bistvo. Moral bi biti v Lermontovi "Maskaradi" - igrati se s sladoledom na žogi.

Torej, cev in maska ​​na odru strmita v obraze ljudi avditorij. Previdnost v teh neviteških atributih: kaj pa, če je provokativno vprašanje? Tukaj je.

- Povej mi, ali se ti zdi čeden? - vpraša spretno dekle iz občinstva.

- Imam se za pametnega! - Ne da bi zanikal lepoto, je opozorila cev z masko.

»Oh, oh, oh,« sem pomislila in vzela ven koščico češnje, ki mi je počila v ustih. »Ne reci »Stojim«, sicer boš padel,« je zapisano v Sveto pismo. In potem se šali in mimogrede, preizkuša družbo za spomin svojega srca - "Vysotsky in Mironov," - vstavi dve imeni v popolnoma nesmiseln stavek ... In previdno čaka na reakcijo ... Nikakor. Ni vprašanj. Niti o Vysotskem, niti, kar je najpomembneje, o Mironovu! Pozabil! Umrla mu je mati in zdaj ni nikogar, ki bi se ga spomnil na televiziji, radiu ali v časopisih. »Torej lahko živiš. Tukaj sem na odru. Živ". In ne samo na odru, povsod je: pri patriarhu, v sinagogi, pri Žirinovskem, pri Govoruhinu, v Hiši igralcev, v Hiši kina.

Preizkus je bil uspešen, ustvarjalni večer v Ostankinu ​​pa je bil zelo siv. Ne ve še, da je bumerang že izstreljen in že leti! Še vedno ne ve, da bo čez leto in pol zaradi ranjene vesti naredil »žametno« revolucijo v gledališču, sedel na stol glavnega režiserja in poskušal retuširati svojo podobo, tako nenadoma javno umazan z resnico, ki je o njem zapisana v romanu.

Gledam skozi okno in ne vidim ničesar razen naslovnice svoje knjige, dokončam marelice in češnje, šepetam: "Kmalu, Andrjuša, kmalu ..." Telefonski klic Ščelikova: "Tanja, pridi hitro ... Gorimo hiše na našem posestvu! In ne da bi čakal na izid mojega romana, "odletim" na kostromsko zemljo, da bi vplival na nesrečne ruske ljudi, obsedene s piromanijo, da ne bi zgorela cela vas.

7. avgust (usodni mesec) Prebijam se skozi goščavo divji gozd iz svoje vasi Sergeevo v Shchelykovo - Hišo umetnikov. Tisti dan je prišla Galja iz založbe dva tedna počivat, iščem jo ... Stojiva sredi ceste, pravi: »Knjiga je izšla, takoj jo je pometalo s polic. , MK je objavil recenzijo, da je vaša knjiga imela učinek eksplozije bombe ... Ja, danes zjutraj, ko sem se prijavil v svojo sobo, sem vzel knjigo. Zraven je stala umetnica iz vašega gledališča ... Satiričnega gledališča ... Videla je ... in kako mi ga bo iztrgala, in je pobegnila.«

Končno se "Andrei Mironov in jaz" znajde v mojih rokah. To je koncentrat, strdek moje krvi, moje duše, srca, mojih misli. Končano je! Gledam te boleče sanje svojega življenja - v nogah se pojavi šibkost, poskus nasmeha izda razočaranje, ki je nenadoma zdrsnilo iz teme zavesti na svetlobo. Hitro odidem, čutim, kako se mi skisa kri in na odru mojega življenja nastopi razdejanje. Leži v hiši, na leseni mizi, sploh se je ne dotaknem - sindrom utrujenosti, huda utrujenost od vsega, kar sem spet doživel. Od vsega, kar sem spet doživela, mi srce trepeta, od neumornega dela me boli roka.

Moskva. 16. avgusta. Dan tvojega spomina, Andryusha. Grem na pokopališče. Z grenkobo gledam spomenik - tatovi so odtrgali bronaste rešetke, marmornate stele se šibijo, kot da bi jokale po prekršku. In nenadoma se mi počasi in previdno približuje množica mladeničev in deklet. Z nevidnih mest - torb, jaken, kdo ve kje - se v njihovih rokah pojavi "Andrej Mironov in jaz".

- Podpiši! Tudi jaz prosim!

- In jaz! In jaz! In jaz! - vprašajo ...

Nekdo poda kos papirja:

- Oprosti, nimam kaj drugega za početi!

Masha Mironova, vaša hči Andryusha, skoraj teče z vrtnicami. Objame me: "Prišla sem iz Kaluge, s snemanja, da pustim rože očetu."

"Maša," rečem, ji pokažem knjigo in nadaljujem: "Napisal sem knjigo o očetu, preberi jo, vseeno me pokliči, tudi če ti sploh ni všeč!"

»Seveda, vsekakor, Tanečka,« se nasmeji in posloviva se, kot se je izkazalo, za vedno. A več o tem kasneje.

Mine teden dni in prikotali se »deveti val« mnenj, izjav, vzklikov ogorčenja, vzklikov navdušenja s približno naslednjo vsebino: »Tepel jo je, a ljubil je bolj kot svoji dve ženi!«, »Omazala ga je. z blatom,” “To ni striptiz - odtrgala ti je kožo!”, “V kraljestvu laži je pisanje resnice podvig!”, “Ali si Egorova? Tisti, ki je napisal knjigo? Česa takega nisem prebral že milijon let ... Jokal sem, verjemi!«, »Škandal! Škandal! Sodite ji! Ne moreš se izogniti sojenju!", "To je hvalnica ljubezni!", "To je spomenik Andreju! Vsi bomo umrli, a knjiga bo ostala!«, »Vse je laž, vse je laž!«, »Vse je res od prve do zadnje strani!«

"Ja," pomislim, "nenadoma je razkuževanje pred razpadom."

V podzemni se je name lotil časopis Komsomolskaya Pravda z ubijalskim naslovom: »Andrei Mironov je pretepel svojo ljubico, a jo je vseeno ljubil bolj kot svoje žene. To trdi igralka Tatyana Egorova v svoji škandalozni knjigi.”

Odprem časopis - eno stran zaseda intervju z Ekaterino Gradovo z naslovom "Mironov je bil subtilen, naiven potepuh." Seveda je to članek po meri, razumem. Sledi lažna šablona, ​​ki je prilepljena na vse intervjuje v dobesedno vseh časopisih: "Zakaj se skrivaš pred vsemi, zakaj ne daješ intervjujev?", nekaj besed o tebi, Andryusha, ostalo je o ljubezni. .Ne njena ljubezen do nekoga ... ali, ampak ljubezen do nje: ljudje - kot do radijke Kat, ljubezen njenega sedanjega moža in veliko o ljubezni nekdanjega generalnega sekretarja Leonida Brežnjeva do nje.

»Obmetavala ga je z blatom,« pravi Gradova, »a bil je subtilen, naiven potepuh ...«

Seveda, zanjo si bil naiven - kako spretno te je pretentala in iz tebe naredila tudi potepuha. Ali se spomniš? Jesen 1973. septembra. Rojstni dan Georgea Mengleta v Hiši arhitektov na Granatny Lane. Tebe, suhega, naivnega potepuha, je "sladka modrooka radijka Kat" pred vsemi histerično udarila po obrazu. Agresija in podivjana jeza se že toliko let pri tako vernem in »verujočem« stalnem župljanu cerkve ne more spremeniti v ponižnost. Ni čudno, da je Maria Vladimirovna vedno ponavljala: "Poslušali bodo jutranjo in mašo, po maši pa bodo jedli svojega soseda." In z grenkobo se je spomnila, kako se je po ločitvi v Katjini hiši pojavil pes, ki ga je poimenovala Miron in brcnil.

Na drugi strani z velikimi črkami: "In pravkar me je udaril z bekhendom." To je seveda brezsramna novinarska pobuda, v moji knjigi tega besedila ni, je pa dejansko opisano, da smo se borili. Toda beseda ima dva konca, katerega hočeš, ga lahko potegneš. Eno je udariti nekoga v obraz v nemoči, da bi ga užalili in se maščevali, in nekaj drugega, da se tepete zaradi presežka mladosti, temperamenta in ljubezni.

Zraven je na naslednji strani besedilo o moji knjigi: »Ime Egorova danes v gledališču velja za tabu ... Vsi se izogibajo srečanju z igralko, kakor le morejo. Ne zanikajo le ene stvari - Tatyana Egorova je imela res zapleteno afero z Andrejem Mironovim, ki je trajala od leta 1966 do zadnje minuteživljenje igralca - umrl je v Rigi v njenih rokah.

Vidiš, Andryusha, šiva ne moreš skriti v vreči, to pravijo igralci in vsi, ki so z nami živeli dolga leta drug ob drugem v gledališču.

In ob ločitvi s Katjo Gradovo bi se rad spomnil ene epizode. Marije Vladimirovne ni več. Z Mašo Mironovo skupaj z roko v roki drsimo po ledu Vagankovskega pokopališča. 8. marec. hladno. Veter. In spet jo grajam, da ne nosi šala in bi se lahko prehladila, ji snamem šal z vratu in jo ovijem okoli glave. Stali smo pri grobu, cerkvi oddali zapiske o počitku in Maša je predlagala: pojdimo k meni. Zelo vztrajno sprašujem: ali je kdo doma (mislim na njeno mamo, ki je ne bi rada srečala). "Ne, Tanečka, ni nikogar, razen male Andrjuše in varuške." In mi gremo. Vrata se odprejo - Gradova. Usedeva se za mizo, z Mašo spijeva trideset gramov vodke s svežo kumaro ... Zanje ... Kot vedno z Marijo Vladimirovno ... "Nebeško kraljestvo jim!" Katja zavrne in kot iz slabega filma lažnivo reče: "Raje bi molila zanje." Nekje v drugih sferah se sliši režiserjev glas: »Stop! Ponovno streljanje! Ni res!"

In potem se nenadoma začne resnica ...

»Tanjuš, razumeš, kako grozno je,« pravi Katja, »izšla je knjiga po naročilu Golubkine ... Kaj je rekla o meni ... In mimogrede tudi o tebi ... Ali nisi Preberi?"

- Ne, nisem prebral.

— Imenuje se »Biografija Mironova«. Tam me je oblila s takšnim blatom ... Povsod hodim in kupujem te knjige.

In pokazala mi je ogromne kupe knjig ob steni.

"Neuporabno je," sem rekel, "pokupil boš celotno izdajo in izšla bo druga."

— Zdaj tudi pišem knjigo ... Upam, da bo uspešnica. Tam pišem vso resnico. In tudi o sebi. Adijo.

Kupil sem knjigo "Biografija Mironova" in prebral knjigo, ki jo je narekovala Golubkina. To je njena reakcija in utemeljitev na čudovito knjigo Olge Aroseve, v kateri piše, da je bil Andrej zelo nesrečen človek in da sta njegova dva zakona preprosto fikcija. V isti knjigi je barvito napisano o tem, kako mi je zlomil nos, podoba Katje Gradove pa še zdaleč ni delna, s podrobnostmi o njenem osebnem življenju in priložnostni poroki. Zato nisem začel te teme. Knjiga je bila napisana dolgočasno in brez uspeha. Torej, drage užaljene žene, ne bodite lene, preberite svoje nešteto povprečnih publikacij o sebi, o »dinastijah«, o supernadarjenem Andreju Mironovu in poslušajte sebe, ko pravite: »Nisem ena tistih žensk. ki si zaslužijo slavo za velike može« (Gradova) ali »Nikoli se nisva ljubila ... samo odločila sva se, da si ustvariva družino« (Golubkina). ...V vseh medijih se Maša izrazi: "Ne berem takih neumnosti", "Egorova je osamljena, nesrečna zguba" ali, še bolje, "Ampak jaz je ne morem pretepsti!" In spet: "vse, kar je tam, ni res!" Kako lahko ve, ali je res ali ne? Prvič ste izginili iz te družine, ko je bila stara eno leto, drugič - za vedno, ko je bila stara 14 let. Oh, kako je knjiga udarila v jetra: to je moja štruca z imenom Mironov in nihče si ne upa prijeti niti ene rezine! Spomnim se, kako sem po smrti Marije Vladimirovne ob predaji ključev direktorju Gubinu v prisotnosti muzejskih delavcev, odvetnikov Marije Mironove, rekel: »Tukaj je komoda, tukaj je ves nakit Marije Vladimirovne, zdaj bi morali pripadati Maši Mironova, vnukinja Marije Vladimirovne in Andrejeva hči. Zdaj bomo vse to prepisali na papir.” Kakšen krik je bil! "Vse to je naše, naše!" - so kričale muzejske dame. Na koncu je Maša z mojo pomočjo dobila vse. Toda kot pravijo v moji vasi, brez hrane in pijače ne morete obesiti meča okoli vratu. In če povemo resnico naprej, Maša ni izpolnila niti enega pogoja, ki ji ga je postavila Marija Vladimirovna ob odhodu iz dače, čeprav je prisegla! Z Marijo Vladimirovno ni šale - dovolj je bo dobila z onega sveta.

Potem ko sem arhitekta nagovoril, da obnovi rešetko na grobu Andreja in Marije Vladimirovne, me nobena od »goreče ljubečih« hčera ni poklicala in rekla »hvala«. Oče je torej le zunanja lupina, v notranjosti pa sta praznina in pohlep. Verjetno bolne »strani« življenja njihovih mater pritegnejo bolj kot resnica o očetu. No, podobno vodi do podobnega.

Začne se popolnoma novo življenje. V mojem stanovanju so vedno reflektorji, snemalci, režiserji, dopisniki, fotoreporterji, kot se sami imenujejo.

- Napisal sem pravo resnico ... Če se moja knjiga dotakne vesti, je to njena vrednost.

Tukaj je mladi dopisnik, spet Komsomolskaya Pravda! Zdaj me želi intervjuvati. Z melanholičnim, tihim, ravnodušnim glasom vpraša: kakšen človek je bil? In ali se ne bojim fizičnih poškodb?

Končno je izšel intervju v Komsomolskaya Pravda. Kot običajno, lažna šablona: "Tatyana Egorova se je skrivala pred vsemi, vendar je naredila izjemo za naš časopis." Nisem se skrival pred nikomer in nisem delal izjem za časopis!

Nadaljnji kompliment: »Prvo, o čemer sem bil prepričan, je bilo, da je še danes zelo dobra. Eleganten, z modna frizura, z ogromnimi očmi." Spodaj je intervju. Na tej strani so tudi ocene bralcev. Olga Aroseva: »Ničesar nisem prebrala, ničesar ne vem. Tanja Egorova? Ne spomnim se takšne igralke."

In spomnim se vas, Olga Aleksandrovna, spomnim se našega prijateljstva, veselih finskih kopeli na gostovanju v Leningradu, sprehodov po ledu Finskega zaliva, daleč, daleč ... brezovega soka, vašega nepozabnega psa Chapochka, ki je morda vas je rešila s svojo ljubeznijo v strašnih letih Pluchekovove represije za vas. Kako ozek je bil krog ljudi, ki so vas takrat imeli radi in cenili!

Zraven je recenzija Valentine Titove, znana igralka:

»Verjamem, da je Tanya Egorova naredila glavno stvar svojega življenja. Postavila je spomenik čudovitemu igralcu Andreju Mironovu. Kar je Tanya napisala o Andreju, ni mogel napisati nihče. Nobena ženska, ki je komunicirala s tem igralcem, ni mogla tako v celoti opisati, koliko dela stane "lahek, ljubek dotik Boga". Prikazala je nazoren delček življenja, ko so bili ljudje, ki so danes idoli milijonov, še mladi in so se šele oblikovali kot posamezniki. Seveda nekaterim morda ne bo všeč. Nekdo je mislil, da je druga oseba. Kaj storiti? Od zunaj izgledamo drugače!

Mnenja so diametralno nasprotna, to pa pomeni uspeh! Naš uspeh s tabo, Andryusha. Spet smo skupaj in javnost nas obožuje.

Država živi svoje življenje, v sto letih je doživela tri revolucije, več kot ducat menjav oblasti, obrazi predsednikov vlad so se menjavali v kalejdoskopu. Imamo novi predsednik, a na Trgu Majakovskega je vse kot prej. Kot Vysotsky: "...in na pokopališču je vse mirno!" Sezono že nekaj desetletij zapored odprejo 4. septembra, na rojstni dan glavnega režiserja Plucheka. To je že prisiljena žrtev - na ta dan ne boš prišel praznih rok ... in prisilni padec - kdo bo fizično lezel na kolenih, da bi čestital, poljubil roko, kdo bo psihološko in moralno padel, vzkliknil v ekstazi. : Čestitamo! Izgledaš tako dobro! Ne, samo pomislite - mladenič! In kako bister um! O, najboljši režiser na svetu! Vse, kar morate storiti, je oder, oder in oder ... grelne blazine, klistiri ... oh, pardon, nastopi! In ko se obrne stran, šepeta v svojih srcih - tako da umreš!

Ampak to pogost pojav ne samo za gledališko osebo, ampak za rusko osebo na splošno. ("Naj umreš!" - je kot jutranja ali večerna molitev.) 75 let ni minilo brez sledu - za kar so se borili, na to so naleteli!

Torej, gledališče. Nekdo ima počitnice: "No-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!" Nekdo je v žalosti: "Kakšna baraba, sssss!" In skoraj vsi so prizadeti. Najina ljubezen se je vrnila v gledališče in jim preprečuje živeti. Prišel je najbolj zanimiv trenutek - liki v knjigi začnejo govoriti.

Tukaj na TV zaslonu je sam Shirvindt-Sharmer. Zastavijo mu vprašanje: "Ste prebrali knjigo Egorove "Andrei Mironov in jaz"?"

»Ne, nisem ga prebral,« odgovori Shirvindt in hitro opusti temo.

- Vse so laži. Ne berite te knjige. To je slaba knjiga. So še drugi, boljši ... zakaj brati tam!

Shuro zelo dobro poznam, očitno so se moje strani močno dotaknile njegove vesti in povzročile eksplozijo TNT-ja v predelu domišljavosti. Sicer bi z zanj značilnim humorjem odgovoril: "Prebral sem!" Zapomnim si strani, ki so bile napisane o meni.” Spet se je počutil kot vaš tekmec, Andryusha, in očitno je, da bi podprl svojo podobo po vašem nepričakovanem nastopu na "odru življenja", na otvoritev sezone povabil oblak svojih prijateljev: Mojstra - Zakharova, znani humoristični pisci kritiki – kot opravičilo za svoja dejanja.

In nenadoma so bili klici, nenehni klici! »Tanja! Knjigo sta prebrala Pluchek in Zinka ... Nekdo iz gledališča mu je poslal po pošti v Sosny zapečaten izvod vaše knjige! In vsa mesta o njem so bila podčrtana s svinčnikom! Tanja, a nisi to ti?"

»Ne,« odgovorim, »to, kar napišem, mi zadostuje, gledališče pa mora to poslati.« In ga sploh ne spremljam in ne vem, kje je. Po logiki sodne prakse je to naredil tisti, ki ima korist.

Telefonski klic:

- Pozdravljeni, jaz sem Sadalsky. Bi lahko prišel danes? Na sporedu boste eno uro ... Povejte nam o svoji knjigi.

Strinjam se. Ne vem, kdo je Sadalsky, in mislil sem, da je televizija. Naredil sem nered in ob 6. uri prišel na Kalininsky Prospekt. Ko sem vstopil v studio, sem ugotovil, da to ni televizija, ampak radio Rox. Izkazalo se je, da je Sadalsky Skandalsky in mi rekel, da ni prebral moje knjige. In začel je po telefonu klicati umetnike Satiričnega gledališča. Nastavil mi je, ujel sem se v past. Ampak to je bil dvoboj! Umetnik Kornienko - Akrobat ni govoril, ampak je renčal kot jezen pes - kako si drznem napisati kaj takega! Kakšne gnusobe in gnusobe so bile namenjene meni! Resnično se mi je zdelo pomembno, da Sadalsky ugodi Akrobatu, za kar vesta samo onadva. Bil je na njihovi strani in užival v teh nespodobnih zvokih, ki so se razširili po vsej državi. Ampak ne moreš me vzeti z golimi rokami in sem neužitna ... Nimam popolnega tona, ampak celo uro v etru sem streljal nazaj na jato "tovarišev" s tako znanimi glasovi. meni iz gledališča. Trdno sem zadržal udarec, našel odgovor za vse in kot nagrado za svojo vztrajnost prejel zadnji telefonski klic, ki ga Sadalsky, ko je izgubil budnost, ni nadzoroval:

Prenos je končan. Sadalsky je dejal, da tako odlične oddaje še ni imel. Šli smo ven, bilo je že temno in hladno. Povabil me je v kavarno, ki je bila pet metrov stran od nas. Strinjal sem se. Usedla sva se za eno samo mizo na ulici, v temi nama je nekdo prinesel ledeno mrzlo kozarec vodke ... To vodko sva srkala počasi, kot liker, in čutil sem, kako se mi stisnjeni živci sprostijo. "Zmagal sem!" — se mi je vtisnilo v spomin in sem rekel na glas:

- Namestil si mi... To ni dobro... nepošteno.

To je bil konec Sadalskyjevega eksperimenta. Hvaležen sem mu za test, ki sem ga opravil z odliko.

Dragi Andryusha, ti in jaz sva spet skupaj, spet delava hrup, le da tokrat ne na straneh življenja, ampak na straneh knjige. Ustvarjamo hrup, ja!

- Pluchek je šel v gledališče! - vzkliknejo umetniki. - Predstavljajte si! Že 10 let nisem hodil z nogami, pa sem prišel s svojimi nogami ... In to po branju Tankine knjige. Neverjetno! Velika moč umetnosti!

Klic iz Sankt Peterburga:

- Tanja, vsi sorodniki Leningrada so besni!

»Gospod,« si mislim, »tudi oni ... Verjetno si ne morejo odpustiti razlike med svojo bolno domišljijo o sebi in resničnostjo. Čeprav sem o njih pisal z ljubeznijo, ne da bi škodil. Verjetno knjiga med »bližnjimi« vzbudi še en razlog, nezaveden razlog za ogorčenje: v življenju ste bili ljubljenec, razvajenec javnosti in seveda žensk, ki s svojim talentom, šarmom in sreča, nadomestilo za ideal, ki ga v življenju ni srečal, neizpolnjena ljubezen. Še na misel jim ni padlo, da lahko jokaš, zakopan v drevo, in ponavljaš: "Kako se mi je življenje ponesrečilo!" Očitno se sreča v življenju ne meri z divjo priljubljenostjo v filmih in na odru. Kot so rekli stari: "Smo tisto, o čemer razmišljamo in kar nas obdaja." "Kako se mi je življenje ponesrečilo!" - Verjetno so vas kompromisi pripeljali do tako tragične izpovedi. In to ne prekliče moje ljubezni do tebe. Konec koncev ste res želeli spremeniti vse. In knjiga, ki se je spet pojavila, je povzročila val ljubezni do vas. In spet si v središču življenja in spet si ljubljen od mene in jaz sem ljubljen od tebe na način, ki ga oni niso vedeli ali slutili. To povzroča trpljenje tudi »nam bližnjim«, v zavistnih srcih plamti ogorčenje in na vsakem koraku kričijo: »Še vedno laže!«

Andryusha, Natasha je poklicala ... Natasha Fateeva:

- Tanja, našel sem tvojo telefonsko številko ... Prebral sem knjigo ... Čudovita knjiga ... Vse je res, in Andrej je tako živ, in samo Leskova Marija Vladimirovna ... Vsega se spomnim ... Dobro sem poznal njihovo družino, Tanya, rad bi bil tvoj prijatelj v teh težkih dneh... Imela boš veliko sovražnikov, predvsem zaradi svojega talenta...

In Mark Anatoljevič je v četrtem mesecu praznovanja Shirvindtovega rojstnega dne rekel: "Ta knjiga je enciklopedija gledališkega življenja!" Sumim, da moški šovinizem cveti v določenem delu družbe, ki ga je Marija Vladimirovna imenovala elita. In kljub toliko sovražnikom in nasprotnikom nisem sam. Vsa država je z mano. Imam že več vreč pisem. Letijo z vseh koncev naše države in celo iz Amerike, Nemčije, Izraela, Avstralije, Grčije ...

In čez nekaj dni bo gledališče praznovalo obletnico Satiričnega gledališča in samega Plučka, saj ima 90! In zvečer, da nihče ne vidi, bodo na predvečer obletnice ukazali odstraniti vaš portret, Andryusha, in portret Papanova. O! Maščevan! To jim je boleče gledati, neznosno. In ti in Anatolij Dmitrijevič sta popolnoma brezbrižna. Ti že živiš v svetu drugih vrednot. To posredno potrjuje, da to gledališče ni vredno vaših portretov! Toda zanimivo je, da bo Masha Mironova šla na ta večer, čeprav je prisegla Mariji Vladimirovni, da ne bo prestopila njegovega praga.

V enem od intervjujev so me vprašali: ali sem mislil, da bodo ljudje, o katerih sem pisal, prizadeti? Odgovor: »Zakaj bi jih boli? Saj vse to vedo sami o sebi in z vsem tem živijo 90 let. Enostavno sem napisal resnico, to zanje ni novica.”

Moskva. november 2000 Življenje samo piše zadnje poglavje moje gledališke zgodbe. V časopisu MK se nenadoma pojavi članek M. Raikine, ki jezno napade stare režiserje, ki so, kot pravijo, zasedli vsa naša gledališča in vodijo trupo iz postelje po telefonu. "Ja," pomislim, "članek je verjetno navdihnil Aleksander Anatoljevič." Shirvindt se je končno odločil prevzeti Satirično gledališče. Vse je že dolgo premišljeno in pripravljeno, ostalo je le, da vzamemo "pošto in telegraf". Da potrdim svoja ugibanja, prejmem še en članek - iz časopisa "Novye Izvestia", avtorja A. Filippova, z naslovom "Pravilna rokada". "Valentin Pluček je bil pozvan, da zapusti vodstvo Satiričnega gledališča."

"V Zadnja leta Valentinu Nikolajeviču je resno spodletelo: ni pogosto prihajal na delo in stvari so šle same od sebe. Toda gledališče je velika, kompleksna produkcija in potrebuje močnega, energičnega vodjo. Alexander Shirvindt je najverjetnejši kandidat za vlogo glavnega, a kakšen je kot organizator gledališkega posla, še ni znano. Ni jasno, kaj pravzaprav želi od svojega gledališča, kakšna je njegova umetniška platforma in kaj od njega pričakovati.«

Valentin Pluchek je komentiral situacijo:

»Pogovarjali smo se s predsednikom odbora za kulturo Bugaevom - poklical me je in ponudil, da zapustim gledališče. Najverjetneje se ne bom nikoli več pojavil v njem. Ekipa ne ve, kaj se dogaja, celotna spletka je delo Aleksandra Shirvindta. Ne verjamem, da je Shirvindt lahko dober gledališki režiser, ni resno, saj je po naravi zabavljač.«

Shirvindta trenutno ni v Moskvi. Je v Izraelu, koncertira in o tem ne ve ničesar. To je njegova tehnika – Shakespearov Klavdij za preprogo. Kot odgovor na ta ofenzivni napad v smeri Shirvindta se takoj pojavi članek, spet v MK, pod naslovom »Rezervna cona Sovok«. O Plucheku.

In da je nesposoben in da je uničen in kako drzno žali samega Shirvindta, češ da je zabavljač in spletkar. »In v Moskvi je še vedno več takšnih rezerviranih »sovjetskih« con, v katerih umetniški vodje in glavni režiserji obravnavajo državno gledališče kot zasebno. Mogoče bi jih bilo treba obdati z visokimi ograjami in tja voziti turiste za denar ter jim pokazati mastodonte s preteklimi dosežki in ženami?«

Nobenega dvoma ni, da je ta članek maščevanje 90-letnemu starcu Plucheku, ker je užalil samega Shirvindta. In med temi časopisnimi dvoboji Aleksandra Anatolijeviča spet ni v Moskvi. Odsoten je in ne ve ničesar, je v Izraelu ali v Vilni in je tako kot Klavdij vedno za preprogo.

In tu je končno kandidat za "stolček". Pojavil se je v časopisu MK z njegovim velikim portretom in dolgim ​​intervjujem z naslovom "Ne bom morilec." Kaj bi rekel Freud o tem imenu...

Vprašanje anketarja:

»--Ste govorili s Pluchekom?

- Bil sem z njim. Ko je izvedel za njegov intervju o meni v enem od časopisov, ki ga pravzaprav nikoli ni dal, je bil zelo presenečen in mi je napisal pismo, da bi se pogovoril o situaciji.«

Evo, kaj se je v resnici zgodilo v zakulisju časopisnih člankov. Ko je v časopisu prebral Pluchekove nelaskave izjave o sebi, se je "šarmantni" Shirvindt zelo razjezil in začel delovati po metodi "cilj opravičuje sredstva". 90-letniku so preprosto zvili roke. Zagrozili so: ali napiše opravičilo Shirvindtu ali ... v gledališču takoj pozabijo nanj. Brez denarja, brez avta, brez zdravnikov ... nič! Zbrala se je gledališka skupina, ki se ji pritožnik ni pojavil (kot je dejal, »nanj ni želel pritiskati s svojo avtoriteto«). “Klavdij” spet za preprogo! Vera Vasiljeva je prišla na oder in prebrala ponižujoče pismo Valentina Nikolajeviča z njegovim najglobljim opravičilom Shirvindtu in zagotovilom, da on, Pluček, ni nikoli napisal nobenega članka. Vsi so veseli. Shirvindt je na stolu. Pluchek je v postelji, poln vseživljenjskih opravičil Shirvindtu. Bralci me kličejo po telefonu: »Tatjana Nikolaevna! Kako pronicljiv si bil v svoji knjigi! Scharmer se je res usmeril v ta stol.« In žalosten sem, ker se je Shura izkazal za slabšega, kot sem pričakoval. In mislim, Andryusha, kaj bi naredil v tem primeru? Zagotovo bi se zavzeli za Plucheka. Obstajajo pravila - "braniti užaljenega" in "ne udariti nekoga, ki leži." Ko sem prebral Pluchekove besede: »Bugajev, predsednik odbora za kulturo, me je poklical po telefonu in mi po telefonu predlagal, naj konča svoje delo in ostane doma,« sem pomislil, kakšno nekulturno kulturo imamo, saj je Pluchek onesposobljen več kot leto ali dve in več kot deset let. Zakaj ne bi tako o režiserju kot o skupini razmišljali že prej in ne takrat, ko bi Shirvindt želel? Zakaj ne bi vzeli košare rož, personalizirane ure, dveh delegatov in odšli do glavnega direktorja z “nekdanjimi zaslugami”? Postavite uro na roko, poglejte jo in recite: »Čas! Čas je, Valentin Nikolajevič! - pogovorite se, pogovarjajte se o nasledniku in ne prinesite vsega v takšno "Čečenijo". Toda v vsakem primeru, Andryusha, nikoli ne bi stopil čez Plucheka, ne glede na to, v kakšnem razmerju si z njim. Mark Zakharov si je našel gledališče in ga naredil za najbolj priljubljenega v Moskvi. In ponudili so vam gledališče Komedija v Sankt Peterburgu. Če bi le postavili še dve predstavi, bi imeli gledališče v Moskvi. A dejstvo je, da Shirvindtu nihče ni ponudil nobenega gledališča in ga tudi ne bo ponudil. Ne kapa za Senka! Končalo se je 20. stoletje, končalo se je stoletje kulta osebnosti: Hitlerja, Stalina in velikih režiserjev. Reforma gledališča v državi že dolgo zamuja. Zavod za repertoarno gledališče je že zdavnaj zamrl. Zdaj gledališče potrebuje mlade, energične, izobraženi ljudje, ki se ukvarja le z repertoarno politiko. In kateri direktor je slabši ali boljši - bo odločila javnost.

17. decembra sem bil v gledališču na Pokrovki na premieri Anturije Ljudmile Maksakove v predstavi »Sanje« v zelo zanimivi produkciji Artsibaševa. Shirvindt je stal v bližini. Po nastopu in čestitkah umetnikov iz zakulisja sem se znašel na podestu in stopnicah, ki so vodile navzdol. Tik pred menoj je Shirvindt.

— Pozdravljeni, Aleksander Anatoljevič! - sem rekel glasno.

"Pozdravljeni," je prestrašeno odgovoril.

Grem mimo njega. Stopim korak po stopnicah in nadaljujem, ne da bi ga pogledala:

- Čestitam! - Še en korak navzdol.

- Končno! - Še en korak.

- Bolje pozno kot nikoli! - po dveh korakih. In na izhodu glasno:

- Cilj opravičuje sredstva!

Shranila Anturia - Maksakova. Igrala je tako veličastno, da je priokus po srečanju z netopirjem popolnoma izginil.

Pred novim letom je Lyuda Maksakova poklicala Plucheka po telefonu:

— Valya, čestitam ti za prihajajoče novo leto! Razumem, kako težko ti je zdaj.

- Ljudočka! Ne morete si predstavljati, kaj so mi naredili! Ste očarljiva ženska in čudovita igralka. Želim ti vse najboljše. Ne morem več govoriti.

sanjam. Jaz, tako lepa, v nenavadnih ogromnih uhanih, se gledam v ogledalu in tam v ozadju mojega obraza je most čez Desno, v Pakhri, kjer sva z Andrjušo nekoč plesala ... redek sneg leti.. .voda v reki nisem še zmrznil...hočem obrniti glavo proti mostu,pa ne morem -uhani so težki,ne dovolijo mi in žvenketajo...brez ko se obrnem, vidim v ogledalu moškega, ki stoji na mostu. Sivolas. Nagne se čez parapet in pogleda v vodo. Zbudil. Vpogled! To je Andrej, prizor kot na koncu knjige. Torej ... Ogledalo, uhani, sivolasi Andrej na mostu ... Takoj moramo iti! To je znak.

Popoldne sem bil že v Pakhri. Hodil sem po znani poti mimo dače. Spustil sem se po hribu in šel do mostu. In nenadoma ... vidim ... naslonjen na ograjo stoji človek s popolnoma sivo glavo.

- Andrjuša! - je skoraj planilo iz mene. prišel gor. Moški se je obrnil in ga pogledal naravnost v oči.

- Kaj počneš tukaj? - sem zahtevno vprašal.

— Stojim na mostu ... gledam. In ti?

- JAZ? In stojim na mostu.

"Lepo," se je nasmehnil.

"Da," sem rekel. - Led je kot kaša, voda ne teče ... Zakaj ste prišli sem? - vprašam naravnost.

- Tukaj hodim.

- V redu potem. "Adijo," sem rekla in obstala tam.

- Zakaj ne greš?

- Grem v Moskvo. Grem na avtobus, kakšnih pet kilometrov peš.

— Tudi jaz grem v Moskvo.

Mi gremo. Prehodili smo približno petsto metrov. Obstaja džip, velik, japonski, srebrn. Odpre vrata: "Sedi!" sem se usedla. In sva šla. Vozimo se v tišini, nenadoma reče zelo jasno:

- Tanya, ti si najpomembnejša ženska, ki je nisem nikoli srečal.

Začudeno sem ga pogledala.

- Kako veš moje ime?

- Ali verjameš v čudeže? Pred dvema urama si me pripeljal do tega mostu. Ste Tanya Egorova? da? Včeraj sem prebral vašo knjigo. Pisal si o Andreju, a pisal si o meni. Moje življenje ni bilo uspešno. Duša se mi manjša ... srce se mi suši, a mora biti obratno. In tvojo knjigo sem bral vse življenje. In nisem hodil po mostu, čakal sem te. Veste, to se zgodi. Razumete, da je nepredstavljivo, kaj pa če ... Imate kakšen predlog – gremo kam na kavo?

Vstopili smo v mesto. Stojiva na semaforju. Čakamo. In nenadoma bere poezijo:

"Z vetrom, z obupanimi pankerji,
Vaš rdeči šal bo potegnjen.
In slučajno se te bom dotaknil
Eksplozija tvojega spomina.
preganjani od Božje previdnosti,
Bistvo vseh vzporednic,
Nekdo drug, ljubezen moja,
Naš nadaljuje svojo pot.
Toda paralelizem je opuščen,
Nekje se bodo poti združile.
Nežno razmršeni lasje
Malomarno odvržen šal.
To je to... dragi... Ali letimo?

- Kaj bereš in čigav rdeči šal je tam?

- Tvoja. Isti iz knjige, ki je zdaj na tebi.

Ime mu je Sergej. Pijeva kavo.

Dragi Andryusha! Zdaj pa sem se čez noč znašel v novem, 21. stoletju. In najina ljubezen in najina knjiga sta tudi ta prag prestopili v novo stoletje, v novo tisočletje. Dragi moj! Nič se ni spremenilo. Tudi jaz sanjam o tebi v sanjah. Čutim te v resnici. Ne vem, kaj se dogaja v tvojem posmrtnem življenju, a močno čutim, ko potrebuješ mojo pomoč. In točno veš, kdaj mi moraš pomagati. Toliko let, let ali časov je minilo - in nič se ni spremenilo - prav tako si ljubljen od mene, jaz sem ljubljen od tebe. Megle, reke, nebo vedno nosijo novice o tebi ... Med ločitvijo sva si postala bližja, dražja, bolj potrebna. Pomlad prihaja, tvoj rojstni dan je tvoja, kot pravimo na zemlji, tvoja obletnica. Dopolnili boste 60 let. Nekaj ​​boste zapeli, se pošalili, povedali smešno zgodbo in se nalezljivo nasmejali. Rože bodo cvetele na zemlji in vse vam jih dam na vaš rojstni dan! 8. marca 2001 bodo ljudje prišli na tisto mesto, k vam, in pokopališki pesnik Pototsky bo stal ob ograji in ponovno bral:

»Tukaj ljudje čutijo globlje
Glazirana rima ploščica
In z lahkotno žalostjo očistijo
Kapele vaših src."
Objemi, Andryusha. Če Bog da, se srečamo.
Tanja.

Založba Zakharov bo kmalu izdala popolno nadaljevanje uspešnice "Andrej Mironov in jaz".

Fotografije, uporabljene v gradivu: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, iz družinskega arhiva