Tüm zamanların en ünlü aşk hikayeleri. Ünlülerin hayatlarından komik ve eğlenceli hikayeler
“Hangi Rus kalbi Çaykovski'nin “Gürültülü Topun Arasında” adlı romantizmini dinlerken titremez, canlanmaz?”
Vladimir Stasov.
Gürültülü bir topun ortasında, tesadüfen, Dünyevi gösteriş kaygısında Seni gördüm ama Senin gizemin, yüz hatlarımı kapladı.
Birçok kişi Alexei Konstantinovich Tolstoy'un (1817-1875) bu şiirlerini ve onlarla birleşen Çaykovski'nin romantizminin melodisini hatırlıyor. Ancak şiirin arkasında yaşayan olayların yattığını herkes bilmiyor: olağanüstü romantik aşkın başlangıcı.
İlk kez 1850-51 kışında St. Petersburg Bolşoy Tiyatrosu'nda bir maskeli baloda buluştular. Orada tahtın varisi, gelecekteki Çar Alexander II'ye eşlik etti. Çocukluğundan beri Çareviç'in oyun arkadaşı olarak seçilmişti ve bunun gizlice yükünü taşıyarak, düzenli olarak seçilmenin yükünü taşıyordu. Maskeli baloya katıldı çünkü kocası At Muhafızı Miller'dan ayrıldıktan sonra unutmak ve dağılmak için bir fırsat arıyordu. Nedense laik kalabalığın içinde onu hemen fark etti. Maske yüzünü sakladı. Ancak gri gözler dikkatle ve üzgün bir şekilde baktı. Güzel kül rengi saçları başını taçlandırdı. Çok ince ve zarif bir kadındı. ince bel. Sesi büyüleyiciydi; kalın bir kontralto.
Uzun süre konuşmadılar; renkli maskeli balonun gürültüsü onları ayırdı. Ancak kısacık kararlarının doğruluğu ve zekasıyla onu şaşırtmayı başardı. Elbette onu tanıdı. Boşuna ondan yüzünü açmasını, maskeyi çıkarmasını istedi... Ama o kartvizit onu unutmayacağına dair sinsi bir söz vererek kabul etti. Peki o baloya gelmeseydi ona ve her ikisine ne olurdu? Belki de tam da 1851'in o Ocak gecesi, eve dönerken bu şiirin ilk dizeleri zihninde şekillendi: Gürültülü bir balonun ortasında tesadüfen, Dünyevi telaşın kaygısı içinde Seni gördüm. , ama senin gizemin yüz hatlarımı kapladı...
Bu şiir Rusçanın en iyilerinden biri olacak aşk şarkı sözleri. İçinde hiçbir şey icat edilmedi, her şey olduğu gibi. Bir rapor gibi gerçek işaretlerle, belgesellerle dolu. Ancak bu, şairin kalbinden dökülen ve dolayısıyla lirik bir şaheser haline gelen bir "rapordur". Ve "Rus aşklarının ilham perileri" galerisine bir ölümsüz portre daha eklendi. Gelecek ondan gizlenmişti. Onu bir daha görüp göremeyeceğini bile bilmiyordu... Maskeli balodaki toplantının hemen ardından ondan bir davet aldı. "Bu sefer benden kaçamayacaksın!" - dedi Alexey Konstantinovich Tolstoy, Sofia Andreevna Miller'ın oturma odasına giriyor.
Ruhun nezaketini, hassasiyetini, inceliğini ve kırılganlığını gerçekten erkeksi güzellik, kahramanca boy ve fiziği ve muazzamlığıyla birleştiren Alexey Konstantinovich Tolstoy Fiziksel gücü, saf, iffetli ve açık sözlü bir doğaydı. İşte böyle aşıktı - annesinin bu aşkı kabul etme konusundaki buyurgan isteksizliğine boyun eğmeyen, Sofya Andreevna'nın nihayet hayatını sonsuza dek birleştirmek için boşanmasını on iki yıl bekleyen tek eşli bir adam. 1878'de, Alexei Tolstoy'un ölümünden üç yıl sonra Pyotr İlyiç Çaykovski, "Gürültülü Salonların Arasında" şiirleri için şiirler kadar saf, yumuşak ve iffetli müzik yazdı.
G. Ots, M. Magomaev, Yu Gulyaev tarafından söylenen Malzeme, St. Petersburg şarkıcısı Sergei Rusanov'un sayfasından kullanılmıştır.
Yulia Kovalchuk ve Alexey Chumakov bunlardan biri en parlak örnekler güçlü aile ve başarılı bir yaratıcı tandem. Katılıyorum, Rus şov dünyasında neredeyse her gün ihanetler, boşanmalar ve yıldızların skandal maskaralıkları hakkında haberler çıkıyor. Ancak bu çift hakkında hiçbir şey söylenemez - ne olursa olsun birbirlerini seviyorlar!
Sanatçılar çıkmaya başlamadan çok önce tanıştılar. O zamanlar başka insanlarla çıkıyorlardı ama sıcak dostluklar kurmayı başardılar. Alexey ve Yulia sık sık birbirlerini konserlerine davet ediyor ve ardından dostane partiler düzenliyorlardı. Hiç kimse bu kadar iyi arkadaşların bir gün karı koca olacağını hayal edemezdi! Ancak sanatçılar birbirlerine aşık oldular, bu yüzden duygulara direnmenin faydası yoktu ve kısa süre sonra tüm hayranlar sadece arkadaşlıkla değil aynı zamanda romantik bir ilişkiyle de bağlı olduklarını öğrendi!
Ancak kasırga romantizmine ve şefkatli aşk beyanlarına rağmen Alexey, sevgilisine evlenme teklif etmek için acelesi yoktu. Chumakov'a göre aşkta "öngörülemezliği" her zaman takdir etti. Ve biz ona inanıyoruz; bir gün iyi arkadaşların bir çift olacağını kim tahmin edebilirdi? Ve Yulia çok sakin bir şekilde bana pasaporttaki damganın herhangi bir rol oynamadığını söyledi. Sanatçıların hayranları, düğünle ilgili iyi haberleri ve ayrıntıları sabırsızlıkla bekliyordu, ancak şarkıcılar ilişkilerinin tadını çıkardı ve evlerini inşa ettiler. Ancak 2014 baharında bir mucize oldu - Alexey ve Yulia İspanya'da evlendiler. O zamandan beri yorulmadan kanıtlıyorlar: Aşk var ve onun için kesinlikle savaşmalısın!
Popüler
Sanatçılar Birliği takip edilecek bir örnek haline geldi: Kendileri için sıra dışı hikayeler icat etmediler, kariyer uğruna aşklarının reklamını yapmaya çalışmadılar, sadece birbirlerinin arkadaşlığından keyif aldılar ve hayatlarını kurdular. Şimdi Yulia ve Alexey en çok biri güçlü çiftler Rus şov dünyası: Her ikisinin de başarılı kariyerleri var ve çok yakında ana rolleri oynadıkları ortak filmleri “Acil Olarak Evleneceğim” yayınlanacak - Zhenya ve Stas.
Konuya göre Zhenya (Yulia Kovalchuk), gerçekten terfi almak isteyen bir dergi editörüdür. Bunun için her şeye sahip, tek bir şey dışında - aile izleyicisinin bir aile liderine ihtiyacı var. Bu nedenle yeni bir görevi vardı - acilen evlenmek! Ve bir sosyete fotoğrafçısı olan Stas (Alexei Chumakov), arkadaşına yardım etmeye karar verir çünkü dosyasında eş rolü için ideal olabilecek pek çok uygun talip vardır. Doğru, Zhenya böyle bir adım atıp rahatlık için evlenemeyeceğini anlıyor ve Stas, hırslı güzelliğe sırılsıklam aşık olduğunu keşfediyor. “Acil Evleneceğim” filmi 31 Aralık 2015'ten itibaren ülke genelinde sinemalarda izlenebilecek.
David ve Victoria Beckham
Gelecekteki eşler, her ikisinin de popülerliğinin zirvede olduğu bir zamanda tanıştı: Victoria kült grup Spice Girls'ün bir üyesiydi ve David o sırada Manchester United futbol kulübünde oynuyordu ve İngiltere milli takımına girmek için mücadele ediyordu. takım. Beckham'lara göre, toplantının ilk dakikasından itibaren aralarında bir kıvılcım oluştu, ancak David zaten "baharatı" televizyonda görmüş ve şahsen buluşmayı hayal etmişti.
Aşıkların hayatlarındaki en güzel anlardan biri Victoria'nın hamilelik haberiydi. Bu haber inanılmaz derecede mutluydu ama aynı zamanda şok ediciydi çünkü doktorlar oybirliğiyle Victoria'nın asla çocuk sahibi olamayacağını belirttiler. Hayatın gösterdiği gibi, çift bir değil dört çocuk doğurmayı başardı: üç erkek - Brooklyn, Romeo ve Cruz - ve en küçük kız Harper Seven.
Ancak çiftin hayatında her şey yolunda gitmedi: 2002'de David'in asistanı Rebecca Luz ile olan ilişkisi nedeniyle Beckham'ların mutlu evliliği tehdit altındaydı. Beckham bunun doğru olmadığına, yalnızca Luss'un hayal ürünü olduğuna yemin etti. Skandalın kaçınılmaz olarak boşanmaya yol açacağı görülüyordu ancak Victoria'nın bilgeliği ve güveni, ailenin bu krizden çıkıp hayatlarına yeniden başlamasına yardımcı oldu. "David hiçbir şeyde masum olmadığına yemin etti, ona inanıyorum!" - Victoria, yalnızca gururunun boğazına basmakla kalmayıp, aynı zamanda tüm kıskanç insanlara da layık bir reddiye vererek dedi. Bu hikayenin ardından Beckham, sevdiği kadına ikinci bir evlenme teklifinde bulundu ve çift, bir kez daha sadakat yemini ederek birbirlerine "Evet" dedi. Aynı zamanda, David ve Victoria'nın ellerinde, Latince'den tercüme edilen "Yeniden" ifadesi anlamına gelen değerli dövmeler ortaya çıktı.
Stephen Hawking ve Jane Wilde
Stephen Hawking, İngiliz teorik fizikçi ve kozmolog, Cambridge Üniversitesi Teorik Kozmoloji Merkezi'nin kurucusu ve yöneticisi ve bilimin en ünlü popülerleştiricisidir. Hawking ve Jane Wilde'ın aşk hikayesi, duyguların her şeyin, hatta en korkunç hastalıkların bile üstesinden gelebileceğini tüm dünyaya kanıtlamış, gerçekten güçlü, saf, samimi bir aşktır.
Stephen ve Jane'in ilişkisi, henüz bilinmeyen genç adama teşhis konulduktan kısa bir süre önce başladı. korkunç teşhis- felce yol açan amyotrofik lateral skleroz. Ancak Jane sevgilisinin hastalığından korkmuyordu ve çift 1965'te evlendi. Aşıklara ne kadar zaman ayrıldığını kimse bilmiyordu çünkü doktorların tahminlerine göre Hawking birkaç yıl bile yaşayamazdı. Ancak aşk ve yaşam, doktorun görüşüne galip geldi: Jane ve Stephen, boşandıklarını duyurdukları 1995 yılına kadar 25 yıl birlikte yaşadılar. Bu süre zarfında çiftin üç çocuğu vardı: bir kızı ve iki oğlu.
Prens William ve Kate Middleton
Kate ve William'ın aşkı, tüm dünyanın her gün izlediği en imrenilecek hikayelerden biridir. Ve boşuna değil, çünkü en başından beri çift sadece kraliyet jestleriyle değil, aynı zamanda anlaşmazlıklar, ayrılıklar ve acı verici beklentilerle de dikkat çekti.
Kate ve William İskoçya'daki St. Andrews Üniversitesi'nde tanıştı. Prens, müstakbel eşini ilk kez 2002 yılında genç Kate'in katıldığı bir yardım amaçlı defilede gördü. Toplantıdan sonra çift aktif olarak birlikte seyahat etmeye başladı ve basın zaten olası bir evlilikten bahsediyordu, ancak aşıklar ilişkilerini "dostça" olarak adlandırdı.
O zamandan beri çift, zorluklar ve ayrılıklarla boğuşuyor: Mantıklı Kate gerçekten güçlü bir birlik kurmak istiyordu, ancak sevgilisi evlenme teklifinde bulunmak için acelesi yoktu ve eylemlerini, bekar statüsünü o kadar sürdürmek istediği gerçeğiyle motive ediyordu. 30 yaşındaydı. Daha fazla bekleyemeyen kız, 2007'de prensten ayrılmaya karar verdi, ancak ayrılık uzun sürmedi: Aynı yıl William sevgilisini geri verdi ve onu evinde yaşamaya davet etti. Ancak prens, Kate'e yalnızca üç yıl sonra, Ekim 2010'da Kenya'da tatildeyken evlenme teklif etti. Çiftin evliliklerinde zaten iki çocuğu vardı: George Alexander Louis ve Charlotte Elizabeth Diana.
Brad Pitt ve Angelina Jolie
Oyunculuğun en çok konuşulan ve sevilen çifti Brad Pitt ve Angelina Jolie, 2014 yılında evlenmişti ancak aşıklar için mihraba giden yol uzun ve zorlu çıktı. Tanıştıkları sırada, her iki oyuncu da en hafif tabirle birbirlerinden hoşlanmazdı: Brad, "Bay ve Bayan Smith" filmindeki ortağını kibirli ve kaprisli olarak görüyordu ve Jolie ondan kibirli ve nahoş bir adam olarak bahsediyordu. Ancak zamanla meslektaşlarımız şunu buldu: ortak dil ve daha da fazlası - birbirlerine aşık oldular. Bu duygular medya için gerçek bir sansasyon ve Pitt ile Jolie için büyük bir mutluluk haline geldi, ancak bir kişi için oyuncuların romantizmiyle ilgili haberler şok edici ve acı vericiydi: Brad Pitt'in karısı Jennifer Aniston'ın üçüncü tekerlek olduğu ortaya çıktı. Pitt ve Aniston'ın resmi boşanması beklenmeden aşıkların ilişkisi açıldı ve Jolie'nin ilk hamileliği haberi ortaya çıktı.
Uzun zamandır beklenen kızı- Shiloh Nouvel - Jolie-Pitt ailesinin ilk çocuğu oldu. Oyuncu ailesinde üçü doğal, üçü evlat edinilmiş toplam altı çocuk var. İlişkilerinin tarihi boyunca çift, tutku tsunamisinden neredeyse ayrılığa yol açan kriz anlarına kadar çok şey yaşadı. Brad Pitt, Angelina meme kanserini önlemek için çift mastektomi yaptırdığında bile sevgilisine yakındı.
“Eşim hasta. İş yerindeki sorunlar, özel hayatı, başarısızlıkları ve çocuklarıyla olan sorunları nedeniyle sürekli gergindi. 35 yaşında 15 kilo verdi ve yaklaşık 40 kiloya ulaştı. Bitkinleşti, sürekli ağladı ve herkese ve her şeye saldırdı. Kötü uyudu ve sabah uykuya daldı. İlişkimiz uçurumun eşiğindeydi. Güzelliği bir yerlerde kaybolmaya başladı, gözlerinin altında torbalar belirdi ve kendine az bakım yapmaya başladı. Filmlerde rol almayı reddetti. Umudumu yitirdim ve yakında boşanacağımızı düşündüm... Ama sonra harekete geçmeye karar verdim. Sonuçta en fazlasını ben aldım güzel kadın yerde. O, erkeklerin yarısından fazlasının idealidir ve benim de onun yanında uykuya dalmama ve omuzlarına sarılmama izin veriliyor. Ona çiçekler, öpücükler ve iltifatlar yağdırmaya başladım. Her dakikasından keyif aldım. Kendisini ve ortak arkadaşlarımızı övdüm. İster inanın ister inanmayın, çiçek açtı. Eskisinden daha da iyi hale geldi. Böyle sevebileceğini bile bilmiyordum. Ve bir şeyi anladım: Kadın, erkeğin yansımasıdır. Brad Pitt bir defasında şöyle demişti: Eğer onu delice seversen, o da o olur. Ve muhtemelen her kadın, tüm zorluklara ve engellere rağmen dünyada gerçek duygulara müdahale edebilecek hiçbir şeyin olmadığı konusunda hemfikir olacaktır.
Tina Karol ve Evgeniy Ogir
Şarkıcı Tina Karol ve yapımcısı Evgeniy Ogir'in kısa ama samimi aşk hikayesi, sanatçının yaratıcı kriziyle başladı: o sırada yeni bir yapımcı arıyordu ama aşkını buldu. Evgeniy, mizahla ilk tanışmalarını kendisi hatırladı: “Güncel bir iş yaptığımı hatırlıyorum. Bereyle tamamen çılgın bir takım elbise giymiştin.
Evgeniy ve Tina'nın yaratıcı ikilisi hemen meyvesini verdi - yeni bir albüm, uluslararası bir tur. İşteki mutluluğu aşkta mutluluk izledi - Ocak 2008'de çift ilişkilerini kaydetti ve Haziran ayında Kiev Pechersk Lavra'nın Kutsal Varsayım Katedrali'nde bir düğün izledi. Aşıklar duygularını gazetecilerin gözünden özenle saklamalarına rağmen gerçek aşk görüldü. Eşlerin birlikte çalışmasını görme fırsatı bulan birçok meslektaş, Tina ve Evgeniy'nin yaydığı duyguların gücüne içtenlikle hayran kaldı.
Ne yazık ki çiftin mutluluğu kısa sürdü: Evgeniy'e korkunç bir teşhis konuldu: mide kanseri. 1,5 yıl boyunca hastalıkla mücadele etti, tedaviyi İsrail ve Almanya'nın seçkin doktorları üstlendi ancak bu mücadeleden galip çıkamadılar. Ogier birkaç ay boyunca Karol'la evlilik yıldönümünü görecek kadar yaşamadı.
“Kulağa ne kadar çılgınca gelse de kanser en insani hastalıktır çünkü kişiye tüm sevgi ve şükran sözlerini söyleyecek vaktiniz vardır, ona tüm hassasiyetinizi gösterin. Ve onun sana söylemek istediği kelimeleri ve düşünceleri duyacak vaktin var. Aramızda geçen uzun bir vedaydı; bu sırada Zhenya bana önemli şeyler öğretti, anlattı, açıkladı," diye itiraf etmişti Tina bir keresinde gazetecilere.
Nikolai Rubtsov (1936–1971) - olağanüstü bir lirik Rus şairi, kısa hayatı boyunca yalnızca dört şiir koleksiyonu yayınlamayı başardı. 3 Ocak 1936'da Arkhangelsk bölgesinde doğdu. Savaş başladığında ailesi Vologda'ya taşındı ve babası kısa süre sonra cepheye götürüldü. Ancak birkaç ay sonra Rubtsov Sr.'nin karısı beklenmedik bir şekilde öldü ve çocuklar yalnız kaldı. Böylece küçük Nikolai ve kardeşi Boris, kuzeydeki küçük Totma kasabasındaki bir yetimhaneye gönderildi. Savaş sonunda sona erdiğinde çocuklar babalarının geri dönüp onları eve götüreceğini umuyorlardı. Ama o hiç gelmedi. Evlenmeyi tercih etti yeni aile ve ilk eşten gelen çocukları sonsuza kadar unutun. Savunmasız, alıngan ve fazla yumuşak olan Nikolai Rubtsov, babasına böyle bir ihaneti affedemezdi. Kendini daha da içine kapattı ve ilk şiirlerini küçük bir deftere yazmaya başladı. O zamandan beri beste yapmayı bırakmadı ve şiirle ciddi şekilde ilgilenmeye başladı.
1950 yazında, yedi yıllık okul tamamlandığında Nikolai ormancılık teknik okuluna girdi ve iki yıl sonra Arkhangelsk'e gitti ve burada bir yıldan fazla bir süre itfaiyeci yardımcısı olarak bir gemide çalıştı. Daha sonra gelecekteki şair orduda görev yaptı ve Leningrad'a taşındı. 1962'de ilk şiir koleksiyonunu yayınladı, evlendi ve Moskova Edebiyat Enstitüsü'ne girdi. Şair Rubtsov Moskova yazarları arasında ünlendiğinden ve oldukça yetenekli bir genç olarak kabul edildiğinden, hayatta kesinlik ortaya çıkmış gibi görünüyordu, ailede küçük bir kız büyüyordu. Ancak alkol bağımlılığı ve sarhoş kavgaları nedeniyle enstitüden atıldı ve birkaç kez yeniden göreve getirildi. Buna rağmen içkiyi bırakmadı.
Biri en zengin insanlar Yunan multimilyoner Aristoteles Onassis, 15 Ocak 1906'da yeryüzünde doğdu. Bağımsız, kendine güvenen ve cesur bir şekilde büyüdü ve İlk yıllar Akrabalarının ona verdiği isimle Ari, karşı cinsten insanlara büyük ilgi duymaya başladı. Yani henüz on üç yaşındayken kadınların okşamalarını ilk kez deneyimledi. İlk sevgilisi olan ve Onassis'in hayatının geri kalanında andığı öğretmeni, çocuğa aşkın bilgeliğini öğretmeye gönüllü oldu. Ancak en büyük aşkı henüz gelmemişti.
Bu arada Aristoteles tek bir fikre takıntılıydı: iş dünyasında başarıya ulaşmak ve büyük bir servet kazanmak. Yaş geldikten sonra arayış içinde daha iyi hayat, Arjantin'e göç etti ve telefon teknisyeni olarak işe girdi, ancak boş zaman iş yapıyordu. Çok sayıda işlem sayesinde Otuz iki yaşına geldiğinde Onassis'in zaten birkaç yüz bin doları vardı. Petrol ticareti yaparak bir servet kazandı ama orada durmak istemedi.
Boris Pasternak'a "Doktor Zhivago" romanıyla verilen Nobel Ödülü'ne layık seçkin bir şair, hayatına bu kadar hızlı ve aniden giren kadına, son günlerine kadar orada kalmasını ve sonrasında da çok şey borçluydu. sevdiğinin ölümü acı zorluklar ve yoksunluklar yaşamasıdır.
Boris Leonidovich Pasternak, 29 Ocak (10 Şubat) 1890'da Moskova'da bir sanatçı ve piyanist ailesinde doğdu. Ünlü insanlar evlerinde toplandı: sanatçılar, müzisyenler, yazarlar ve Boris, çocukluğundan beri Rusya'nın en ünlü sanat insanlarını tanıyordu. Kendisi iyi müzik çalıyordu ve resim yapıyordu. Pasternak, on sekiz yaşındayken Moskova İmparatorluk Üniversitesi Hukuk Fakültesi'ne girdi ve bir yıl sonra Tarih ve Filoloji Fakültesi'ne transfer edildi. Genç adam filozof olmak istiyordu. Birkaç yıl sonra genç adam, şefkatli annesinin topladığı parayla ünlü Alman filozofun derslerini dinlemek için Almanya'ya gitti. Ancak orada, bu bilimden tamamen hayal kırıklığına uğramış olarak, kalan parayla İtalya'ya gitti ve hevesli şair, kendisini edebiyata ve şiire adamak konusunda ısrarcı bir arzuyla Moskova'ya döndü. Kendisiyle ilgili arayışı o zamandan beri tamamlandı.
Ünlü Sovyet şairi Veronika Mihaylovna Tushnova (1915–1965), tıp profesörü biyolog Mikhail Tushnov'un ailesinde Kazan'da doğdu. Annesi Alexandra Tushnova, kızlık soyadı Postnikova, kocasından çok daha gençti, bu yüzden evdeki her şey sadece onun isteklerine bağlıydı. Eve geç gelen katı profesör Tushnov çok çalıştı, çocukları nadiren gördü, bu yüzden kızı ondan korktu ve çocuk odasında saklanarak ondan kaçmaya çalıştı.
Küçük Veronica her zaman düşünceli ve ciddiydi, yalnız kalmayı ve şiirleri okulun sonunda birkaç düzine olan defterlere kopyalamayı severdi.
Şiire tutkuyla aşık olan kız, babasının iradesine boyun eğmeye ve Tushnov ailesinin yakın zamanda taşındığı Leningrad'daki tıp enstitüsüne girmeye zorlandı. 1935'te Veronica eğitimini tamamladı ve Moskova'daki Deneysel Tıp Enstitüsü'nde laboratuvar asistanı olarak çalışmaya başladı ve üç yıl sonra psikiyatrist Yuri Rozinsky ile evlendi. (Tushnova’nın akrabaları bu konuda sessiz kalmayı tercih ettiğinden Rozinsky ile yaşamın ayrıntıları bilinmiyor ve aile arşivişiir hâlâ yayınlanmamıştır.)
Edith Giovanna Gassion tam sokakta doğdu. Gezici bir sirkte akrobat olan annesi, hastaneye ulaşamadan Paris'in eteklerinde doğum yaptı. Bu olay 1915 yılının soğuk bir Aralık sabahında gerçekleşti. Kısa süre sonra kızın babası Louis Gassion cepheye götürüldü ve kızına bakmak istemeyen uçucu anne onu alkolik ebeveynlerinin evine gönderdi. Torunlarını büyütme konusunda kendi fikirleri vardı: Kızı pislik içinde tuttular ve ona şarap içmeyi öğrettiler; bu şekilde çocuğun güç kazanacağına ve gelecekteki gezgin yaşamının tüm zorluklarına alışacağına içtenlikle inanıyorlardı.
Babası birkaç günlüğüne Edith'i ziyarete geldiğinde, kirli, sıska, pejmürde kız onun üzerinde öyle korkunç bir izlenim bıraktı ki, hemen çocuğu alıp annesinin yanına götürdü. Genelev sahibi bebeği yıkadı, besledi ve ona temiz bir elbise giydirdi. Dört yaşındaki kızı çok sıcak ve dikkatli bir şekilde karşılayan fahişelerle çevrili olan Edith mutlu oldu. Ancak aradan bir aydan az bir süre geçtikten sonra başkaları kızın göremediğini fark etmeye başladı. Zaman geçti, yedi yaşına girdi ve hâlâ parlak bir ışığı bile ayırt edemiyordu. Genelevdeki kızlar, "küçük Edith"e yalnızca ilahi güçlerin yardım edebileceğine karar vererek dua etmeye gittiler. Tanrı'nın yardımıyla olsun ya da olmasın, bir mucize gerçekleşti: bir hafta sonra, 25 Ağustos 1921'de kız yeniden görme yetisine kavuştu.
Güzel, bağımsız, kendini her zaman onurlu bir şekilde taşıyan aktris Tatyana Okunevskaya (1914–2002), sıradan işçilerden nüfuzlu ve ünlü yetkililere kadar Sovyet erkeklerinin kalbini kazandı. İzleyiciler onu kaygısız ve neşeli bir oyuncu olarak hatırladı. Ama bunun ağır olduğunu kim bilebilirdi, neredeyse trajik hayat, neşeye ve yüzünden hiç ayrılmayan büyüleyici gülümsemeye sahip olmanın onun için ne kadar zor olduğunu anladı.
Tatyana Kirillovna Okunevskaya, 3 Mart 1914'te Moskova'da doğdu. Üçüncü sınıfta, geleceğin oyuncusu, Beyaz Muhafızları destekleyen babası yüzünden okuldan atıldı. İç savaş. Kız, yedi yıl boyunca sınıf arkadaşları arasında saygı kazanmayı ve sürekli lider olmayı başardığı başka bir okula transfer edildi. Adaleti o kadar savundu ki, bir gün çocuklarla yaşadığı tartışmanın ardından okulun ikinci katından atıldı ama neyse ki hafif sıyrıklarla kurtuldu.
Sovyet sinemasının en parlak yıldızlarından biri, açık ve samimi bir güzellik olan Valentina Serova, daha az ünlü olmayan Konstantin Simonov'un ilham perisi ve en güçlü ve en saygılı aşkıydı.
Simonov tanışmadan önce iki kez evlendi: Ada Tipot ve ona bir oğul veren Evgenia Laskina ile. Kocasıyla yalnızca bir yıl yaşayan Serova, henüz doğmamış çocuğuyla dul kaldı. Genç kocası pilot Anatoly Serov, Serova'nın Konstantin Simonov ile buluşmasından kısa bir süre önce görevdeyken öldü.
Oyuncu ilk kocasını unutamadı. Savaştan sağ kurtulan, Simonov'la olan ilişkisi, bir kız çocuğu yetiştiren o, her yıl 11 Mayıs sabahı, Kahramanın küllerinin dinlendiği Kremlin duvarına geldi. Sovyetler Birliği Anatoly Serov. Ve kaderin elverdiği gibi, yıllar sonra o kader günü, hayatının en mutlu günü olacaktı: Serova bir kız çocuğu doğurdu...
Albert Einstein'ın ilişkisini çok az kişinin bildiği sevgili kadını bir Sovyet vatandaşıydı. Uzun zamandır ilişkileri hem Amerikan tarafı hem de yerel yetkili makamlar tarafından gizlendi. Ve ancak 20. yüzyılın sonunda, Margarita Konenkova ile büyük bilim adamının aşk hikayesi, yalnızca eski gizli ajanlardan sızdırılan bazı bilgiler aracılığıyla değil, aynı zamanda Konenkovların kişisel arşivi aracılığıyla da halk tarafından tanındı. 1980'lerin sonunda halka açıldı ve Sotheby's'de açık artırmaya çıkarıldı.
Konenkova'nın Amerika'da kalışıyla ilgili materyaller henüz gizliliği kaldırılmadı ve belki de hiçbir zaman fazla bir şey öğrenemeyeceğiz. Kendisi ve kocasının Amerika Birleşik Devletleri'nde gerçekte ne yaptıkları şu anda belirsizliğini koruyor. Margarita oraya gerçekten bir heykeltıraş olan kocasına eşlik etmek için mi gitmişti, yoksa Sovyet tarafından gizli bir görev mi yürütüyordu, Amerikalıların atom bombası geliştirmesi hakkında bilgi almak zorundaydı.
Dünyaya sevinç ve güzellik prizmasından bakan “ışık ve mutluluk” sanatçısı Henri Matisse şöyle yazmıştı: “Denge ve saflık dolu sanat için çabalıyorum... Yorgun, yırtık, bitkin insanı istiyorum. Huzuru ve huzuru tatmak için resmimin önündeyim." Her şeyden neşe bulduğunu itiraf etti: ağaçlarda, gökyüzünde, çiçeklerde. Bunların hepsi Matisse'di; sıradan olanın içinde sıra dışı olanı bulmayı, karanlıkta ışık aramayı ve kayıtsız, duygusuz bir dünyada aşkı fark etmeyi bilen ünlü Fransız sanatçı. Pablo Picasso bir keresinde sanatçı hakkında "Kanında güneş var" demişti.
Henri Matisse, 31 Aralık 1869'da fakir bir ailede dünyaya geldi. Annesi terziydi ve evde çalışıyordu, bu nedenle odalara renkli kurdeleler, kumaş parçaları, fiyonklar ve kadın şapkaları dağılmıştı. Bu renkli ortam, en çok farklı renkler, yıllar sonra parlak, neşeli resimlerine büyük ölçüde yansıdı. Henri ciddi ve kararlı bir çocuk olarak büyüdü. Ancak yirmi yaşında avukatlık yaparken ve avukat olma hayalleri kurarken birdenbire resim sanatına ilgi duymaya başladı. Paris'e taşınan ve Güzel Sanatlar Okulu'na giren Matisse, kendisini tamamen sanata adayarak çalışmalarına başladı.
Geçen yüzyılın en ünlü dansçılarından biri olan Fred Astaire (1899–1987) (gerçek adı Frederic Austerlitz), 10 Mayıs 1899'da Amerika'nın Nebraska kentinde doğdu. Babası Avusturyalıydı, dans sanatına saygı duyuyordu ve çocuklarını küçük yaşlardan itibaren dans okuluna gönderiyordu. Fred ve kız kardeşi Adele büyüdüklerinde bir dans çifti kurmaya karar verdiler ve o zamandan beri her yerde birlikte performans sergilediler. Hemen fark edildiler ve sadece Amerika'nın değil Avrupa'nın da ünlü dans pistlerine davet edilmeye başlandı ve 1915'ten beri erkek ve kız kardeş müzikal komedilerde yer aldı. Toplamda on beş dans gösterisine katıldılar. 1923'te Broadway'de sahne alacaklardı ve seyirciler Astaires'i keyifle selamladılar. Aynı zamanda Fred'e, zayıf, zarif Adele'den daha fazla ilgi gösterdiler. Huysuz, zarif, özel bir ritim duygusuna sahip genç adam, yeteneğine hayran kaldı.
Astaire dans çiftinin başarısı çok büyüktü. Önlerinde dünya turları, en popüler gösterilere katılım ve o zamanlar için devasa ücretler vardı. Beklenmedik bir şekilde Adele evlendi ve aşka aşık olarak sahneyi terk etti. Fred yalnız kaldı. Kız kardeşinden ayrıldıktan sonra ekran testine gitmeye karar verdi ve bu onu yalnızca hayal kırıklığına uğrattı. Karar dehşet vericiydi: “Oynayamıyor. Biraz dans ediyor." Zayıf, garip genç adam, film stüdyosunun müdürüne gülünç görünüyordu ve ince, aşırı uzun parmaklı elleri tamamen doğal görünmüyordu. Fred Astaire film stüdyosunu kafası karışmış halde bıraktı. Sevgili kız kardeşimle çalışarak geçen on mutlu yıl fark edilmeden geçti. Fred otuz üç yaşına giriyordu ve dansçının birkaç aydır aradığı uygun bir partner hâlâ bulunamamıştı.
Ivan Alekseevich Bunin (1870–1953), 10 Ekim (22) 1870'de şafak vakti küçük Rus şehri Yelets'te doğdu. Sabah horoz ötüşleri altında ve şafak güneşinin ışınları altında. Şair için ihtişam, aşk, umutsuzluk ve yalnızlıkla dolu bir hayatın kapısını açan, bir alamet gibi alışılmadık bir sonbahar sabahıydı. Sınırda hayat: mutluluk ve acı, aşk ve nefret, sadakat ve ihanet, yaşam boyunca tanınma ve yolun sonunda aşağılayıcı yoksulluk. Onun ilham perileri ona sevinçler, dertler, hayal kırıklıkları ve ölçülemez sevgiler veren kadınlardı. Ve Yaratıcı, birçokları tarafından yanlış anlaşılan, garip ve yalnız bir dünyaya onlardan ayrıldı. Bunin, Maupassant'ı okuduktan sonra günlüğünde şöyle demişti: "İnsan hayatının tamamen bir kadının susuzluğunun egemenliği altında olduğunu sonsuza kadar söylemeye cesaret eden tek kişi o."
Büyük Rus yazarın hayatında dört kadın vardı, ruhunda büyük bir iz bıraktılar, kalbine eziyet ettiler, ona ilham verdiler, yeteneğini ve yaratma arzusunu uyandırdılar.
Ünlüler neredeyse herkese ideal görünürler; sanki hemen ünlü olmuşlar ya da komik ve absürt durumlara girememektedirler. Ama aslında onlar da herkes gibi insanlar. Herkes tam olarak ne konuda yetenekli olduğunu hemen anlamadı ve bazıları hemen tanınmadı. Okuma ilginç hikayeler itibaren onlara sadece özel bireyler olarak değil, aynı zamanda hata yapabilen, saçma durumlara düşebilen ve hedeflerine ulaşabilen insanlar olarak davranmaya başlarsınız.
Jules Verne
Bu sadece bir macera romanı yazarı değil, aynı zamanda bazı şeyleri öngörebilen yazarlardan biri. Jules Verne de bu kategoriye giriyordu ve eserleri sadece çocukların değil yetişkinlerin de en sevdiği kitaplardı. O döneme ait fantastik icatların yanı sıra doğanın renkli tasvirlerini de içeriyorlardı. denizin derinlikleri. Jules Verne'in hayatı da romanları kadar parlak ve biraz da gizemliydi.
- 1839'da henüz 11 yaşında olan çocuk, Coralie gemisinin bulunduğu Nantes limanına gitti. Bu çocuğun kabin görevlisi olarak seçtiği şey tam olarak bu. Bu geminin, gitmeyi hayal ettiği muhteşem ve gizemli Hindistan'a gitmesi gerekiyordu. Ancak zamanla fark edildi ve karaya çıkarıldı. Yıllar sonra yetişkin bir adam olarak etrafındakilere mesleğinin denizcilik olduğunu söyledi. Ve o zaman denizci olamayacağına pişman oldu. Bu çocuk Jules Verne'di.
- İnsanlar sık sık onun romanlarının gelecekte icat edilecek teknolojileri anlattığını söylerdi. Bu hikayelerden biri yazarın ailesinin efsanesiyle bağlantılıdır. İddiaya göre yazar 1863'te "20. Yüzyılda Paris" romanının çalışmasını tamamladı. Yayınevinden şaşkın bir halde döndü: Yayıncı, çok fantastik olduğu için taslağı basmayı reddetti! Ve aniden, 1989'da Verne'in torunu, kitapta anlatılan çok yeni ve icatların gerçekten var olduğunu keşfetti.
- Jules Verne, yazma yeteneği sayesinde toplumda bilimi popülerleştiren yazarlardan biridir. Bu nedenle, birçok uzay aracı tasarımcısı ve mühendisinin yanı sıra kozmonotlar ve astronotlar için kitapları referans kitapları haline geldi. Yeteneği ve bilime olan inancı ödüllendirildi: Ay'ın uzak tarafındaki büyük bir kratere onun adı verildi.
Yeteneği en açık şekilde dramada ortaya çıkan ünlü Rus yazar, bir oyunun ne olması gerektiği fikrini tamamen değiştirmeyi başardı. Anton Pavlovich, eserlerinde tüm zayıflıkları tanımlayacak ifadeleri nasıl doğru bir şekilde seçeceğini biliyordu. insan doğası. Aynı zamanda yazarın kendisi de hayırseverdi ve hayatı boyunca herkesi "içinizdeki kişiye iyi bakın" diye teşvik etti. Çehov kendisi hakkında yazmayı sevmiyordu ama yazarın defterleri, mektupları, onunla iletişim kurma fırsatı bulan kişilerin anıları, onu tanımanıza izin veriyor ilginç gerçekler Anton Pavlovich'in hayatından.
1. Çehov'un hayatında tıbbın her zaman yeri vardı. Sonuçta, başlangıçta mesleğinin doktor olduğunu düşünüyordu ve onun için hikayeler, oyunlar ve esprili notlar yazmak sadece ekstra para kazanmanın bir yoluydu. Yazarın eğitim gördüğü tıp fakültesindeki öğretmenler arasında ünlü Nikolai Sklifosovsky de vardı. Daha sonra Anton Pavlovich doktor olarak çalışmaya başladı.
Bir süre sonra önceliklerde değişiklik oldu ve Ocak 1886'da kapısından orada bir doktorun göründüğünü belirten bir tabela kaldırıldı. Anton Pavlovich sadece ciddi bir şekilde yazmaya başlamakla kalmadı, aynı zamanda muayenehanesinde zor bir durum ortaya çıktı: iki hastası tifüsten öldü. Çehov, Sakhalin'e yaptığı ünlü gezi sırasında ilacı bırakmaya hazır olduğunu yazdı.
Ama aslında her zaman doktor olmaya devam etti. Anton Pavlovich güncel gelişmeleri takip etmek için çeşitli tıp kongrelerine katıldı son Haberler Bu bölgede. Melikhovo'daki mülkünde ihtiyacı olan herkese tıbbi bakım sağlamaya devam etti ve Yalta'daki hastaları tedavi etti. Zaten ciddi bir şekilde hasta olmasına rağmen Anton Pavlovich hastaneye gitmeye hazırdı. Uzak Doğu yazar olarak değil, doktor olarak.
2. Sakhalin'i Rusya'ya “veren” Çehov'du. Oyun yazarı, 1890'da tutuklu ve hükümlülerin sürgün yeri olan Sakhalin'e en zorlu seferi yaptı. Bir gazete bu geziyi önemli bir olay olarak yazdı. Anton Pavlovich geziye sorumlu bir yaklaşım benimsedi: Rus hapishanesinin tarihini, adayla ilgili her türlü kaydı, tarihçilerin, coğrafyacıların ve etnografların Sakhalin hakkındaki çalışmalarını inceledi.
Çehov Sakhalin'e gittiğinde burası tam olarak incelenmemişti, kimsenin ilgisini çekmiyordu, nüfus hakkında doğru veriler bile yoktu. Gezi üç ay sürdü; bu süre zarfında yazar nüfus sayımı yaptı ve hükümlülerin hayatını inceledi. Anton Pavlovich sayesinde Rus ve yabancı araştırmacılar adaya ilgi duymaya başladı.
3. Çehov, tıbbi yardımla sınırlı olmayan hayır işleriyle uğraşıyordu. İhtiyaç sahipleri için para topladı, okullar inşa etti, halk kütüphaneleri açtı ve müze değeri taşıyan çok sayıda kitabını bağışladı. Tabii ki, tüm hastalara yardım etti ve hatta az parası olanların sanatoryuma gitmesini sağladı. Hayatı boyunca şu antlaşmaya uydu: "İçindeki insana iyi bak!"
Kimyanın temellerini atan seçkin bir bilim adamı, periyodik tablonun yaratıcısı, profesör - Dmitry Mendeleev gibi yetenekli bir kişinin hayatı da aynı derecede ilginçti. İçinde oldukça yer vardı ilginç gerçekler bilim insanının farklı bir yanını ortaya çıkarıyor.
1. Bilim adamının biyografisinin bilinen en önemli gerçeği, gördüğü meşhur rüyadır. periyodik tablo kimyasal elementler. Her ne kadar Mendeleev'in kişiliğine belli bir gizem havası verse de öyle değil. Dmitry Ivanovich bu tabloyu uzun araştırma ve derinlemesine düşünme sonucunda oluşturdu.
Periyodik yasa 1869'da keşfedildi. 17 Şubat'ta bilim adamı, bir mektubun arkasına, gelip üretime yardım etme talebini içeren bir tablo çizdi. Daha sonra Mendeleev, o dönemde bilinen tüm kimyasal elementlerin isimlerini ve atom ağırlıklarını ayrı ayrı kartlara yazdı ve bunları sıraladı. Bu nedenle yolculuk ertelendi ve Dmitry Ivanovich'in kendisi de işe başladı ve bunun sonucunda kimyasal elementlerin periyodik tablosu elde edildi. Ve 1870 yılında bilim adamı, henüz incelenmemiş olan elementlerin atom kütlesini hesaplayabildi, bu yüzden tablosunda daha sonra yeni elementlerle doldurulan "boş" alanlar vardı.
2. Sayısız olmasına rağmen bilimsel çalışmalar ve önemli keşifler, Dmitry Ivanovich'in asla almadığı Nobel Ödülü. Her ne kadar birden fazla kez aday gösterilse de her seferinde farklı bir doktora verildi. 1905'te adaylar arasında Mendeleev de vardı, ancak Alman kimyager ödül sahibi oldu. 1906'da ödülün Dmitry Ivanovich'e verilmesine karar verildi, ancak daha sonra İsveç Kraliyet Akademisi fikrini değiştirdi ve ödülü Fransız bilim adamına sundu.
1907'de ödülün İtalyan bilim adamı ile Mendeleev arasında paylaştırılması yönünde bir teklif dile getirildi. Ancak 2 Şubat 1907'de 72 yaşındaki seçkin bilim adamı vefat etti. Makul sebep Dmitry Ivanovich'in ödül sahibi olmaması nedeniyle, onunla Nobel kardeşler arasındaki çatışmayı çağırıyorlar. Kardeşlerin zenginleşip Rus hisselerinin bir kısmını kontrol edebilmeleri sayesinde petrole vergi getirilmesi konusundaki anlaşmazlıklar nedeniyle meydana geldi.
İsveçliler petrol sahasının tükendiği yönünde bir söylenti başlattı. Üyeleri arasında Mendeleev'in de bulunduğu özel bir komisyon oluşturuldu. Vergi getirilmesine karşı çıktı ve Nobel kardeşlerin başlattığı ve Nobel'liler ile bilim adamı arasındaki anlaşmazlığa neden olan söylentiyi yalanladı.
3. Çoğunluk için Mendeleev isminin kimya ile ilişkilendirilmesine rağmen, aslında kimyaya yönelik çalışmalar toplam bilimsel araştırma miktarının yalnızca% 10'unu oluşturuyordu. Dmitry Ivanovich aynı zamanda gemi yapımıyla da ilgileniyordu ve Arktik sularda navigasyonun geliştirilmesine katıldı. Ve bu alana 40'a yakın eser ayırdı.
Mendeleev, 29 Ekim 1898'de suya indirilen ilk Arktik buz kırıcı "Ermak"ın yapımında aktif rol aldı. 1949'da Kuzey Kutbu'nda su altında bulunan bir sırt olan Kuzey Kutbu'nun gelişimi çalışmalarına aktif katılımı için, onuruna isim verildi..
Yukarıda yazılanlar bu olayların sadece küçük bir kısmıdır. seçkin insanlar. Ancak bu hikayeler, ünlü şahsiyetlerin mesleklerini her zaman hemen belirlemediklerini, diğer insanlara örnek olmaya ve onların ilkelerini takip etmeye çalıştıklarını gösteriyor. Bu nedenle, büyük insanların hayatlarından ilginç hikayeler, insanlığa bilimin gelişimi için önemli bir şey yapma, sanata katkıda bulunma veya yalnızca diğer insanlara yardım etme konusunda ilham verebilir.
Faina Ranevskaya
Uzun zamandır oyuncular performanstan önce karaktere daha iyi bürünmek için bir teknik kullanıyorlar. Soyunma odasında üstlerini değiştirirken tamamen soyunuyorlar ve birkaç dakika kıyafetsiz kalıyorlar. Bu onların dünyevi imajlarına ara vermelerine ve role hazırlanmalarına yardımcı olur. Oyuncu daha sonra takım elbisesini giyerek sahneye çıkıyor.
Bir keresinde, bir performanstan önce, bu yöntemi uygulayan Faina Ranevskaya, soyunma odasında aynanın önünde tamamen çıplak ve sigara içiyordu.
O anda yönetici, görünüşe göre önemli bir şey söylemek için dürtüsel bir şekilde soyunma odasına koştu. Ancak “resmi” görünce eşikte sessiz bir şaşkınlıkla donup kaldı. Ranevskaya onu aynadan izledi. Nihayet bir süre durduktan sonra sordu:
Sigara içmem doğru mu?
Mick Jagger 
Bir gün Britanya Kraliçesi Mick Jagger'ı aradı ve Beatles'ın tüm solistlerine ülke ekonomisinin kalkınmasına katkılarından dolayı emir verdiğini söyledi.
Bundan sonra seninle hiç konuşmak istemiyorum! – Mick ona kaba bir şekilde cevap verdi.
Akşam Kraliçe'nin günlüğünde şu yazı yer aldı: "Bugün Mick Jagger ile konuştum. Bana bir şeye üzülmüş gibi geldi."
Mark Twain 
Bir gün Mark Twain, yalnızca tek bir kelimenin yer aldığı bir mektup aldı: "Domuz."
Yazar, hiç düşünmeden bu mesaja yanıtını gazetesinde yayınladı: “Sık sık imzasız mektuplar almak zorunda kalıyorum. Ama dün ilk defa bana mektupsuz imza gönderdiler.”
Bir keresinde sosyal bir etkinlikte Mark Twain hoş olmayan biriyle konuşuyordu. Garipliği gidermek için ona iltifat etmeye karar verdi:
Bugün çok sevimlisin!
Kaba hanımın söyledikleri:
Senin için aynı şeyi söyleyemem.
Mark Twain şaşırmış değildi:
Ama benim gibi yapabilirsin! Yalan!
Ayak 
19. yüzyılda İngiltere'de Foote adında bir aktör büyük ün kazandı. Bir keresinde ülkeyi dolaşırken geceyi küçük bir kasabada geçirdi.
Meyhanede kendisine öğle yemeği sipariş ettikten sonra zevkle yedi ve hancının akşam yemeğini beğenip beğenmediği sorusuna, harika bir ruh hali içinde olan oyuncu şöyle cevap verdi:
Bugün İngiltere'deki en iyi öğle yemeğini yedim
Belediye başkanımız hariç,” hancı ona kibarca tavsiyede bulundu.
Anlamsız! Kesinlikle şimdiye kadarki en iyi öğle yemeğini yedim!
Hancı tekrar, "Belediye başkanı hariç," dedi.
Sözlü tartışmanın büyümesi üzerine hancı, oyuncuyu aynı belediye başkanına sürükledi. Belediye başkanı, hancıyı dinledikten sonra Foote'a, şehirlerindeki herkesin belediye başkanına mümkün olan her türlü saygıyı göstermesi ve her fırsatta ondan bahsetmesi emredildiğini bildirdi. Ve bu emri ihlal edenlere ya para cezası ya da bir gün hapis cezası vaat ediliyor. Aktör hemen para cezasını ödedi ve saçma hikayeye öfkelenerek öfkeyle şunları söyledi:
Hayatımda bu hancı kadar aptal bir adam görmedim!
Tabii ki belediye başkanı hariç.
İskender II 
Unvanı doğuştan değil liyakatle alan ve asil bir kökene sahip olmayan bir toprak sahibi, oğlunu gerçekten üniversiteye okumaya göndermek istiyordu. O zamanlar hükümdardan içeri girmek için özel izin almak gerekiyordu. Ve toprak sahibi Çar'a bir mesaj yazmaya başladı. Kendisi okuma yazma bilmeyen bir kişi olduğu için, mektubun yazılmasıyla ilgili sorunlar en başından beri ortaya çıktı - hükümdarla nasıl iletişime geçeceğini bilmiyordu. Bir yerlerde yüksek rütbeli kişilere "en ağustos" denildiğini duymuştu. Ancak toprak sahibi bunun neden böyle olduğunu tam olarak bilmiyordu. Bu Eylül ayında oldu ve toprak sahibi en çok karar verdi mümkün olan en iyi şekilde Bu sırada hükümdara hitap etmek şöyle olacaktır: “Eylül hükümdarı…”.
İskender II'den alınan mesaj onu çok eğlendirdi. O hükmetti:
Oğlunu üniversiteye alın ve orada ders verin ki, babası kadar okuma-yazma bilmesin.
Sokrates 
Yürüme hızı
Yoldan geçen biri filozof Sokrates'e sordu:
- Şehre kaç saat var?
Sokrates cevap verdi:
- Gitmek...
Gezgin gitti ve yirmi adım atınca Sokrates bağırdı:
- İki saat!
- Neden bana hemen söylemedin? - öfkeliydi.
- Ne kadar hızlı gideceğini nasıl bildim!
Sokratik sakinlik
Çok az insan gıyabında onlar hakkında kötü konuşulmaya sabırla katlanabilir. Atinalı büyük filozof Sokrates, arkasından kendisine yapılan hakaretleri büyük bir kayıtsızlıkla dinledi.
Filozof her zaman "Beni gıyaben döverlerse" derdi, "o zaman tek kelime etmem."
Peter ben 
Ölüm ödülün verilmesini engelledi
Puşkin'in "Poltava" dizelerini hatırlayın: "...Mazepa nerede? Kötü adam nerede? Yahuda korkuyla nereye kaçtı?" Mazepa'yı, ihaneti nedeniyle otuz gümüş parayla ödüllendirilen Yahuda'yla karşılaştırmak, nümismatik açıdan özel bir anlam taşıyor.
Mazepa'nın ihanetini öğrenen Peter, haine bir tür madeni parayla "ödeme" yapmaya karar verdim. Bu madeni para özel olarak yapılmıştı - yaklaşık 4 kg ağırlığında ve uygun bir yazıtla. Peter'ın planına göre, kötü şöhretli hetman, ihanetinin bir işareti olarak hayatının geri kalanında boynuna dev bir para takmaktı. Yalnızca Mazepa'nın ölümü kralın bu planı gerçekleştirmesine engel oldu.
Sarhoşluk madalyası
Büyük Peter aşırı tutkulu içicilere saygı duymuyordu. Kararnamesine göre, cezaevine giren sarhoşların boyunlarına, üzerinde "Sarhoşluk için" yazan 17 kilo (yaklaşık 7 kg) ağırlığında dökme demir madalya asıldı.
Voltaire 
Filozof ve Tanrı
Fransız yazar ve filozof Voltaire'e Tanrı ile ilişkisinin ne olduğu, Tanrı'ya saygısızlık gösterip göstermediği soruldu. Onurlu bir tavırla cevap verdi:
- Ne yazık ki, çoğu kişi uzun zamandır bunun tersini fark etti. Yıllardır Allah'a secde ediyorum ama o benim en kibar selamlarıma bile cevap vermedi.
Dikkat
Voltaire'e kralının tarihini yazmayı üstlenip üstlenmeyeceği sorulduğunda sert bir yanıt verdi:
- Asla! Bu, kraliyet emekli maaşını kaybetmenin en kesin yolu olacaktır.
Muhteşem zeka
Voltaire'i görmek isteyen bir bilim adamı, yazarın yeğeni Madame Denis tarafından çok nazik karşılandığı Ferney'e özel bir gezi yaptı. Ancak Voltaire'in kendisi ortaya çıkmadı. Konuk ayrılmadan önce sahibine şunları yazdı: "Seni bir tanrı olarak görüyordum ve şimdi sonunda haklı olduğuma ikna oldum, çünkü seni görmek imkansız."
Voltaire bu şakayı o kadar beğendi ki, yazarın peşinden koşup onu öptü.
Kestane gibi
Voltaire'in din adamlarını kınayan kitapları sansür zulmüne maruz kaldı. Sansürcüler kitaplardan birinin yakılmasına karar verdi. Voltaire bu konuda şunları söyledi:
- Çok daha iyi! Kitaplarım kestane gibidir; ne kadar kavrulursa, insanlar o kadar isteyerek satın alır.
Voltaire'in arkadaşı
Voltaire'in sağlıklı olduğu zamanlarda akşamlarını isteyerek birlikte geçirdiği bir doktor arkadaşı vardı. Ancak hastalanır hastalanmaz hemen doktora bir not yazdı: "Sayın doktor! Lütfen bugün gelmeyin, hastayım."
Voltaire'in incelemesi
Genç bir oyun yazarı Voltaire'den yeni oyununu dinlemesini istedi. Çalışmasını ona okuduktan sonra heyecanla Voltaire'in fikrini bekledi.
Uzun bir aradan sonra Voltaire, "İşte bu kadar genç adam" dedi, "Yaşlanıp ünlü olduğunda böyle şeyler yazabilirsin." O zamana kadar daha iyi bir şeyler yazmalısın.
Haydn 
Oracle hatası
Genç bir adam yaşlı Viyanalı şefin yanına geldi ve ilk müzik öğretmeninden gelen tavsiye mektubunun bulunduğu bir zarf uzatarak utangaç bir şekilde ona kontrpuan öğretmesini istedi.
Zarfı açan orkestra şefi şunları okudu: "Bunun taşıyıcısı, müzikte devrim yapabileceği gerçeğine takıntılı, boş bir hayalperesttir. Hiç yeteneği yok ve elbette hiçbir şey bestelemeyecek." hayatı boyunca terbiyeli. Adı Joseph Haydn."
Boğa Minuet
Büyük Avusturyalı besteci Joseph Haydn, bir zamanlar evinde bir misafir gördü - eserlerinin sevgilisi ve uzmanı olduğu ortaya çıkan bir kasap.
“Maestro,” kasap saygıyla şapkasını çıkardı, “geçen gün kızımın düğünü var.” Bana yeni, güzel bir menüet yaz. Böylesine önemli bir ricayı ünlü Haydn'a değilse kime yöneltmeliyim?
Bir gün sonra kasap, bestecinin değerli hediyesini aldı ve birkaç gün sonra ona teşekkür etmeye karar verdi. Haydn, menüetinin melodisini zorlukla tanıyabildiği sağır edici sesler duydu. Pencereye yaklaştığında verandasında yaldızlı boynuzları olan muhteşem bir boğa, kızı ve damadıyla mutlu bir kasap ve gezici müzisyenlerden oluşan bir orkestra gördü. Kasap öne doğru bir adım attı ve duygulu bir şekilde şöyle dedi:
"Efendim, bence bir kasap için harika bir menüye duyulan minnettarlığın en iyi ifadesi, yalnızca onun boğalarının en iyisi olabilir."
O zamandan beri Haydn'ın bu Do majör menüetine "Bull Minuet" adı verildi.
Esprili intikam
Haydn bir zamanlar Londra'da bir orkestra yönetmişti. Pek çok İngiliz'in bazen konserlere müzik dinlemekten ziyade geleneğin dışında gittiğini biliyordu. Bazı Londra konser salonu patronları, performanslar sırasında rahat koltuklarında uykuya dalma alışkanlığını edindiler. Haydn'ın kendisi için hiçbir istisna yapılmadığından emin olması gerekiyordu. Bu durum besteciyi çok rahatsız etti ve kayıtsız dinleyicilerden intikam almaya karar verdi.
İntikam espriliydi. Haydn özellikle Londralılar için yeni bir senfoni yazdı.
En kritik anda, seyircilerin bir kısmı uykuya dalmaya başladığında, büyük bir davulun gürleyen sesi duyuldu. Ve her seferinde, dinleyiciler sakinleşip tekrar uyumaya hazır olduklarında bir davul sesi duyuldu.
O zamandan beri bu senfoniye “Timpani Ritimleriyle Senfoni” veya “Sürpriz” adı verildi.
Suvorov 
Göz ölçer
Alexander Vasilyevich Suvorov'a göz göstergesinin ne olduğunu sorduklarında, büyük komutan cevap verdi:
- Göz kontrolü - bu, bir ağaca tırmanmanız, düşman kampını incelemeniz ve zaferinizden dolayı hemen kendinizi tebrik etmeniz gerektiği anlamına gelir.
Rymnik'te yaptığı da buydu.
Herhangi birini ilgilendiren şey
Bir memurun karısı bir zamanlar A.V. Suvorov'a kocası hakkında şikayette bulundu:
- Majesteleri, bana kötü davranıyor.
Komutan "Beni ilgilendirmez" diye yanıtladı.
- Ama seni arkandan azarlıyor...
- Ve bu seni ilgilendirmiyor anne.
Kasabalar
Suvorov'a "Alexander Vasilyevich" diye sordular, "gorodki oyununu nasıl değerlendiriyorsunuz?"
Komutan, "Küçük kasabalarda oynamak gözü, hızı ve basıncı geliştirir" diye yanıtladı. "Sopayla atış yapıyorum; bu göz." Sopayla vurdum - bu hızdır. Sopayla vurdum - bu bir saldırı.
Mozart'ın 
Minnettar konu
Arşidüşes Marie Antoinette, geleceğin bestecisi küçük Mozart'ı Viyana sarayında gezdirdi. Çocuk parke zeminde kaydı ve düştü. Arşidüşes onu almak için acele etti.
Genç müzisyen ona “Çok naziksiniz” dedi, “Seninle evleneceğim.”
Marie Antoinette, Mozart'ın sözlerini annesine aktardı.
- Neden Majesteleriyle evlenmek istiyorsunuz? - İmparatoriçe'ye sordu.
Mozart, "Minnettarlığımdan dolayı" diye yanıtladı.
Aciliyet
Bir gün, Salzburg'un asil bir ileri gelenleri, o zamana kadar zaten sahip olduğu genç Mozart'la konuşmaya karar verdi. dünya şöhreti. Asilzadenin kafasını karıştıran şey çocuğa nasıl hitap edileceğiydi. Mozart'a "sen" demek sakıncalıdır, ünü çok büyüktür, bir oğlan çocuğuna "sen" demek çok büyük şereftir... Ama bir çıkış yolu bulunmuştur:
- Fransa ve İngiltere'de miydik? Büyük bir başarı mı elde ettik? - ileri gelene sordu.
- Ama öyle görünüyor ki seninle Salzburg dışında hiçbir yerde tanışmadım! basit fikirli Wolfgang onun sözünü kesti.
Nasıl yapılır
Genç bir adam Mozart'a senfonilerin nasıl yazılacağını sordu.
Mozart, "Hâlâ çok gençsin, neden baladlarla başlamıyorsun?" diye yanıtladı.
- Ama henüz dokuz yaşındayken bir senfoni bestelemiştin...
"Bu doğru," diye onayladı Mozart, "ama kimseye bunun nasıl yapılacağını sormadım."
Kıskanç insanların müttefiki değil
Haydn'ın vasat besteciler arasında pek çok kıskanç insanı vardı. İçlerinden biri Mozart'ı müttefik olarak işe almaya karar verdi. Büyük besteciyi Haydn'ın dörtlüsünün seslendirildiği bir konsere davet etti ve performans sırasında Mozart'a öfkeyle şunları söyledi.
- Asla böyle yazmam.
"Ben de," diye yanıtladı Mozart hızlı bir şekilde, "peki nedenini biliyor musun?" Ne sen ne de ben bu güzel melodileri asla düşünemezdik.
