Tatyana Egorova, Mironov'a karşı tutumu hakkında. Sonsuza kadar taviz veremezsin! Meslektaşlarla zor ilişkiler

Büyükbabası ve Andrei'nin büyükbabası kardeşlerdi ve ikisi de St. Petersburg'da yaşıyordu. Lenya, gençliğinde küçük ikinci kuzeninin yanaklarından irmik lapasını sildi. Daha sonra cenazesine hiç gidemedim. 16 Ağustos, Andrei Mironov'un vefatının üzerinden 20 yıl geçti.

“Ona kesinlikle vuracaktı…”

— Leonid Isaakovich, sen Mironov'a en yakın insanlardan birisin. Biyografisinde doğru olan nedir ve efsane nedir?

Neredeyse hiç efsane yok; her türden masal var. Mesela Tatyana Egorova'nın Andrei hakkındaki o korkunç kitabını okudun mu? Aksi takdirde mutluluğunuz... (Kitaba atıfta bulunarak eski aktris Moskova Hiciv Tiyatrosu T. Egorova “Andrei Mironov ve ben. Hayatın aşk dramasını seviyorum." - Yazar) Egorova'yı tanıyorum. Eşimle birlikte okudu. Tatyana gerçekten Andrei'nin metresiydi. Ancak kitabı neredeyse bir sansasyon haline gelmesine rağmen tamamen yanlıştır. İçinde Madame Egorova birçok kişiyi karalıyor ünlü aktörler Shirvindt, Pluchek ve diğerleri dahil. Bu o, tek bir önemli oyunu olmayan bir oyun yazarı, neredeyse hiçbir rolü olmayan bir oyuncu! Avcı. Andryusha'nın hayatında pek çok kadın vardı. Ne olmuş? Bir gün ona alaycı bir şekilde sordum: "Neden Yegorova'yla evlenmiyorsun?" Dedi ki: "Dinle, günün 24 saati taviz veremezsin!" Egorova, Andryusha'nın burnunu kırdığını ve onu dövdüğünü yazıyor. Şöyle düşündüm: “Aman Tanrım! Keşke Andrey'in kendisi bunu okumuş olsaydı! Hayatı boyunca taviz verdi, ölümünden sonra ise itibarını zedeledi.” Kusura bakmayın ama bundan sonra kesinlikle ona vuracaktı...

- Ama gerçekte bu kadar kaygan durumları yoktu?

HAYIR! Burada Allah ona merhamet etti. Çıldırmak için pek çok fırsat olmasına rağmen. Ailesi her zaman turdaydı, ya bir dadıyla ya da bir hizmetçiyle kalıyordu. Her türlü sıkıntıya girmek oldukça mümkündü. Ama neyse ki içi gerçek bir yaratıcı tutkuyla doluydu. Belki bu onu kötü yollardan kurtardı... Kendi içinde pek çok şeyin üstesinden geldi. Örneğin, doğduğundan itibaren müzik duyma yeteneğinden yoksundu. Kimse onun şarkı söyleyebileceğini düşünmüyordu. Ama yine de öğrendi. Çocukken beceriksiz ve tombul büyüdüm. Ve hayatım boyunca tüm bunların üzerinden "adım attım".

- Onun başarısını ve şöhretini kıskandın mı?

Amaç ne? Farklı mesleklerimiz vardı. Paylaşacak bir şey yok! Filmlerimde Andrei'ye hiç yer vermedim. Öyle olması gerekmiyor! Ve o bundan bahsettiğinde, alaycı bir şekilde, ben de aynı ruhla cevap verdim: “Bunu kendin düşün! Başlık “Mironov ve Menaker” - bunda doğal olmayan bir şeyler var...”

Yulaf lapasında domuz yavrusu

-- Yaş farkı (12 yaş) arkadaşlığınıza engel oldu mu?

En başından sonuna kadar - hayır. Kırk yaşıma geldiğimde neredeyse bu farkı hissetmiyordum - çizgi bulanıklaşmıştı. Andrey ile üç yaşındayken tanıştım. Tahliyeden sonra Petrovka'da, Andrei'nin ebeveynlerinin - ünlü pop sanatçıları Maria Mironova ve babamın kuzeni Alexander Menaker'in dairesinde yaşadık. Orada, yemek masasında beyazımsı kirpikleri olan komik bir yaratık oturuyordu - irmik lapasına bulanmış ve Disney domuzuna benzeyen bir çocuk. Bu kardeşim Andryusha'ydı. Boğuk bir sesle tekrarladı: "Piliberda!"

...cenazesine gitmedim. 16 Ağustos'tan sonra (sanatçının ölüm tarihi. - Yazar) Maria Vladimirovna'yı aradı ve şöyle dedi: “Masha Teyze, Andrei'yi tabutta göremiyorum. İzin verirsen gelmeyeceğim." İzin verdi. Daha sonra onun evine geldim. Odanın ortasında, Andrei'nin oynadığı ve trajedinin meydana geldiği son performans için dikili aynalı kadife bir Figaro kostümü bir askıya asıldı. Ağır adımlarla yürüdü, bu elbiseye dokundu ve tekrarladı: "Burası bizim Hiroşimamız!"

Mozart ve sosis

Andrei Mironov'un sahnede ve filmlerdeki görüntüsü: şanslı, kaderin sevgilisi. Görünüşe göre hayatında hiç dişlerini gıcırdatmak ve bir şey için savaşmak zorunda kalmamıştı...

İnan bana, bu sadece bir yanılsama. Andryusha'nın güçlü bir yeteneği vardı, ama tüm dışsal "Mozartçılığına" rağmen kendisi üzerinde cehennem gibi çalıştı. Ve bu arada Mozart'ın kendisi de tamamen aynı şekilde yaşadı... St. Petersburg'a vardığında beni, Gıda Endüstrisi İşçileri Köhne Kültür Evi'ndeki konserine sürükledi. Merkezi Tiyatro ya da Rossiya Salonu değil ama Andrei yine de elinden geleni yaptı. Güldüm, sahne arkasında durdum, ağzım bir gülümsemeye dönüştü. Ve her akşam iki veya üç gömlek değiştirerek sahneyi ıslak bıraktı. Sanki ilk ve son prömiyeriymiş gibi çalıştı. Ve bu, kendisinin de söylediği gibi, sadece "sosis öğüttüğü" sıradan bir performanstı! Ve sonra saatlerce prova yaptı - "The Diamond Arm" (1968) filminde güvertede uçabilmek için step dansı yaptı... Ancak o zaman bile şiddetli ıstıraplara neden olan şiddetli furunküloz hastasıydı. Ancak Andryusha her seferinde parlak bir gülümsemeyle sahneye çıktı. (Endokrin bezleriyle ilişkili bir hastalık olan furunküloz, 60'lı yıllarda soğuk algınlığından sonra A. Mironov ile başladı. Hastalık sanatçıya sonuna kadar eziyet etti: iyileşmeyen ülserler, koltuk altlarında ve vücudun diğer kısımlarında apseler, sürekli Kanama ve kan nakilleri maalesef işe yaramadı. Gösteri sırasında çoğu kez gömleğini değiştirmek zorunda kaldı. Ayrıca baş ağrısı ve uykusuzluk çekiyordu ve anevrizmadan dolayı öldü. beyin - Yazar).

- Onun trajik bir aktör olabileceğini düşünüyor musun?

Evet, aslında öyleydi. Tiyatroda örneğin Chatsky'yi oynayacak kadar şanslıydı. Ve sinemada bu anlamda yalnızca Alexei German'ın “Arkadaşım Ivan Lapshin” (1984) filminde ve Ilya Averbakh'ın “Faryatyev'in Fantezileri” (1979) filminde kendisi oldu. (Averbakh'ta A. Mironov diş hekimi, idealist aşık Pavel Faryatiev'i canlandırdı. Almanca'da yazar-gazeteci Khanin. - Yazar). Daha fazlasını yapmayı başaramadım.

Lapshin'de beni etkileyen dokunaklı bir an vardı. Hikayeye göre çete lideri, kahraman Mironov'u bir kalemtıraşla yaralıyor. Yaralı Andrei bir sedye üzerinde taşınıyor, hırıltılı bir şekilde nefes alıyor ve bacağı sarsılarak seğiriyor... İzleyiciyi "yakalayan" işte bu seğirmeydi. Gerçi daha basit oynayabilirdi.

Evet! Ama o zaman artık Andrei olmayacaktı. Ve başka bir sahne - Andrei-Khanin ortak bir banyoda, kirli çamaşırların arasında, bir şekilde çok beceriksizce silahın namlusunu ağzına sokarak nasıl intihar ediyor? Bakıyorsunuz ve şaşırıyorsunuz... Hayatta da aynıydı; son derece dürüsttü, sevdiklerine ve kendisine karşı dürüsttü.

14 Ağustos 1987'de kilo vermek için plastiğe sarılı halde güneşte iki saat tenis oynadı. Aynı günün akşamı Riga tiyatrosunda Figaro rolüyle sahneye çıktı. Bu üçüncü perdeydi, beşinci sahneydi, son olaydı. Sanatçı monologunun cümlesini tamamlayamadı ve bilincini kaybetti. Andrei Mironov, "Perde!" diye bağırmayı başaran Alexander Shirvindt tarafından sahne arkasına taşındı. Seyirci, bu bitmemiş performansın Andrei Mironov'un hayatındaki son performans olduğunu bile anlamadı... İki gün boyunca doktorlar onun hayatı için savaştı. 16 Ağustos'ta sanatçının kalbi sonsuza kadar durdu.

Metin: Karina Ivashko

Ölümünden sonra, Andrei Mironov'un doğuştan beyin anevrizması olduğu ortaya çıktı (doktorlar bunun genellikle doğuştan bir kusur olduğunu, bazen enfeksiyonların, yaralanmaların, hipertansiyonun bir sonucu olduğunu söylüyor). Aktörün baba ailesindeki pek çok kişi bu hastalık yüzünden öldü. Yani Andrei Alexandrovich'in erken ve ani ölümü bir dereceye kadar önceden belirlenmişti. İlk atak gerçekleştiğinde (1978'de) zamanında kapsamlı bir inceleme yapılmış olsaydı ve doğru teşhis konulsaydı, kaçınılmaz ameliyat sorunu ortaya çıkacaktı. Bundan sonra Mironov büyük olasılıkla tiyatro ve sinemayı bırakmak zorunda kalacak. Ancak tarih, dilek kipine tahammül etmez ve bu nedenle her şey olduğu gibi olmuştur... 1978'de beyindeki bir damar patladı, kan kurudu ve bu pıhtı, hayatı sonlandırıncaya kadar tam 9 yıl "uyudu". 46 yaşındaki sanatçının.

Sahnede başarılı, sinemada başarısız

Sanatçı olmanın yolu onun için doğuştan belirlenmiş gibi görünüyor. Sonuçta annesi ünlü oyuncu Maria Vladimirovna Mironova son ana kadar sahnede sahne aldı ve kasılmalar başladığında doğum hastanesine gitmek için artık çok geçti. Perde arkasında doğum yapmak zorunda kaldı. Tiyatronun yaz turu sırasında Rostov-on-Don'da Maria Mironova ile Alexander Menaker arasında sıcak bir aşk yaşandı. Her ikisi de özgür değildi, ama... Alexander Semyonovich ona o kadar cesurca kur yaptı ve kalbinin hanımını etkilemeye o kadar hevesliydi ki o da karşı koyamadı. Görgü tanıklarının ifadesine göre, bir gün Menaker en iyi terziden solmuş gül renginde en şık takım elbiseyi sipariş etti, Eliseevsky'den çeşitli lezzetli şeyler satın aldı ve esprili ve asi Maria Vladimirovna'yı fethetmek için Rostov'a geldi. Potansiyel damadın "beyefendi setini" gören arkadaşı Rina Zelenaya, "Bu boşuna gitmeyecek" yorumunu yaptı. Ve suya nasıl baktığını. Kısa süre sonra kararlı Mironova, kocasına ayrıldığını bildirdi ve karısıyla ilgili olarak sevgilisinden de aynısını talep etti. 20 Eylül 1939'da evlendiler. Ve bir buçuk yıl sonra (Mart 1941'de), bir akşam performansı sırasında Maria Vladimirovna doğuma başladı ve her şey perde arkasında olmasına rağmen, daha sonra Andrei Mironov'un sahnede doğduğuna dair güzel bir efsane doğdu. Belgelerde çocuğun doğum tarihi 7 Mart'tan 8 Mart'a kaydırıldı. “Tüm kadınlara bir hediye olacak!” - ebeveynler şaka yaptı. Ve yanılmadılar. Kadınlar Andrei Mironov'a hayrandı.

Bu arada Mironova-Menaker ailesi de davalarla karşı karşıya kaldı. Birkaç ay sonra savaş başladı. Minyatür Tiyatrosu sanatçıları Taşkent'e tahliye edildi. Orada Andryusha ciddi şekilde hastalandı. “Nefes alıp almadığını dinlediğim uykusuz gecelerdi ve bana artık nefes almıyormuş gibi geldi. Yerde, gazetelerin üzerinde yatıyordu ve artık ağlayamıyordu bile. Gözleri kapanmıyordu. Her şeyi kendimden satarak yaşadım” diye hatırladı korkunç günler Maria Vladimirovna. Neyse ki dünya onsuz değil iyi insanlar: Ünlü pilot Gromov'un karısı bebeğe ilaç aldı ve o da iyileşmeye başladı.

Andryusha, 12 yaşına kadar dadı Anna Sergeevna ve hizmetçi Polya tarafından büyütüldü. Çocuğun sözlüğünde "Git buradan" ve "nonicha" belirdi. Yine de çocuğun iyi Rus dili konusunda endişelenmeye gerek yoktu: Mikhail Zoshchenko, Valentin Kataev, Boris Efimov, Vera Maretskaya, Faina Ranevskaya, Petrovka'daki dairede toplandı. Ev, dostane toplantılar, muhteşem oyunculuk doğaçlamaları ve canlı, neşeli iletişim atmosferiyle doyuruldu. Ailenin en yakın arkadaşlarından biri Leonid Utesov'du - Andryusha'yı çok seviyordu, ona çeşitli testereler, borular ve kemanlar verdi ve onları hep kırdı. Utyosov çok üzgündü.

Andrei, 9 yaşına kadar Menaker'di - beklendiği gibi babasının soyadını taşıyordu, ancak "doktorların davası" ve ardından gelen baskılar, daha sonra "beşinci sayımla" sorun yaşamaması için ebeveynleri çocuğun soyadını değiştirmeye zorladı ”. Ülkenin sanatçı Andrei Mironov'u tanıması bu şekilde oldu. Bu arada Menaker’in en büyük oğlu Kirill pasaport alırken annesinin soyadını da aldı - Lascari, bunu babasının üç yaşındayken aileden ayrılmasıyla açıkladı. Her ne kadar Alexander Semyonovich en büyük oğluyla ilgilense ve oğlanların iletişim kurmasını ve arkadaş canlısı olmasını sağlamak için çaba sarf etse de, Kirill'in annesi onu büyüttü.

Kirill Laskari'nin anılarından: “Andryusha'nın ailesi onu olumlu örneklerle yetiştirdi. Bazı nedenlerden dolayı rol model olarak seçildim. Babamız Andryusha'ya "Bakın nasıl ayaklarını sürüklüyor, ne kadar zeki bir çocuk" dedi. Bütün bunlara rağmen Andryusha'nın benden nefret etmemesi şaşırtıcı! Andryusha tatil için Leningrad'a beni görmeye geldi ya da ben Moskova'ya gittim. Eğleniyorduk. Hatırlıyorum, 12 yaşlarındayken cazla çok ilgilenmeye başlamıştık. Andrey davul çalmayı öğrenmeyi hayal ediyordu ve ben zaten tüm gücümle piyano çalıyordum. Evdekilere de caz konserleri düzenledik. Andryusha davul yerine tencere ve tava kullandı.”

Andrey, Petrovka'da prestijli bir okulda okudu. Bilim adamlarının, sanatçıların ve yazarların çocukları burada okudu, ancak yakınlardaki sokaklardan, "zor" olanlardan yerel çocuklar da vardı. Mironov futbolda, ragbide, duvar gazetelerinde liderdi, amatör bir caz orkestrasında öncü davulu tüm kalbiyle çalıyordu ve o zaman bile tiyatroya hayrandı. İlk rolünü bir okul tiyatrosunda oynadı. Khlestakov! O zaman yakında büyük sahnede çalacağını hayal edebilir miydi?! Ve aynı okul tiyatrosunda sahnelenen Konstantin Simonov'un "Rus Halkı" adlı oyunundaki Alman von Krause, oyunun ana karakterine dönüştü. "Sonunda herkesi gölgede bıraktım partizan çizgisi. Küçük rol, oyunun olay örgüsünde neredeyse ana rol haline geldi. Partizanların hepsi dizginsiz Almancamın yanında soldu, dedi sanatçı yıllar sonra ironik bir şekilde.

Maria Vladimirovna'nın oğlunun yeteneksiz, sıradan bir çocuk olacağından korkması boşunaydı. Okul tiyatrosunu Merkezi Çocuk Tiyatrosu'ndaki bir stüdyo izledi. Andrey şiir yazmaya çalıştı, resim yapmayı denedi ve tavalarda caz ritimleri çalmaya çalıştı. Ancak ilk film başarısız oldu. Mironov'un doğal temizliği onu hayal kırıklığına uğrattı. İşte nasıldı. “Sadko” filminin film ekibi, ebeveynlerin tatillerini Moskova Sanat Tiyatrosu Tatil Evi'nde geçirdikleri Moskova yakınlarındaki Pestovo'ya geldi. Andrey kalabalığın içinde bir rol aldı. Bir dilenciyi oynaması gerekiyordu ama çıplak vücuduna yırtık çul giymeyi reddetti. Ve çerçevede parlak fermuarlı şık bir tişörtün üzerinde sak ayakkabılarının ve paçavralarının altında çoraplar giyen renkli bir dilenci göründüğünde, yönetmen öfkelendi ve "düzgün adam" utanç içinde setten atıldı. Andryusha 11 yaşındaydı.

"Ben sadece Mironov'um, hepsi bu!"

Oyunculuk dışında başka bir mesleği seçebileceğini hayal etmek zor. (Futbol kalecisi olma konusundaki çocuksu arzu sayılmaz.) Doğru, ebeveynler oğulları için diplomatik bir yol öngördü. Ya da çeviri, çünkü Andrei'nin dil konusunda bariz yetenekleri vardı. Ancak genç adamın okuldan sonra Shchukin Tiyatro Okulu'na girme arzusu Maria Vladimirovna'yı memnun etmedi. Oğlunun vasat bir sanatçı olacağından korkuyordu. Giriş sınavından önce bunu ünlü öğretmen Cecilia Mansurova'ya göstermeye karar verdiler. Andrei bir poz aldı ve kırık bir sesle Puşkin'in "Elveda, özgür unsurlar!" Gerginliğin etkisiyle burnumdan kan fışkırdı. Mansurova incelikli bir tavırla, "Çocuğun kesinlikle bir mizacı var" dedi. “Başlangıç ​​olarak bu fena değil.” Maria Mironova daha sonra oğlunun kabul hikayesini şu şekilde yorumladı: “Bir turdan geldik. Uzak Doğu Diyet mağazasında Vakhtangov Tiyatrosu sanatçısı Sinelnikova ile tanıştık. O gün büyüleyici bir adamı ağırladıklarını söyledi. Ve ekledi: “Bu arada, soyadınızla.” Andryusha'nın sınavda oğlumuz olduğunu bile söylemediği ortaya çıktı. Bizim için de sürpriz oldu: Mükemmel İngilizcesi sayesinde MGIMO'ya gideceğini düşündük.” Ve Mironov tüm sınavları A ile geçerek harika bir iş çıkardı. Onurlu bir diploma almayı hayal etti ve hemen "B" notunu tekrar almaya gitti. Anne babasına olan büyük sevgisine rağmen, kendisinden Mironova ve Menaker'in oğlu olarak bahsettiklerinde patladı: "Ben sadece Mironov'um, hepsi bu!" “Kendi” başarısını elde etmesi gerekiyordu. Bu arada, sınıf arkadaşları arasında Andrei, manik temizliği, şık kıyafetleri ve pahalı parfümüyle daha çok öne çıkıyordu. Dördüncü yılında ilk kez Yuli Raizman'ın “Ya bu aşksa?” filminde bir filmde rol aldı. Mironov daha sonra "Rolün metni küçüktü" diye hatırladı, "ve bunu telafi etmeye çalıştım: çekimler arasındaki molalarda şaka yaptım ve film ekibini eğlendirdim. Bir keresinde şakalarımdan birinin ardından Yuliy Yakovlevich yanıma geldi ve sessizce şöyle dedi: “Bir sanatçı hayatta çok daha az konuşmalı. Sahneye ve ekrana bir şeyler bırakılması gerekiyor. Kendinizi boşa harcamayın."

Onur diplomasını, oyuncunun hayatının 25 yılını vereceği Hiciv Tiyatrosu'na koşulsuz kabul aldı. Gösterimde Andrei fışkırdı ve bu da ana "hiciv" Valentin Pluchek'in ona aşık olmasını sağladı. Hemen yeni gelene başroller vermeye başladı, ancak favorisinin hangi boyutlara yükseleceğini hayal bile edemiyordu. Daha sonra Pluchek bu başarının kıskançlığıyla baş edemeyecek ve Mironov'a çok acı çektirecektir. Ama bu daha sonra ama şimdilik... 1962'de tiyatroya girer, 'Üç Artı İki' filminde büyük rol alır ve ilk kez aşık olur. Sette Andrei ilk güzelliğe tutkuyla aşık oldu Sovyetler Birliği Natalya Fateeva. Parlak bir aşk başladı ama... Mironov ilk kez sicil dairesine onunla değil, oyuncu Ekaterina Gradova ile gitti. Aşk "mavi gözlü" Fateeva ile yürümedi. Ekaterina Gradova, Mayıs 1971'de tiyatroya geldi. Andrey ilk görüşte aşık oldu ve Haziran ayında evlenme teklif etti. Bu evlilik sayesinde Masha doğdu - gelecekteki aktris Maria Mironova. Ekaterina Gradova, "Nazik bir koca ve yakışıklı, komik bir babaydı" diye hatırladı. - Küçük Manechka ile yalnız kalmaktan korkuyordum. Nedenini sorduğumda ise şu cevabı verdi: “Kadın ağlayınca kayboluyorum.” Masha lapasını beslemekten çok korkuyordum. Kaşığı ağzına nasıl sokacağını sordu: "Ne, öyle mi sokacaksın?" Sonra sordu: "Bu senin için daha iyi, ben de senin yanında duracağım ve sana hayran kalacağım." Ama bunda bir şeyler yolunda gitmedi aile hayatı. Mironov ve Gradova skandallar olmadan sessizce ayrıldılar.

Yeni dönüş

Natalya Fateeva'nın doğum günü partisinde Andrei, gelecekteki ikinci eşi Larisa Golubkina ile tanıştı. Flört etme fikri Fateeva'ya aitti: "Bu senin... Sadece senin için yaratıldı." Golubkina, "Ve şaşırtıcı bir şekilde" diye hatırladı, "bana geçti. Bir tür çılgın aşkın doğduğu söylenemez, Natasha'yı severdi. Ancak onunla olan ilişkisi çıkmaza girdi. Hemen benimle evlenmeye karar verdi ve evlenme teklif etti. "İstemiyorum!" diyorum. - “Neden istemiyorsun? Herkes istiyor ama sen istemiyorsun! Diyorum ki: “Neden evlenmeliyiz? Beni sevmiyorsun. Seni sevmiyorum". - "O zaman seveceğiz." Oldukça uzun bir hikayeydi." Ancak bir gün Mironov sonunda inatçı Larisa'yı onunla evlenmeye ikna etti. Ve yine Golubkina'nın sözü: “Andryusha evde bir şeyi üstlendiyse, o zaman etraftaki herkes anladı: Sorumlu oydu. Güzel bir antika masanın dışarı çıkarıldığını ve onu kapıdan nasıl geçireceğini çözemediğini ve masanın ona sıkıştığını hatırlıyorum. Sinirlendi ve bağırdı. Ve bebeğim Masha sordu: "Anne, onun nesi var?" Birdenbire çok şaşırdı ve sordu: "Ne, benden korkmuyor musun?" - “Hayır baba, korkmuyoruz!” Ve sonra her şey bir şekilde ondan uzaklaştı: “O zaman neden bağırıyorum? Kimin için?" Andrei Mironov, Larisa Golubkina'nın kızı olan evlatlık kızı Masha'yı kendisininmiş gibi büyüttü. Aynı zamanda oyuncu oldu.

“Görünüşe göre hayat çok kısa”

Zaten Mironov'un "Tahtakurusu", "Hamam", "Çavdar Tarlasındaki Çocuklar" oyunlarındaki ilk çalışmaları bir sansasyon yarattı. Moskova'nın her yerinde ünlü oldu. Ve “Çılgın Gün veya Figaro'nun Düğünü” oyunu sanatçı için birçok açıdan önemli hale geldi. Mironov, "RSFSR'nin Onurlu Sanatçısı" unvanını aldı; Goskino, sanatçının sinema seçkinlerine ait olduğunu doğrulayarak "film oranını" maksimum seviyeye çıkardı. Ve yüksek profilli prömiyerler ve zaferler arasında yalnızca başarısız seçmeler vardı: Zhenya Lukashin'in rolü için. Her şeyin sorumlusu "Kaderin İronisi" kahramanının aldatıcı ifadesidir: "Kadınlar konusunda hiçbir zaman başarılı olamadım." Yönetmen Eldar Ryazanov "buna inanmadı." Evet, inanması zordu. Andrei Mironov tüm ülke tarafından beğenildi, katılımıyla filmler milyonlarca izleyici tarafından izlendi. Kader, sevgilisi için özel bir senaryo yazdı ve ona muhteşem oyunculuk, ustaca dostluk, yetenekli yaşama ve sevgi armağanını bahşetti...

"Elmas Kol" Mironov'u gerçek anlamda ulusal bir idol yaptı. Sanatçının kendisi de halk arasında sonsuza kadar "Gesha Kozodoev" olarak kalacağı gerçeğinden rahatsız olsa da, farklı Mironov'u hatırlıyoruz. Ve bu ana nokta. "Hayat çok büyük bir nimettir. Ve ortaya çıktığı gibi, bir insanın hayatı çok kısa. Bunda yeterince talihsizlik, keder, dram, karmaşıklık ve sıkıntı var. Bu nedenle mutluluk ve neşe anlarını özellikle takdir etmeliyiz - bunlar insanları nazik kılar. Bir kişi gülümsediğinde, güldüğü zaman, hayranlık duyduğunda ya da şefkat duyduğunda daha saf ve daha iyi olur” demişti Andrei Mironov bir defasında. Anlaşıldığı üzere, ölümünden iki yıl önce söyledi.

Herkes onu sevmiyor, herkes sevmiyor ama sanki muhteşem aktör Andrei Mironov hakkında yeni bir şeyler öğrenmeye çalışıyormuş gibi okumaya devam ediyorlar. “Andrei Mironov ve ben” kitabı halka açıldığında birçok kişiyi şok etti. Yazara mektuplar yazıldı. Postacıların kucak dolusu taşıdığı çuvalların içinde “yürüdüler”. Yine de yapardım! Egorova, yalnızca onu sevdiğini açıkça ilan etti ünlü aktör Mironov.

"Çavdar Tarlasındaki Çocuklar" adlı oyunun provası sırasında tanıştılar. Egorova hemen performansa dahil edildi. Her ikisi de genç, güzel ve hâlâ tam olarak bilinmiyorlar. Riga'da oynadık. Yıl 1966'ydı. "...Sally, aşığım... deli gibi...". Egorova, oyuncunun doğal performansı karşısında şok oldu. İlk kez yanında, aniden ona yakın ve bu kadar gerekli hale gelen sıradan bir insanı hissetti. Sadece onun için... Ve o da onun için...

Oyuncu, anılarında 21 yıl geçeceğini ve aynı sahnede, Riga'da Mironov'un onun kollarında öleceğini anlatacak.

Kader onların hayatlarına ne kadar da sert davrandı. Ama yirmi yıllık sevgi ve mutluluk... Bu kime verildi? Hayır, hayır, pek çok insan sever, ama sevenlere her zaman aşkları gerçek, tekrarlanamayan, "sevilen" aşkmış gibi gelir.

Her ikisi de Moskova'da hiciv tiyatrosunda yönetmen Valentin Pluchek ile çalıştı. Mironov hızla yükseldi. Küçük ve büyük rolleri coşkuyla oynadı, çılgın bir özveriyle oynadı, zevkle, özveriyle oynadı, hem kendisinin hem de başka hiç kimsenin yapamayacağı şekilde...

Andrei ve Tatiana arasındaki aşk yılları tiyatrodaki hiç kimse için bir sır değildi. Ne nasıl yapılacağını biliyorlardı, hem de kurnazlık yapmak istemiyorlardı. Ne için? Herkes zaten her şeyi biliyor. Aşkı saklamak mümkün mü? Neredeyse her gün tanıştık - tiyatroda veya evde (onun evinde, onun evinde). Bu zamana kadar Mironov'un zaten küçük ve ayrı bir dairesi vardı (“oğlan” bağımsız yaşıyordu).

Ziyarete gittik, arkadaşlarımızı evimize davet ettik, çok yürüdük, iletişimden keyif aldık. Eve geldiler... ve yorgunluktan düştüler. Andrey'in akan suyun sesini dinleme alışkanlığı vardı. Banyodaki suyu açmak için acele etti. Ve mutfakta sohbet edip kahve ve kek içtiler. Aşkları özel bir melodiydi. İnce, nazik, şehvetli.

Şiir okumayı seviyorlardı. Birçoğunu ezbere biliyorlardı. Şiirsel dizelerin tadını çıkararak okuyoruz, okuyoruz, her şeyin ortak olduğu iki “yalnızlığın” dünyasına dalıyoruz; acı, kaygı, mutluluk ve neşe…

Andrei'nin ebeveynleri Maria Vladimirovna Mironova ve Alexander Menaker, birliktelikleri konusunda temkinliydi. Harika bir aktris olan Mironov'un annesi çabuk huylu, duygusaldı, mizahsız değildi, bazen acımasızdı ve muhatabının yüzüne her şeyi "doğrudan" söylemeyi seviyordu. İlk toplantıda Tatyana'yı inceleyen Maria Vladimirovna, onun ona uygun olmadığına karar verdi. Oğluna bunu sürekli anlatıyordu, her sevgi dolu anne gibi onu hep kıskanıyordu.

Ancak Tatyana ve Andrey'in birbirlerine ihtiyaçları vardı. Onlar “Siyam ikizleri” gibiydiler; hatta birçoğu onlardan dışsal girdiler bile alıyordu.

Andrey Mironov ve Ekaterina Gradova

Andrey zaten filmlerde rol aldı. Sokakta tanındı ve hayranları ona hayran kaldı. Ve o, bir çocuk gibi bu zafere sevindi. Tatyana neredeyse hiç oyunculuk yapmadı (bölümsel roller hariç) ve tiyatroda çok az oynadı. Oyuncu Egorova'ya göre yönetmen Pluchek bundan hoşlanmadı. Ancak küçük bir çıkış noktası vardı. Tiyatroda, Egorova rolünü verdiği performansları memnuniyetle sahneleyen ikinci bir yönetmen olan Mark Zakharov (daha sonra hiciv tiyatrosunda çalıştı) vardı. Ve Tatyana mutluydu. Önemli olan aynı tiyatroda sevdiği kişinin yanında olmasıdır.

Sonunda, bir gün Andrei, sevgili Tatyana'ya duyduğu coşkuyla annesine şunları söyledi:
-Anne ben evleniyorum!!!
Maria Vladimirovna, "Bu yeni bir oyunun metni gibi" diye kopyaladı.
-İroniye gerek yok anne...
-Evet, kim olduğunu tahmin etmek zor değil... Onda ne buldun...
-Birlikte kendimizi iyi hissediyoruz...
Ancak anne kategorik olarak buna karşıydı. Egorova'yı hemen sevmedi. Mironova, Tatyana'nın giyim tarzından hoşlanmadı, sert olabilmesinden hoşlanmadı ve... sonra "hiçbir şeyi yok...".

Tatyana bu hikayeye sakince tepki gösterdi. Mironova'nın kendisine karşı tavrını biliyordu. Ama Andrey için üzülüyordu. Tatyana'nın yanında olduğu yıllar boyunca Tatyana onun için bir eş, bir anne, bir sevgili ve bir arkadaş oldu...

Andrey Mironov ve Larisa Golubkina.

Ancak ilişkileri her zaman bulutsuz değildi. Küfrettiler ve birbirlerine kızdılar, çoğu zaman birbirlerine teslim olmadılar, konuşmadılar, ama sonra sanki büyülü bir güç onları yeniden birleştiriyormuş gibi her şey yeniden başladı. Andrei sık sık tekrarladı: "... biraz yalnız kalmak istiyorum, sensiz... bu yürümüyor... hiçbir şey yolunda gitmiyor bu muhtemelen beni aşıyor..."

Tatyana muhtemelen uzun süre yaşaması gerektiğinde ısrar etti. En azından onu yüz yıldan az olmamak üzere sevmek...

Trajediler... Onlar da yan yana “yürüdüler”. Tanya çocuğunu kaybetti. Her ikisinin de nasıl hissettiğini. Birlikte yaşadıkları sınavlar da vardı. Andrei, oyuncu Ekaterina Gradova ile evlendi, Maria adında bir kızları oldu. Andrei kızını çok sevdi ama evlilik hızla dağıldı. Andrey bunu nasıl yapacağını bilmiyordu ve kurnazlık yapmak istemiyordu. Tatyana'yı sırf “sinirlendirmek” için evlendi. Ve yine birbirlerine çekildiler. Tiyatroda kim bilir neler konuşuyorlardı... Bunu “yaşamak” zorundaydık. Sürekli sana bakıyorlar, sürekli senden bahsediyorlar... Zor ve son derece kasvetli. Ama zihinsel olarak el ele tutuşarak bu "çizgiyi" "geçtiler".

Daha sonra Andrei ikinci kez evlendi - oyuncu Larisa Golubkina ile (aynı zamanda Maria adlı kızını da evlat edindi).

Mironov sağlığıyla övünemezdi. Çok fazla oynadı, seyahat etti ve çok performans sergiledi. Andrei'nin yeni karısından memnun olduğuna dair söylentiler vardı. Tatyana Egorova yazmaya ilgi duymaya başladı. Senaryolar ve hikayeler yazmaya başladım.

Andrei Mironov, ölümünden önce bile bir keresinde Tatyana'ya (kendi sözleriyle) annesini "terk etmemesini" söylemişti (Alexander Menaker bu sırada artık ortalıkta yoktu).

Mironov öldüğünde Tatyana otel odasında yatıyordu ve acı içinde inliyordu. Sanki içeride nefes almamı, düşünmemi, konuşmamı engelleyen “bükülmüş dikenli teller” vardı.

Tatyana Egorova ve Maria Vladimirovna Mironova

Maria Vladimirovna'nın ölümüne kadar Tatyana Egorova sanatçının annesinden ayrılmadı. Sık sık mezarlığa gidiyorlar, birlikte Mironovların büyük dairesini temizliyorlar, sık sık çay içiyorlar ve yürekten konuşuyorlardı. Görünüşe göre yıllar geçtikçe nefret, öfke ve yanlış anlama bir yere gitti. Sanki merhum Andrei onları sonsuza kadar uzlaştırmış gibiydi.

Mironov'ların dairesi (şimdi müze)

Oyuncu, büyük aktör Andrei Mironov ile olan ilişkisinden açıkça bahsetti, komik ve yaramaz, trajik ve saygılı bir şekilde konuştu. Ona inanmak ya da inanmamak herkesin işidir.

...Kitabın yayınlanmasından sonra Tatyana Egorova'ya gelen mektuplardan bahsettim. İşte bunlardan birinden satırlar: “... yazık, insanlara hayatın kısa olduğunu, geçip gittiğini, birbirimize bakmamız gerektiğini bir şekilde açıklamak imkansız... Para, eşyalar - bunların hepsi kalacak bizden sonra ama işte buradayız, ruhu yaralı insanlar, insanlar kaybolabilir..."

Parlak ve beklenmedik, harika bir mizah anlayışına sahip, esnek, müzikal ve en önemlisi büyüleyiciydi. Andrei Mironov, yaşamı boyunca bile halk tarafından sevildi. Ve ölümünden sonra onun hakkında her türlü efsane ortaya çıktı. AST-press yayınevi, sanatçı “Andrei Mironov'un arkadaşlarının gözüyle” hakkında gerçeği kurgudan ayırmanıza olanak tanıyan bir anı kitabı yayınladı. Bugün “KP” bundan parçalar yayınlıyor.

Film yönetmeni Eldar RYAZANOV: Yaban turpu bize böyle geldi!

Bu hikaye Ryazanov'a, Gaidai ile birlikte "Elmas Kol" filminde yeni rol alan Mironov'un kendisi tarafından "Rusya'daki İtalyanların İnanılmaz Maceraları" komedi setinde anlatıldı.

Sabahın erken saatlerinde Soçi'de Nikulin, Anatoly Papanov ve Andrey'in meşgul olduğu bir bölümün ("The Diamond Arm." - Ed.) çekimleri gerçekleşti. Aniden, en sevdikleri sanatçılara aval aval bakmak için toplanmış seyirci kalabalığının arasından sarhoşlardan biri doğrudan çekim kamerasına doğru fırladı. Bu sarhoş, idolü Yuri Nikulin'i gördü ve dirsekleriyle Papanov ve Mironov'u iterek Yuri Vladimirovich'e yaklaştı ve sevgiyle gözlerinin içine bakarak şöyle dedi: "Harika, salak!" Dürüst olmak gerekirse daha güçlü bir kelime kullanıldı. Elbette şunu ifade etti: en yüksek derece sanatçının hayranlığı. Andrei, hem kendisinin hem de Papanov'un hafif bir kıskançlık hissettiğini söyledi... Andrei ve ben bu hikayeye kıkırdadık. Ve bu sırada, bisikletle yanımızdan geçen eşofmanlı bir Zvenigorodlu adam, gidonun üzerinde bira ya da süt kutusu şıngırdayarak yavaşladı ve doğrudan Mironov'a baktı. Yanılmadığından emin olan bu adam, memnuniyetle yüksek sesle şöyle dedi:

Yaban turpu bize böyle geldi!

Burada editör küfür etmesin diye zorla "yaban turpu" kelimesini kullandığıma inanabilirsiniz. Aslında ifade daha çekiciydi. Bütün bunlar Mironov'un az önce anlattığı olayın doğal bir devamı gibi görünüyordu. Güldüm ve şöyle dedim:

Pekala Andrey, artık senin popülerliğin belki de Nikulin'inkine eşit!..

Aktör Igor KVASHA: O Engels'ti, ben de Marx'tım

Andrei ile 1964 yılında "Hayat Gibi Bir Yıl" filminin setinde tanıştık. Ben Marx'ı oynadım, o Engels'i oynadı. Filmin çekildiği sırada Andrei İsveç'e gitmek istedi, bazı belgelerin toplanması gerekiyordu, bir açıklama... Ve Andryusha kendisi hakkında şu cümleyle biten bir açıklama yazdı: “İçinde verilen zaman film çekiyorum başrol Friedrich Engels, Karl Marx filminde. Daha sonra buna uzun süre güldük.

Andrei inanılmaz derecede saftı ve bu nedenle her türlü pratik şakaya kolayca kanıyordu. İşte onlardan biri örneğin: Engels'in Marx'ın yanına geldiği bölümü filme aldıklarında, senaryoya göre çocukların koşup bağırmaları gerekiyordu: "Engels Amca, Engels Amca geldi!" Vasya Livanov ve ben onlara bir ders verdik ve bağırdılar: "Englist Amca geldi!" Andrei dayanamadı, gülmeye başladı ve çekimler kesintiye uğradı.

Sanatçının dul eşi Larisa GOLUBKINA: Gençliğimde onunla neden evlenmediğimi anlıyorum

Onu ilk ziyarete geldiğimde Andrei beni bir bornozla karşıladı. Ona hala sahibim. Kesimi son derece paltoyu andıran bu elbise, ona Ivan Dykhovichny'nin babası ünlü yazar Vladimir Abramovich Dykhovichny tarafından verildi. Andrei'nin cübbeyi neden bu kadar sevdiğini biliyorum; eski tarzın bir yansımasıydı, asaletin vücut bulmuş haliydi. Çok şaşırdım ve Andryusha'ya giyinene kadar onu görmeye gelmeyeceğimi söyledim. Sokakta bir süre yürüdükten sonra tekrar geldim, zili çaldım ve siyah takım elbiseli, papyonlu ve şık çizmeli Andrei kapıyı açtı. Mizah sahibi bir insanın anlamı budur!

Hiçbir zaman birbirimize sorunlarımızı anlatmadık. Tamamen sezgisel olarak birbirimizi anladık. Gençliğinde bile bana şunu söyledi: "Bir aile kurabilmen gerekiyor." Ve haklıydı. Çılgın tutku geçer ve sonra en önemli şey kalır; bu kişinin sizin için değerli olup olmadığı...

Andryusha'nın kadınların ilgisiyle şımartıldığı bir sır değil. Küçükken onunla neden evlenmediğimi kısmen anlıyorum. Bir gün daha buna dayanamazdım. Bir erkek olarak 19 ila 30 yaşları arasında kadınlarla ilişkilerinde parlak bir dönemden geçmiş olmalı. Andryusha bana sık sık geçmiş romanlarından bahsederdi, sinirlendim ve o apartmanda peşimden koştu ve bağırdı: "Hayır, dinle, o..." Sonra ona bir parça kağıt verdim ve harika bir fırsatı olduğunu söyledim. anılar yazmak.

Tatiana EGOROVA. “Andrei MIRONOV'a Mektup”

ANDRYUSHA, sevgili...

Bir yıl önce “Andrei Mironov ve Ben” kitabının ortaya çıkışı, kalabalık bir meydanda patlayan bomba etkisi yarattı. Yazarı, yalnızca Hiciv Tiyatrosu'nun müdavimleri tarafından tanınan bir oyuncu olan Tatyana Egorova, kurumsal çıkarları göz ardı ederek, iyi bir tiyatro toplumunda neyin yalnızca dedikodu biçiminde aktarılmasına izin verildiğini kamuoyuna açıkladı. Tatyana Egorova, kitabın yayınlanmasından sonra başına gelenleri “Andrei Mironov'a Mektup” sonsözünde anlattı.

A Andrew, canım!

Bana kitap yazmam teklif edildi. Bir kitap yazıyorum. Bir kitap yazdım! Sen ve ben hakkında, aşkımız hakkında - fırtınalı, hassas, tuhaf, acımasız, verimli, şehitlik ve sonunda lütuf dolu. Benim tarafımdan "kırk bin kardeş gibi" sevilen annem Maria Vladimirovna hakkında... Asil ve zeki baba hakkında - Alexander Semenovich ve o uzak mutlu ve mutsuz yıllarda bizi çevreleyen veya "üstümüzde dönen" birçok kişi hakkında hayatları. Bu kitabı yazmamı sen istedin, çok istedin! Ve kader bunu emretti. Andryusha... o dışarıda! 1999 yılının Temmuz ayının son günlerinde! Yayıncı I. Zakharov buna "Andrei Mironov ve ben" adını verdi.

Okuyucuların ve cesareti kırılmış okuyucuların coşkulu, bazen kaba ve çılgın tepkilerini önceden tahmin ederek nasıl gülümsediğinizi ve ironik bir şekilde kıkırdadığınızı hissediyorum, doğrudan ve dokunaklı bir şekilde şöyle haykırıyorsunuz: “O benim! Peki ya ben?" Ama hadi Temmuz 1999'a geri dönelim.

Moskova. Afrika yazı. Sıcaklık. Yağmur yok. Dairemde mayoyla oturuyorum - hava sıcak. Asfalt eriyor, şamdanlardaki mumlar eriyor, beyinler eriyor. Aptalca televizyon izliyorum, kitabın çıkmasını bekliyorum. Yorucu gecikmeler - yarın kitap matbaadan teslim edilecek... hayır, yarından sonraki gün... pazartesi arayın... şimdi cuma... ah, bilirsiniz, hava sıcak, boya akıyor, yine pazartesi... belki çarşamba günü. Çin işkencesi, bekleyerek yavaş infaz. Yelpaze kıyı rüzgarı yanılsaması yaratıyor... Halının üzerinde kiraz ve kayısılı süzgeçler, ruhta umutsuzluk var. Zaten 19 Temmuz - TV, Ostankino... Tanrım! Kayısıyı yutarken Sharmer'ın doğum gününü düşünüyorum. Doğum günü çocuğu Shirvindt elinde pipoyla sahnede oturuyor. Boru, Maria Vladimirovna'nın ona taktığı takma adla, onlarca yıldır özünü saklayan Maske'ye zorunlu bir eklentidir. Lermontov'un "Maskeli Balosunda" olmalı - baloda dondurmayla oynamalı.

Yani sahnedeki tüp ve maske insanların yüzlerine bakıyor konferans salonu. Bu şövalyelik dışı niteliklerde ihtiyatlılık: Peki ya kışkırtıcı bir soru varsa? İşte burada.

- Söyle bana, kendini yakışıklı buluyor musun? - seyircilerden çevik bir kıza sorar.

- Kendimi akıllı görüyorum! - Güzelliğini inkar etmeden, maskeli pipo dikkat çekti.

“Ah, ah, ah,” diye düşündüm, ağzımda patlayan kirazın çekirdeğini çıkarırken. 'Ayağa kalkıyorum' deme, yoksa düşersin' diye yazıyor Kutsal Yazı. Ve sonra şakalar yapıyor ve toplumu kalbinin anısına göre test ediyor - "Vysotsky ve Mironov" - tamamen anlamsız bir cümleye iki isim ekliyor... Ve ihtiyatla bir tepki bekliyor... Mümkün değil. Soru sorulmuyor. Ne Vysotsky hakkında, ne de en önemlisi Mironov hakkında! Unutmuş olmak! Annesi öldü ve artık onu televizyonda, radyoda, gazetelerde anacak kimse yok. "Böylece yaşayabilirsin. Burada, sahnedeyim. Canlı". Ve sadece sahnede değil, her yerde: Patrik'te, sinagogda, Zhirinovsky'de, Govorukhin'de, Aktörler Evi'nde, Sinema Evi'nde.

Test başarılıydı ancak Ostankino'daki yaratıcı akşam çok griydi. Henüz bumerangın fırlatıldığını ve uçtuğunu bilmiyor! Bir buçuk yıl içinde, yaralı bir vicdanın etkisiyle tiyatroda "kadife" bir devrim yapacağını, ana yönetmen koltuğuna oturacağını ve imajını rötuşlamaya çalışacağını henüz bilmiyor, bu yüzden aniden kamuoyuna açıklanıyor. romanda kendisi hakkında yazılan gerçeklerle lekelendi.

Pencereden dışarı bakıyorum ve kitabımın kapağından başka bir şey göremiyorum, kayısıları ve kirazları bitirerek fısıldıyorum: “Yakında Andryusha, yakında…” Shchelykov'dan bir telefon: “Tanya, çabuk gel... Yanıyoruz. bizim sitedeki evler! Ve romanımın yayınlanmasını beklemeden, tüm köyün yanmaması için piromaniye takıntılı talihsiz Rus halkını etkilemek için Kostroma toprağına "uçuyorum".

7 Ağustos (kader ayı) Çalılıkların arasından geçiyorum Vahşi Orman köyü Sergeevo'dan Shchelykovo'ya - Sanatçılar Evi. O gün yayınevinden Galya iki hafta dinlenmek için geldi, onu arıyorum... Yolun ortasında duruyoruz, diyor ki: “Kitap çıktı, bir anda raflardan süpürüldü. , MK, kitabınızın bomba patlaması etkisi yarattığını söyleyen bir inceleme yayınladı... Evet, bu sabah odama girerken bir kitap çıkardım. Yakınlarda sizin tiyatronuzdan bir sanatçı duruyordu... Hiciv Tiyatrosu'ndan... Gördü... ve onu benden nasıl kaptığını ve kaçtı.

Sonunda “Andrei Mironov ve ben” ellerime düşüyor. Bu bir konsantre, kanımın, ruhumun, kalbimin, düşüncelerimin bir pıhtısı. Bitti! Hayatımın bu acı veren rüyasına bakıyorum - bacaklarımda zayıflık beliriyor, gülümseme girişimi, bilincin karanlığından aniden ışığa doğru kayan hayal kırıklığını ele veriyor. Çabucak ayrılıyorum, kanımın nasıl ekşidiğini ve hayatımın sahnesinde yıkımın belirdiğini hissediyorum. Evde, tahta bir masanın üzerinde yatıyor, ona dokunmuyorum bile - bir yorgunluk sendromu, yeniden yaşadığım her şeyden kaynaklanan şiddetli yorgunluk. Yaşadığım her şeyden yeniden kalbim titriyor, yorulmak bilmeden çalışmaktan elim ağrıyor.

Moskova. 16 Ağustos. Anılarının günü, Andryusha. Mezarlığa gidiyorum. Anıta acıyla bakıyorum - hırsızlar bronz ızgaraları parçalamış, mermer steller sanki ihlal edildikten sonra feryat ediyormuş gibi sallanıyor. Ve aniden, yavaş ve dikkatli bir şekilde genç erkeklerden ve genç hanımlardan oluşan bir kalabalık yanıma yaklaşıyor. Görünmez yerlerden - çantalar, ceketler, kim bilir nerede - "Andrei Mironov ve ben" ellerinde beliriyor.

- İmzala! Ben de lütfen!

- Ve ben! Ve ben! Ve ben! - onlar sorar...

Birisi bir kağıt parçası uzatıyor:

- Üzgünüm, yapacak başka bir şeyim yok!

Kızınız Andryusha Masha Mironova neredeyse güllerle koşuyor. Bana sarılıyor: "Kaluga'dan çekimlerden babama çiçek bırakmak için geldim."

“Maşa,” diyorum, ona kitabı göster ve devam et, “Babamla ilgili bir kitap yazdım, oku, yine de beni ara, hiç hoşlanmasan bile!”

"Elbette, kesinlikle Tanechka," diyor gülümseyerek ve görünüşe göre sonsuza kadar veda ediyoruz. Ancak daha sonra bunun hakkında daha fazla bilgi vereceğiz.

Bir hafta geçiyor ve görüşlerin, açıklamaların, öfke çığlıklarının, sevinç çığlıklarının “dokuzuncu dalgası” yaklaşık olarak şu içerikle geliyor: “Dövdü ama iki karısından daha çok sevdi!”, “Onu karaladı” çamurla,” “Bu bir striptiz değil - derinizi soydu!”, “Yalanların krallığında gerçeği yazmak bir ustalıktır!”, “Sen Egorova mısın? Kitabı yazan kişi mi? Milyon yıldır böyle bir şey okumadım… Ağladım inanın!”, “Skandal! Skandal! Onu mahkemeye çıkarın! Yargılanmaktan kaçınamazsınız!”, “Bu bir aşk ilahisidir!”, “Bu Andrey'in bir anıtıdır! Hepimiz öleceğiz ama kitap kalacak!”, “Hepsi yalan, hepsi yalan!”, “İlk sayfasından son sayfasına kadar her şey gerçek!”

"Evet" diye düşünüyorum, "aniden gelen şey çürümenin dezenfeksiyonudur."

Metroda Komsomolskaya Pravda gazetesi öldürücü bir manşetle beni hedef aldı: “Andrei Mironov metresini dövdü ama yine de onu eşlerinden daha çok seviyordu. Aktris Tatyana Egorova'nın skandal kitabında iddia ettiği şey bu."

Gazeteyi açıyorum - bir sayfada Ekaterina Gradova ile "Mironov kurnaz, saf bir gezgindi" başlıklı bir röportaj yer alıyor. Elbette bu özel bir makale, anlıyorum. Aşağıda, kelimenin tam anlamıyla tüm gazetelerdeki tüm röportajlara yapıştırılmış sahte bir şablon var: "Neden herkesten saklanıyorsun, neden röportaj vermiyorsun?", senin hakkında birkaç söz Andryusha ve gerisi aşkla ilgili.. Birine olan sevgisi değil... ya da ona olan sevgisi: insanlar - radyo operatörü Kat'a gelince, şu anki kocasının sevgisi ve eski Genel Sekreter Leonid Brejnev'in ona olan sevgisi hakkında çok şey var.

Gradova, "Ona çamur attı" diyor, "ama o kurnaz, saf bir gezgindi..."

Elbette, onun için sen saftın; seni ne kadar akıllıca kandırdı ve aynı zamanda seni bir gezgin yaptı. Hatırlıyor musun? 1973 sonbaharı. Eylül. George Menglet'in Granatny Lane'deki Mimarlar Evi'nde doğum günü. Herkesin önünde, "tatlı mavi gözlü telsiz operatörü Kat", ince, saf bir gezgin olarak histerik bir şekilde suratınıza tokat attı. Uzun yıllardır, kilisenin böylesine dindar ve "inançlı" bir daimi cemaati arasında saldırganlık ve çılgın öfke, tevazuya dönüştürülemez. Maria Vladimirovna'nın her zaman şunu tekrar etmesine şaşmamalı: "Matinleri ve Ayini dinleyecekler ve ayinden sonra komşularını yiyecekler." Ve boşandıktan sonra Katya'nın evinde Miron adını verdiği ve tekmelediği bir köpeğin nasıl ortaya çıktığını acıyla hatırladı.

Başka bir sayfada büyük harflerle: "Ve bana ters vuruşla vurdu." Bu tabii ki utanmaz bir gazetecilik girişimi; kitabımda böyle bir metin yok ama aslında kavga ettiğimiz gerçeği anlatıldı. Ama bir kelimenin iki ucu vardır, hangisini istersen onu kullanabilirsin. Hakaret edecek kadar aciz bir şekilde birinin yüzüne tokat atmak, intikam almak başka şey, aşırı gençlik, mizaç ve sevgi yüzünden kavga etmek başka şey.

Yanında, bir sonraki sayfada kitabımla ilgili bir metin var: “Egorova adı bugün tiyatroda tabu sayılıyor... Herkes oyuncuyla tanışmaktan elinden geldiğince kaçınıyor. Tek bir şeyi inkar etmiyorlar - Tatyana Egorova'nın Andrei Mironov ile 1966'dan 1966'ya kadar süren gerçekten karmaşık bir ilişkisi vardı. son dakikalar Bir aktörün hayatı - Riga'da onun kollarında öldü.

Görüyorsun Andryusha, dikişi bir çantaya gizleyemezsin, tiyatroda uzun yıllar bizimle yan yana yaşayan oyuncular ve herkes bunu söylüyor.

Ve Katya Gradova'dan ayrılırken bir bölümü hatırlamak istiyorum. Maria Vladimirovna artık orada değil. Masha Mironova ve ben el ele Vagankovskoye mezarlığının buzları üzerinde süzülüyoruz. 8 Mart. Soğuk. Rüzgâr. Ve yine eşarp takmadığı için azarlıyorum, üşütebilir, boynundan atkıyı çıkarıp başına sarıyorum. Mezarın başında durduk, kiliseye dinlenme notları sunduk ve Masha şunu önerdi: Hadi bana gelelim. Çok ısrarla soruyorum: evde kimse var mı (yani tanışmak istemediğim annesi). "Hayır Tanechka, küçük Andryusha ve dadı dışında kimse yok." Ve gidiyoruz. Kapı açılıyor - Gradova. Masaya oturuyoruz, Masha ile taze salatalıklı otuz gram votka içiyoruz... Onlar için... Maria Vladimirovna ile her zaman yaptığımız gibi... "Cennetin krallığı onlara!" Katya reddediyor ve kötü bir filmden fırlamış gibi yanlış bir şekilde şöyle diyor: "Onlar için dua etmeyi tercih ederim." Başka bir yerde yönetmenin sesi duyuluyor: “Durun! Yeniden çek! Doğru değil!"

Ve sonra birdenbire gerçek başlıyor...

Katya, "Tanyush, bunun ne kadar korkunç olduğunu anlıyorsun" diyor, "Golubkina'nın sipariş ettiği bir kitap çıktı... Benim hakkımda ne söyledi... Ve bu arada senin hakkında da... Değil mi oku onu?"

- Hayır okumadım.

— Buna “Mironov'un Biyografisi” deniyor. Orada bana öyle çamur attı ki... Gidip her yere bu kitapları alıyorum.

Ve bana duvardaki devasa kitap yığınlarını gösterdi.

"İşe yaramaz" dedim, "tüm baskıyı satın alacaksın ve bir tane daha çıkacak."

— Ben de bir kitap yazıyorum şimdi... Umarım çok satan olur. Oraya tüm gerçeği yazıyorum. Ve kendim hakkında da. Güle güle.

“Mironov'un Biyografisi” kitabını aldım ve Golubkina'nın dikte ettiği kitabı okudum. Bu, Olga Aroseva'nın Andrei'nin çok mutsuz bir insan olduğunu ve iki evliliğinin sadece kurgu olduğunu yazdığı harika kitabına tepkisi ve gerekçesidir. Aynı kitapta burnumu nasıl kırdığı rengarenk yazılmış ve Katya Gradova'nın kişisel hayatı ve gündelik evliliğinin ayrıntılarıyla imajı kısmi olmaktan uzak. O yüzden bu konuyu ben açmadım. Kitap sıkıcı bir şekilde yazılmıştı ve hiçbir başarı elde edemedi. Öyleyse sevgili kırgın eşler, tembel olmayın, kendiniz hakkında, "hanedanlar" hakkında, süper yetenekli Andrei Mironov hakkında sayısız vasat yayınınızı okuyun ve şöyle derken kendinizi dinleyin: "Ben o kadınlardan biri değilim" Kendileri için şöhret kazanan harika kocalar” (Gradova) veya “Birbirimizi hiç sevmedik… sadece bir aile kurmaya karar verdik” (Golubkina). ...Maşa tüm medyada kendini şöyle ifade ediyor: "Ben böyle saçmalıklar okumuyorum", "Egorova yalnız, mutsuz bir zavallı" veya daha da iyisi, "Ama onu yenemem!" Ve yine: "Orada olan her şey doğru değil!" Bunun doğru olup olmadığını nasıl bilebilir? Bu aileden ilk kez o bir yaşındayken kaybolmuştunuz, ikinci kez ise sonsuza dek, o 14 yaşındayken. Ah, kitap karaciğere nasıl çarptı: bu benim Mironov adlı somunum ve kimse tek bir dilim almaya cesaret edemiyor! Maria Vladimirovna'nın ölümünden sonra, müze çalışanları Maria Mironova'nın avukatlarının huzurunda anahtarları yönetmen Gubin'e teslim ettiğimi hatırlıyorum: “İşte şifoniyer, işte Maria Vladimirovna'nın tüm mücevherleri, şimdi Masha'ya ait olmalılar Mironova, Maria Vladimirovna'nın torunu ve Andrei'nin kızı. Şimdi bunların hepsini kağıt üzerinde yeniden yazacağız.” Ne çığlık! “Burası bizim, bizim!” - müze hanımları bağırdı. Sonunda Masha her şeyi benim yardımımla elde etti. Ama benim köyümde dedikleri gibi, yemeden, içmeden boynunuza kılıç asamazsınız. Ve gerçeği daha fazla söylersek, Masha, yemin etmesine rağmen Maria Vladimirovna'nın kulübeden ayrılırken kendisi için belirlediği tek bir koşulu yerine getirmedi! Maria Vladimirovna ile şaka yok - diğer dünyadan yeterince alacak.

Mimara Andrei ve Maria Vladimirovna'nın mezarındaki ızgarayı onarmasını sağladıktan sonra, "ateşli sevgi dolu" kızlardan biri bile arayıp "teşekkür ederim" demedi. Yani baba sadece dış kabuktur ama içinde boşluk ve açgözlülük vardır. Muhtemelen annelerinin hayatlarının hastalıklı “sayfaları” babaları hakkındaki gerçeklerden daha fazlasını çekiyor. Beğeni beğenmeye yol açar.

Tamamen başlıyor yeni hayat. Dairemde her zaman spot ışıkları, kameramanlar, yönetmenler, muhabirler, kendi deyimleriyle foto muhabirleri vardır.

-Gerçek gerçeği yazdım... Kitabım vicdana dokunuyorsa değeri budur.

Karşınızda yine Komsomolskaya Pravda'dan genç bir muhabir! Şimdi benimle röportaj yapmak istiyor. Melankolik, alçak ve kayıtsız bir sesle soruyor: Nasıl bir adamdı bu? Ve fiziksel zarardan korkmuyor muyum?

Sonunda Komsomolskaya Pravda'da bir röportaj çıkıyor. Her zamanki gibi sahte bir kalıp: "Tatyana Egorova herkesten saklandı ama gazetemiz için bir istisna yaptı." Kimseden saklanmadım ve gazeteye istisna yapmadım!

Bir iltifat daha: “İnandığım ilk şey onun bugün hala çok iyi olduğuydu. Şık, moda saç kesimi, kocaman gözlerle." Aşağıda röportajı bulabilirsiniz. Okuyucu incelemeleri de bu sayfada yer almaktadır. Olga Aroseva: “Hiçbir şey okumadım, hiçbir şey bilmiyorum. Tanya Yegorova mı? Böyle bir oyuncuyu hatırlamıyorum."

Ve seni hatırlıyorum, Olga Aleksandrovna, dostluğumuzu hatırlıyorum, Leningrad'da tur sırasında neşeli Fin hamamları, çok çok uzakta, Finlandiya Körfezi'nin buzunda yürüyoruz... huş ağacı özü, unutulmaz köpeğiniz Chapochka, belki de Pluchekov'un sana yönelik baskılarının korkunç yıllarında sevgisiyle seni kurtardı. O zamanlar seni seven ve takdir edenlerin çevresi ne kadar dardı!

Yanında Valentina Titova'nın bir incelemesi var, ünlü aktris:

“Tanya Egorova'nın hayatının en önemli işini yaptığına inanıyorum. Harika aktör Andrei Mironov'a bir anıt dikti. Tanya'nın Andrey hakkında yazdıklarını kimse yazmış olamaz. Bu aktörle iletişim kuran tek bir kadın, "Tanrı'nın o hafif, zarif dokunuşunun" ne kadar işe mal olduğunu bu kadar tam olarak anlatamazdı. Şu anda milyonların idolü olan insanların hâlâ genç olduğu ve birey olarak yeni şekillendiği dönemdeki hayattan canlı bir kesit gösterdi. Elbette bazı kişilerin hoşuna gitmeyebilir. Birisi onun farklı bir insan olduğunu düşünüyordu. Ne yapalım? Dışarıdan farklı görünüyoruz!

Görüşler taban tabana zıttır ve bu başarı demektir! Başarımız seninle Andryusha. Yeniden birlikteyiz ve halk bizi seviyor.

Ülke kendi hayatını yaşıyor, yüz yılda üç devrim yaşadı, bir düzineden fazla hükümet değişikliği yaşadı, başbakanların yüzleri kaleydoskopta değişti. Sahibiz yeni başkan ama Mayakovski Meydanı'nda her şey eskisi gibi. Vysotsky gibi: “...ve mezarlıkta her şey sakin!” Onlarca yıl üst üste sezon, ana yönetmen Pluchek'in doğum günü olan 4 Eylül'de açıldı. Bu zaten zorunlu bir fedakarlıktır - bu gün eliniz boş gelmeyeceksiniz... ve zorla düşme - kim fiziksel olarak dizlerinin üzerinde sürünerek tebrik edecek, elini öpecek, kim psikolojik ve ahlaki olarak düşecek, coşku içinde haykıracak : Tebrikler! Çok iyi görünüyorsun! Hayır, bir düşünün - genç bir adam! Ve ne kadar parlak bir zihin! Ah, dünyanın en iyi yönetmeni! Tek yapmanız gereken sahne, sahne ve sahne... ısıtma yastıkları, lavmanlar... ah, pardon, performanslar! Ve arkasını dönerek kalplerine fısıldıyor - böylece öleceksin!

Ama bu yaygın olay sadece tiyatrocular için değil, genel olarak Ruslar için de. (“Ölsün!” - sabah veya akşam namazı gibidir.) 75 yıl iz bırakmadan geçmedi - uğruna savaştıkları şeyle karşılaştılar!

Yani tiyatro. Birisi tatil yapıyor: "Eh-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!" Birisi keder içinde: "Ne piç, sssss!" Ve neredeyse herkes yaralandı. Aşkımız tiyatroya dönmüş ve onların yaşamasına engel oluyor. En ilginç an geldi; kitaptaki karakterler konuşmaya başlıyor.

Burada TV ekranında Shirvindt-Sharmer'ın kendisi var. Kendisine şu soru soruluyor: "Egorova'nın 'Andrei Mironov ve Ben' kitabını okudunuz mu?"

Shirvindt, "Hayır, okumadım" diye yanıtlıyor ve konuyu hızla geçiştiriyor.

- Hepsi yalan. Bu kitabı okumayın. Bu kötü bir kitap. Başkaları da var, daha iyisi... neden orayı okuyasınız ki!

Shura'yı çok iyi tanıyorum, görünüşe göre sayfalarım onun vicdanını çok etkilemiş ve kibir alanında TNT patlamasına neden olmuş. Aksi takdirde karakteristik mizahıyla şöyle cevap verirdi: “Okudum!” Hakkımda yazılan sayfaları ezberliyorum.” Kendini yine rakibiniz Andryusha gibi hissetti ve görünüşe göre, "hayat sahnesinde" beklenmedik bir şekilde ortaya çıkmanızın ardından imajını desteklemek için bir grup arkadaşını sezonun açılışına davet etti: Usta - Zakharov, ünlü mizah yazarları, eleştirmenler - eylemlerinin bahanesi olarak.

Ve aniden çağrılar başladı, aralıksız çağrılar! “Tanya! Pluchek ve Zinka kitabı okudu... Tiyatrodan biri ona kitabınızın mühürlü bir kopyasını posta yoluyla Sosny'ye gönderdi! Ve onunla ilgili her yerin altı kurşun kalemle çizilmişti! Tanya, bu sen değil misin?”

"Hayır" diye cevaplıyorum, "yazdıklarım bana yetiyor ve bunu göndermek tiyatronun sorumluluğunda." Ve onu hiç takip etmiyorum ve nerede olduğunu bilmiyorum. İçtihat mantığına göre bu, menfaat sağlayan tarafından yapılmıştır.

Telefon görüşmesi:

- Merhaba, ben Sadalsky. Bugün gelebilir misin? Bir saat yayında olacaksınız... Bize kitabınızdan bahsedin.

Kabul ediyorum. Sadalsky'nin kim olduğunu bilmiyorum ve televizyon olduğunu sanıyordum. Ortalığı karıştırdım ve saat 6'da Kalininsky Prospekt'e vardım. Stüdyoya girdiğimde bunun televizyon değil, “Rox” adında bir radyo olduğunu fark ettim. Bana kitabımı okumadığını söyleyen Sadalsky'nin Skandalsky olduğu ortaya çıktı. Ve Hiciv Tiyatrosu sanatçılarını telefonla aramaya başladı. Bana tuzak kurdu, tuzağa düştüm. Ama bu bir düelloydu! Sanatçı Kornienko - Akrobat konuşmadı ama kızgın bir köpek gibi hırladı - nasıl böyle bir şey yazmaya cesaret ederim! Bana ne tür iğrençlikler ve iğrenç şeyler söylendi! Sadalsky'nin Akrobat'ı memnun etmesinin gerçekten önemli olduğunu hissettim; bunun nedenlerini sadece ikisinin bildiğini düşünüyorum. O da onlardan yanaydı ve tüm ülkeye yayılan bu müstehcen seslerden keyif alıyordu. Ama beni çıplak ellerinizle yakalayamazsınız ve yenilmezim... Mükemmel bir perdem yok ama yayında bir saat boyunca çok tanıdık seslerle bir "yoldaş" sürüsüne karşılık verdim. bana tiyatrodan. Darbeyi sıkı bir şekilde tuttum, herkese bir cevap buldum ve azmimin bir ödülü olarak Sadalsky'nin dikkatini kaybeden son telefon görüşmesini aldım:

İletim sona erdi. Sadalsky, hiç bu kadar harika bir yayın yapmadığını söyledi. Dışarı çıktık, hava zaten karanlık ve soğuktu. Beni beş metre uzaktaki bir kafeye davet etti. Katılıyorum. Sokakta tek bir masaya oturduk, karanlıkta biri bize buz gibi bir bardak votka getirdi... Bu votkayı likör gibi yavaş yavaş yudumladık ve sıkışan sinirlerimin rahatladığını hissettim. "Kazandım!" - aklımda damgalandı ve yüksek sesle şunu söyledim:

- Bana tuzak kurdun... Bu hiç iyi değil... sahtekarlık.

Bu Sadalsky'nin deneyinin sonuydu. Başarıyla geçtiğim sınav için kendisine minnettarım.

Sevgili Andryusha, sen ve ben yeniden birlikteyiz, yeniden gürültü yapıyoruz, sadece hayatın sayfalarında değil, bir kitabın sayfalarında da. Gürültü yapıyoruz, evet!

- Pluchek tiyatroya gitti! - sanatçılar bağırıyor. - Hayal etmek! 10 yıldır bacaklarımla yürüyemiyorum ama buraya kendi bacaklarımla geldim... Ve bu Tanka'nın kitabını okuduktan sonra oldu. İnanılmaz! Sanatın büyük gücü!

St. Petersburg'dan çağrı:

- Tanya, Leningrad'ın tüm akrabaları öfkeli!

“Tanrım,” diye düşünüyorum, “onlar da... Kendileriyle ilgili hastalıklı hayalleriyle gerçeklik arasındaki farkı muhtemelen affedemiyorlar. Her ne kadar onlar hakkında sevgiyle yazdım, zarar vermek istemedim. Muhtemelen, kitap "size yakın olanlar" arasında başka bir nedeni, bilinçsiz bir öfke nedenini çağrıştırıyor: hayatta halkın ve tabii ki yeteneğiniz, çekiciliğiniz ve çekiciliğiniz sayesinde kadınların gözdesi, şımarık olanıydınız. hayatta karşılanmayan bir idealin, karşılanmamış bir aşkın telafisi olan şans. Bir ağaca gömülerek ağlayıp şunu tekrarlayabileceğiniz hiç akıllarına gelmemişti: "Hayatım nasıl da başarısız oldu!" Açıkçası hayattaki mutluluk, filmlerdeki ve sahnedeki aşırı popülerlik ile ölçülmez. Kadim insanların dediği gibi: "Biz, hakkında düşündüğümüz ve bizi çevreleyen şeyiz." "Hayatım nasıl da başarısız oldu!" - Muhtemelen uzlaşmalar sizi böyle trajik bir itirafa sürüklemiştir. Ve bu sana olan aşkımı iptal etmez. Sonuçta, gerçekten her şeyi değiştirmek istedin. Ve yeniden ortaya çıkan kitap sana karşı bir sevgi telaşına neden oldu. Ve yine sen hayatın merkezindesin ve yine benim tarafımdan seviliyorsun, ben de onların bilmediği, tahmin etmediği bir şekilde senin tarafından seviliyorum. Bu aynı zamanda “yakınlarımız”ın da acı çekmesine neden oluyor, kıskanç kalplerde öfke alevleniyor ve her fırsatta “Hâlâ yalan söylüyor!” diye bağırıyorlar.

Andryusha, Natasha aradı... Natasha Fateeva:

- Tanya, telefon numaranı buldum... Kitabı okudum... Harika bir kitap... Oradaki her şey doğru ve Andrei çok canlı ve sadece Leskov'un Maria Vladimirovna'sı... Her şeyi hatırlıyorum... Ailelerini iyi tanıyordum Tanya, bu zor günlerde arkadaşın olmak istiyorum... Bir sürü düşmanın olacak, özellikle de yeteneğin yüzünden...

Ve Mark Anatolyevich, Shirvindt'in doğum günü kutlamasının dördüncü ayında şunları söyledi: "Bu kitap, tiyatro yaşamının bir ansiklopedisidir!" Maria Vladimirovna'nın seçkinler olarak adlandırdığı toplumun belirli bir kesiminde erkek şovenizminin geliştiğinden şüpheleniyorum. Ve bu kadar çok düşmana ve düşmana rağmen yalnız değilim. Bütün ülke benimle. Zaten birkaç çanta dolusu mektubum var. Ülkemizin her köşesinden, hatta Amerika'dan, Almanya'dan, İsrail'den, Avustralya'dan, Yunanistan'dan uçuyorlar...

Ve birkaç gün içinde tiyatro, Hiciv Tiyatrosu'nun ve Pluchek'in kendisinin yıldönümünü kutlayacak çünkü o 90 yaşında! Ve akşam, kimse görmesin diye, yıldönümünün arifesinde, sizin portreniz Andryusha'nın ve Papanov'un portresinin kaldırılmasını emredecekler. HAKKINDA! İntikam alındı! Bunu görmek onlar için acı verici, dayanılmaz. Ve sen ve Anatoly Dmitrievich tamamen kayıtsızsınız. Zaten başka değerlerin olduğu bir dünyada yaşıyorsunuz. Bu dolaylı olarak bu tiyatronun portrelerinize layık olmadığını doğruluyor! Ancak ilginç olan, Maria Vladimirovna'ya eşiği geçmeyeceğine yemin etmesine rağmen Masha Mironova'nın bu akşam gidecek olmasıdır.

Röportajlardan birinde bana şu soru soruldu: Hakkında yazdığım insanların incineceğini düşündüm mü? Cevap: “Neden acı çeksinler ki? Sonuçta kendileri hakkında bunları biliyorlar ve 90 yıldır bununla yaşıyorlar. Ben sadece gerçekleri yazdım, bu onlar için yeni bir haber değil.”

Moskova. Kasım 2000 Tiyatro hikayemin son bölümünü hayatın kendisi yazıyor. M. Raikina'nın birdenbire MK gazetesinde bir makalesi çıkıyor; burada tüm tiyatrolarımızı işgal eden ve grubu yataktan telefonla yöneten eski yönetmenlere öfkeyle saldırıyor. "Evet," diye düşünüyorum, "makale muhtemelen Alexander Anatolyevich'ten ilham aldı." Shirvindt sonunda Hiciv Tiyatrosu'nu devralmaya karar verdi. Her şey uzun zamandır düşünülmüş ve hazırlanmıştır, geriye kalan tek şey “posta ve telgraf” almaktır. Tahminlerimi doğrulamak için, A. Filippov'un "Novye Izvestia" gazetesinden "Doğru Rok Yapma" başlıklı bir makale daha aldım. "Valentin Pluchek'ten Hiciv Tiyatrosu liderliğinden ayrılması istendi."

"İÇİNDE son yıllar Valentin Nikolayevich ciddi şekilde başarısız oldu: işe sık gelmiyordu ve işler kendi kendine gidiyordu. Ancak tiyatro büyük, karmaşık bir yapımdır ve güçlü, enerjik bir lidere ihtiyaç duyar. Alexander Shirvindt, ana rolün en olası yarışmacısı, ancak tiyatro işinin organizatörü olarak nasıl biri olduğu hala bilinmiyor. Tiyatrosundan gerçekte ne istediği, sanatsal platformunun ne olduğu ve ondan ne bekleyebileceği belli değil.”

Valentin Pluchek durumla ilgili şu yorumu yaptı:

“Kültür Komitesi başkanı Bugaev ile görüştük - beni aradı ve tiyatrodan ayrılmayı teklif etti. Büyük olasılıkla, bir daha asla içinde görünmeyeceğim. Ekip ne olduğunu bilmiyor, tüm entrika Alexander Shirvindt'in işi. Shirvindt'in iyi bir tiyatro yönetmeni olabileceğine inanmıyorum, bu ciddi değil çünkü o doğası gereği bir şovmen.”

Shirvindt şu anda Moskova'da değil. İsrail'de konserler veriyor ve bu konuda hiçbir şey bilmiyor. Bu onun tekniği - halının arkasındaki Shakespeare'in Claudius'u. Shirvindt yönündeki bu saldırgan saldırıya yanıt olarak, yine MK'de "Sovok Rezerv Bölgesi" başlığı altında hemen bir makale yayınlanıyor. Pluchek hakkında.

Ve onun beceriksiz olduğunu ve yok edildiğini ve kendisinin bir eğlendirici ve entrikacı olduğunu yazarak Shirvindt'e ne kadar cesurca hakaret ettiğini. “Ve Moskova'da hala sanat yönetmenlerinin ve baş yönetmenlerin devlet tiyatrosunu özel olarak değerlendirdiği bu tür ayrılmış birkaç “sovyet” bölgesi var. Belki de etrafı yüksek çitlerle çevrilmeli ve oraya para karşılığında turistler götürülmeli, mastodonlar geçmişteki başarılarıyla ve eşleriyle gösterilmeli?”

Hiç şüphe yok ki bu makale, Shirvindt'e hakaret ettiği için 90 yaşındaki yaşlı adam Pluchek'ten intikam alıyor. Ve bu gazete düelloları sırasında Alexander Anatolyevich yine Moskova'da değil. O yok ve hiçbir şey bilmiyor, İsrail'de ya da Vilnius'ta ve Claudius gibi o da her zaman halının arkasında.

Ve işte nihayet “sandalye” için yarışmacı. Büyük bir portresi ve "Katil olmayacağım" başlıklı uzun bir röportajıyla MK gazetesinde çıktı. Freud bu isim hakkında ne derdi?

Görüşmeci sorusu:

“--Pluchek ile konuştun mu?

- Onunla birlikteydim. Hiç vermediği bir gazetede benimle ilgili röportajını öğrendiğinde çok şaşırdı ve durumu görüşmek üzere bana bir mektup yazdı.”

İşte gazete yazılarının perde arkasında gerçekte yaşananlar. Gazetede Pluchek'in kendisiyle ilgili kötüleyici açıklamalarını okuyan "büyüleyici" Shirvindt çok sinirlendi ve "son, araçları haklı çıkarır" yöntemini kullanarak hareket etmeye başladı. 90 yaşındaki adamın kolları basitçe bükülmüştü. Tehdit ettiler: Ya Shirvindt'e bir özür mektubu yazar ya da... tiyatroda onu hemen unuturlar. Para yok, araba yok, doktor yok... hiçbir şey yok! Başvuranın gelmediği bir tiyatro topluluğu toplanmıştır (kendi deyimiyle “otoritesiyle kendisine baskı yapmak istemiyordu”). “Claudius” yine halının arkasında! Vera Vasilyeva sahneye çıktı ve Valentin Nikolaevich'in Shirvindt'ten en derin özürlerini içeren aşağılayıcı mektubunu okudu ve kendisinin, Pluchek'in hiçbir zaman makale yazmadığına dair güvence verdi. Herkes mutlu. Shirvindt sandalyede. Pluchek yatakta, Shirvindt'ten ömür boyu özür diliyor. Okuyucular beni telefonla aradılar: “Tatyana Nikolaevna! Kitabınızda ne kadar anlayışlı davrandınız! Scharmer'ın gözü gerçekten bu sandalyeye dikilmişti." Ve üzgünüm çünkü Shura beklediğimden daha kötü çıktı. Ve bence Andryusha, bu durumda ne yapardın? Sen kesinlikle Pluchek'i savunurdun. Kurallar var: "Kırgın olanı savunun" ve "Yatan birine vurmayın." Pluchek'in şu sözlerini okuduğumda: "Kültür Komitesi başkanı Bugaev beni telefonla aradı ve telefonda işini bitirip evde kalmayı önerdi" diye düşündüm, ne kadar kültürsüz bir kültürümüz var, çünkü Pluchek aciz kaldı bir veya iki yıldan fazla ve on yıldan fazla. Neden Shirvindt istediğinde değil de hem yönetmeni hem de grubu daha önce düşünmüyorsunuz? Neden bir sepet çiçek, kişiye özel bir saat, iki delege alıp “eski liyakatlarla” ana yönetmene gitmiyorsunuz? Saati elinize koyun, bakın ve şunu söyleyin: “Zaman! Zamanı geldi Valentin Nikolayeviç! - sohbet edin, halef hakkında konuşun ve her şeyi böyle bir "Çeçenya"ya getirmeyin. Ama ne olursa olsun Andryusha, onunla ilişkiniz ne olursa olsun Pluchek'in üstüne asla adım atamazsınız. Mark Zakharov kendine bir tiyatro buldu ve onu Moskova'nın en popüler tiyatrosu haline getirdi. Ve size St. Petersburg'daki Komedi Tiyatrosu teklif edildi. Keşke iki oyun daha sahneleseydiniz, Moskova'da bir tiyatronuz olurdu. Ama gerçek şu ki Shirvindt'e hiç kimse tiyatro teklif etmedi ve teklif etmeyecek. Senka'ya şapka değil! 20. yüzyıl sona erdi, kişilik kültünün yüzyılı sona erdi: Hitler, Stalin ve büyük yönetmenler. Ülkede tiyatro reformunun gecikmiş hali var. Repertuar Tiyatrosu Enstitüsü uzun zaman önce öldü. Artık tiyatronun genç, enerjik, eğitilmiş insanlar, yalnızca repertuar politikalarıyla ilgileniyoruz. Ve hangi yönetmenin daha kötü veya daha iyi olduğuna halk karar verecek.

17 Aralık'ta Pokrovka tiyatrosunda Artsybashev'in çok ilginç bir prodüksiyonunda Lyudmila Maksakova'nın Anturia adlı oyununun galasındaydım. Shirvindt yakınlarda duruyordu. Performans ve sahne arkasında sanatçıların tebriklerinden sonra kendimi sahanlıkta ve aşağıya inen merdivenlerde buldum. Tam önümde Shirvindt var.

— Merhaba Alexander Anatolyevich! - dedim yüksek sesle.

"Selam" diye korkuyla yanıtladı.

Onun yanından geçiyorum. Merdivenlerden bir adım aşağı iniyorum ve ona bakmadan devam ediyorum:

- Tebrikler! - Bir adım daha aşağı.

- Nihayet! - Bir adım daha.

- Geç olsun güç olmasın! - iki adımdan sonra. Ve çıkışta yüksek sesle:

- Hedefe giden her yol mubahtır!

Anturia - Maksakova tarafından kurtarıldı. O kadar muhteşem oynadı ki, sopayla karşılaşmanın tadı tamamen kayboldu.

Yeni Yıl öncesinde Lyuda Maksakova telefonda Pluchek'i aradı:

— Valya, seni yaklaşan Yeni Yıl için tebrik ediyorum! Senin için ne kadar zor olduğunu şimdi anlıyorum.

- Lyudochka! Bana ne yaptıklarını hayal bile edemezsin! Sen büyüleyici bir kadınsın ve harika oyuncu. Herşeyin gönlünüzce olması dileğiyle. Artık konuşamıyorum.

Bir rüya görüyorum. Ben, çok güzel, alışılmadık büyük küpelerle, aynada kendime bakıyorum ve yüzümün arka planında, Andryusha ve benim bir zamanlar dans ettiğimiz Pakhra'daki Desna üzerindeki köprü var... nadir kar uçuyor.. nehirdeki su Henüz donmadım... Başımı köprüye doğru çevirmek istiyorum ama yapamıyorum; küpeler ağır, buna izin vermiyorlar ve şıngırdıyorlar... Olmadan Arkamı döndüğümde aynada köprüde duran bir adam görüyorum. Gri saçlı. Korkuluğun üzerinden eğilip suya bakıyor. Uyandım. İç yüzü! Bu Andrey, kitabın sonundaki gibi bir sahne. Yani... Ayna, küpeler, köprüdeki gri saçlı Andrei... Hemen gitmeliyiz! Bu bir işaret.

Öğleden sonra zaten Pahra'daydım. Kulübenin önünden geçen tanıdık yol boyunca yürüdüm. Tepeden aşağı inip köprüye gittim. Ve aniden... görüyorum... korkuluklara yaslanmış, kafası tamamen gri olan bir adam ayakta duruyor.

- Andryusha! - neredeyse içimden patlayacaktı. Geldi. Adam dönüp doğrudan gözlerinin içine baktı.

- Burada ne yapıyorsun? - Talepkar bir şekilde sordum.

— Köprüde duruyorum... bakıyorum. Ve sen?

- BEN? Ve ben köprünün üzerinde duruyorum.

"Güzel" dedi gülümseyerek.

"Evet" dedim. - Buz lapa gibi, su akmıyor... Neden geldin buraya? - Boş yere soruyorum.

- Buraya yürüyorum.

- Tamam ozaman. "Görüşürüz." dedim ve orada durdum.

- Neden gitmiyorsun?

- Moskova'ya gidiyorum. Yaklaşık beş kilometre yürüyerek otobüse gideceğim.

— Ben de Moskova'ya gidiyorum.

Gidiyoruz. Yaklaşık beş yüz metre yürüdük. Bir cip var, büyük, Japon, gümüş. Kapıyı açar: “Oturun!” Oturdum. Ve yola çıktık. Sessizce ilerliyoruz, aniden çok net bir şekilde şunu söylüyor:

- Tanya, sen şimdiye kadar tanışmadığım en önemli kadınsın.

Ona hayretle baktım.

- Adımı nereden biliyorsun?

- Mucizelere inanır mısın? İki saat önce beni bu köprüye getirdin. Sen Tanya Egorova mısın? Evet? Dün kitabınızı okumayı bitirdim. Andrey hakkında yazdın ama benim hakkımda yazdın. Hayatım başarılı olmadı. Ruhum azalıyor... yüreğim kuruyor ama tam tersi olmalı. Ve kitabını hayatım boyunca okudum. Ve köprüde yürümedim, seni bekliyordum. Bilirsin, bu olur. Bunun düşünülemez olduğunu anlıyorsun, ya... Bir önerin var mı; bir yere gidip kahve içelim mi?

Şehre girdik. Bir trafik ışığında duruyoruz. Bekleriz. Ve aniden şiir okur:

"Rüzgarla, çaresiz serserilerle,
Kırmızı eşarbınız çekilecek.
Ve yanlışlıkla sana dokunacağım
Hafızanızı patlatıyor.
Tanrı'nın takdiri tarafından zulüm gören,
Tüm paralelliklerin özü,
Başkası aşkım
Bizimki yoluna devam ediyor.
Ancak paralellik terk edilmiş,
Bir yerlerde yollar birleşecek.
Saçlar hafifçe karıştırıldı
Dikkatsizce atılan bir eşarp.
İşte bu... canım... Uçuyor muyuz?

- Ne okuyorsun ve orada kimin kırmızı atkısı var?

- Senin. Kitaptakinin aynısı ve şimdi sizin elinizde.

Adı Sergey. Kahve içiyoruz.

Sevgili Andryusha! Şimdi bir gecede kendimi yeni bir 21. yüzyılda buldum. Ve aşkımız ve kitabımız da bu eşiği geçerek yeni bir yüzyıla, yeni bir binyıla girdi. Canım! Hiçbirşey değişmedi. Ben de rüyalarımda seni görüyorum. Seni gerçekte hissediyorum. Ölümden sonraki hayatında neler olup bittiğini bilmiyorum ama yardımıma ihtiyacın olduğunda bunu şiddetle hissediyorum. Ve bana ne zaman yardım edeceğini tam olarak biliyorsun. O kadar çok yıl, yıllar ya da zamanlar geçti - ve hiçbir şey değişmedi - sen de benim tarafımdan seviliyorsun, ben de senin tarafından seviliyorum. Sisler, nehirler, gökler hep senden haberler taşır... Ayrılığımız sırasında daha da yakınlaştık, daha çok sevdik, daha çok ihtiyaç duyduk. Bahar geliyor, doğum günün, dünyada dediğimiz gibi, yıldönümün. 60 yaşına gireceksin. Bir şeyler söyleyecek, şakalar yapacak, komik bir hikaye anlatacak ve bulaşıcı bir şekilde güleceksiniz. Yeryüzünde çiçekler açacak ve hepsini doğum gününde sana vereceğim! 8 Mart 2001'de insanlar o yere, size gelecek ve mezarlık şairi Pototsky çitin yanında durup tekrar okuyacak:

“Burada insanlar daha derinden hissediyorlar
Sırlı kafiye kiremit
Ve hafif bir üzüntüyle temizlerler
Kalplerinizin şapelleri."
Sarılmalar, Andryusha. Allah'ın izniyle buluşacağız.
Tanya.

Çok satan "Andrei Mironov ve ben" kitabının tam devamı yakında Zakharov yayınevi tarafından yayınlanacak.

Materyalde kullanılan fotoğraflar: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, aile arşivinden