“Aktör X. ya da oyuncu U. gerçekten o kadar yaşlı mı? Bu olamaz! - sık sık şunu söyleriz, biraz pohpohlamadan olmaz. Andrei Mironov'un 8 Mart'ta 65 yaşına gireceğine inanmak gerçekten zor. Yaşlanmak istemeyen muzaffer gençliğin, durmak bilmeyen bir yaşam kutlamasının sitemli bir hatırlatıcısı olarak ekranlarda, fotoğraflarda ve kalplerde kaldı. Mironov'un ölümünün üzerinden bir yıl sonra 20 yıl geçecek, o bizden giderek uzaklaşıyor. Ve zaten açık olan şey giderek daha net hale geliyor - Mironov gibi bir sanatçımız yok. Ve belki dünyada da. Daha iyisi var. Başkaları da var. Böyle bir şey yok. Peki bu gerçekleşecek mi?

Andrey Mironov Elbette başka bir dünyaya gittikten 20 yıl sonra gelecek nesillere iki biçimde görüneceğini hayal edemezdim. Birincisi, kaygısız, bitmeyen bir tatilin sembolü, asla kalbini kaybetmeyen bir tür sanatçı-beyitçi. İkincisi, kaç kadını olduğu, kaç kadını olduğu, hangi hanımlardan çocuğu olduğu ve bunların kendi çocukları olup olmadığı konusunda sürekli dedikoduların hedefidir. Tatyana Egorova'nın “Andrei Mironov ve Ben” kitabıyla cini şişeden çıkarması ve bu kadınların sanatçı etrafında dedikodu yapmasına neden olması boşunaydı. Kimsenin onu sevgilisi ya da hayranı olmadığı ortaya çıktı. Söylentilere ve anılara inanıyorsanız, liste çok kapsamlı ve çeşitlidir: Natalya Fateeva, Anastasia Vertinskaya, Tatyana Egorova, Elena Proklova, Tatyana Vasilyeva, Vera Vasilyeva, Nina Kornienko, Alena Yakovleva, Svetlana Svetlichnaya, balerin Ryabinkina, görünüşte balerin Plisetskaya, hatta - Aman Tanrım! - Nona Mordyukova (insanlar dedikodudan tamamen aklını kaybetmişti). Ve bu onun resmi olarak radyo operatörü Kat (E. Gradova) ve kornet Azarov (L. Golubkina) ile evli olduğu gerçeğini saymıyor.

Burada gerçek nerede? Kurgu nerede? Evet, özünde fark nedir? Belki doyumsuz merakınızı tatmin etmeyi bırakabilirsiniz? Belki de hanımlarının suratına vuran bir kadın erkeğinin, bir annenin oğlunun, kıskanç bir kişinin, nevrastenik bir kişinin imajını şekillendirmeyi bırakmanın zamanı gelmiştir? Bugün ya da yarın yine de ortadan kalkacak ve geriye kalan, herkesten farklı olarak, aynı zamanda savunmasız ve baştan çıkarıcı, Andryusha Menaker'den türetilen Andrei Mironov'dur (Menaker soyadı hassas ve müzikal babası tarafından taşınmıştır). Olumsuz rollerde bile sevilen güneşli bir oyuncu. “Arabaya Dikkat Edin” den Dima Semitsvetov - çıldırabilirsin! Kişisel arabasının yanında nasıl poz veriyor, nasıl sallanarak dans ediyor, caddede gürültülü araba alarmına doğru nasıl koşuyor. Şortlu kulübede banal bir pompayla bile - ve o kadar şık ki gidecek başka yer yok.

"Elmas Kol" filminden Gena Kozodoev efsanevi bir rol haline geldi. Yönetmen Leonid Gaidai, bu rolü genç Mironov'a verip vermeyeceğinden veya filmde "Kötü Şans Adası" hakkında bir şarkı bırakıp bırakmayacağından şüphe etti. Bir eklenti numarası diyorlar. Ancak tüm bu harika komedi, belki de bu harika sayıya değmez, ki bu da harika çünkü her zaman öyle görünüyor: "Eller" in yüzüncü kez izlenmesinde Mironov, dans sırasında hala bacağını "Mikhail Svetlov" un yanına atacak. "ve denizin uçsuz bucaksız enginliklerine doğru uçup gidecek.

Ülke ekranlarında “Elmas Kol” un vizyona girdiği yıl, 60'lı yılların sonunda Moskova Hiciv Tiyatrosu'nda ışıltılı bir komedinin kahramanı Figaro'yu canlandıracak. Beaumarchais. Yönetmen Valentin Pluchek kime bahis oynayacağını biliyordu. Bu performansta pek çok oyunculuk tavizi var, ancak Mironov'un hem komedi hem de ciddi bölümlerde olduğu inkar edilemez. 1987'de bu performans sırasında bilincini kaybedip aramızdan ayrılmaya başladığını bir daha hatırlamak istemiyorum. Riga'da tenis oynadığı gün yüzü tuhaf bir şekilde kızarmıştı ve arada kızı Masha ile konuşuyordu. Bütün bunlar binlerce kez tartışıldı. Bunun hakkında konuşmak istemiyorum. Tiyatro yönetiminin ekibin cenazeye gitmesine izin vermeyerek onları Riga'da performans göstermeye devam etmeye zorladığından bahsetmek istemiyorum. Kıskanç insanların perde arkasında fısıldaştığı, Mironov'un Figaro'yu daha kötü, daha sert oynamaya başladığı ve genel olarak uzun süredir eskisi gibi olmadığı gerçeğinden bahsetmek istemiyorum. Son derece kötü oynamış olsa bile (böyle bir şeyi hayal etmek zor), yine de hiçbir şey kaybetmezlerdi; o eşsizdi. Ve bu rolde ve diğer birçoklarında.

Hayranları ve hayranları, tüm bu “Hasır Şapkalar”, “Gökyüzü Kırlangıçları”, tüm bu vodviller ve onun kral ve tanrı olduğu müzikaller için onu ne kadar sevdiler! Başının bir dönüşü, bir tonlaması, bir bakışı minnettar izleyicilerin kalbini delmesi için yeterliydi. Arkadaşlarıyla birlikte köpeğini de yanına alarak nehir boyunca seyahat etti. Rusya'da İtalyanlarla birlikte seyahat etti. Ahırda randevu aldı, son derece çekiciydi, kelebeklere "şap-şap-şap-şap" gönderen muzaffer serçeye benziyordu. Aslında tüm hayatı boyunca aynı kelebekler ve katı annesi Maria Vladimirovna tarafından zorbalığa maruz kalmıştı ve sabırla bir kadın erkeğinin itibarına yakışmaya çalıştı, bir BMW sürdü, Marlboro içti (bu o kıt yıllardaydı) !) ve yaşadığını herkese sadece güzel değil, aynı zamanda çok güzel olduğunu kanıtlamaya çalıştı.

Acı verici bir şekilde kıskanıyordu, meslektaşları sessizce ondan nefret ediyordu çünkü en iyi roller ona verildi, çünkü o her yerdeydi - sahnede, filmlerde, televizyonda, yönetmenlikte ve konserlerde, kayıt stüdyosunda ve ayrıca çizgi filmlerde. Kedi Leopold bunu seslendirmeyi başarıyor. Ve başarı her yerde, her yerde talep var ve halk onu kucağında taşıyor ve hiç yorulmuyor. Bunun için onu affedemezlerdi ve kolay bir oyuncu olarak kalıcı bir itibar isteyemezlerdi. Vysotsky veya genç Tabakov gibi bir aktör-tribün, bir aktör-vatandaş olmak istiyordu (Mironov, insanların her zaman yaydığı iyimserliğe ve yaşam sevgisine çok daha fazla ihtiyaç duyduğunu anlamak istemiyordu). Hamlet ve Cyrano de Bergerac'ı oynamak istiyordu (söz verilmişti ama ne birini ne de diğerini oynadı).

Ancak tiyatroda "Karlı Bir Yer" de tuhaf derecede dürüst Zhadov'u, "Woe from Wit" de tutkulu Chatsky'yi, "Devlet Müfettişi" nde kaçak Khlestakov'u ve "Üç Kuruşluk Opera" da soluk Makheath'i oynamayı başardı. ”ve Çehov'un Lopakhin'i.

Ilya Averbakh, Alexei German ve Yuri Ozerov'un filmlerindeki ciddi rollerini herkes kabul etmedi. Mironov'un gençliğinde Marksizm-Leninizmin klasiklerinden biri olan Friedrich Engels'i oynaması muhtemelen komiktir. Bir arkadaş ve sponsor olarak neye benziyordu Karl Marx? Sakallı. “Üç Artı İki” komedisindeki gibi bir şey.

Birçoğu, Mark Zakharov'un "12 Sandalye" filminde Ostap Bender'ı nasıl canlandırdığını kabul etmedi. Mesela çok üşümüş, çok fazla şarkı söyleyip dans ediyor. Ancak bugünün devredilen Ostap'larına baktığınızda, onların Mironov'dan önceki yıldızlar gibi, daha doğrusu gerçek bir yıldız gibi olduklarını anlıyorsunuz.

Filmdeki son yıldız rolünde - "The Man from the Boulevard des Capuchins" filmindeki Bay Fest - artık kendisine benzemiyordu. Bu bayın yüzünde garip bir tarafsızlık damgası vardı. Mironov'u her zaman dikkatle izleyen herkes anladı: bir şeyler olmak üzereydi.

Andrei Aleksandrovich Mironov, 1987'de 46 yaşında öldü. Onun ayrılışıyla birlikte, Moskova Hiciv Tiyatrosu bugüne kadar yükselemeden çöktü. Onun ayrılışından kısa bir süre sonra, SSCB adı verilen devasa bir ülke çöktü; bu ülke, yanardöner bir takım elbise içindeki zararsız dolandırıcı Gena Kozodoev'e merhametle tahammül etmesine izin verdi. Başka zamanlar geldi, başka Kozodoevler geldi, başka Mironovlar geldi. Ama aynı küçük adam hala "Mikhail Svetlov" gemisinin güvertesinde, daha doğrusu televizyonlarımızın ekranlarında komik ve sakin bir şekilde dans ediyor. Gözümüzü onun üzerinde tutmaktan memnuniyet duyarız ama başka kanallara geçiyoruz: siyaset, seçimler, kan, yangınlar ve depremler, su baskınları, patlamalar, cinayetler, pislik ve anahtar deliklerinden gözetlenen kitleler. Andrei Mironov adında bir adam için zaman yok, zaman yok. Tsigel-tsigel, ay-lu-lyu sonra. Bir gün sonra, ama kesinlikle.

SERGEY PALÇİKOVSKİ
Birinci Kırım N 115, 10 MART/16 MART 2006

Seninki hakkında, kadınlarınki hakkında

Andrei Mironov'un hayatının aşkı, "Andrei Mironov ve ben" kitabının yazarı aktris Tatiana EGOROVA: "Shirvindt ve Derzhavin yalnızca Andrei'nin arkadaşları gibi davrandılar, ama aslında onu şiddetle kıskanıyorlardı."

Tatyana Egorova, Andrei Mironov'un hayatında tartışmalı bir figür. Ölümünden 10 yıl sonra "Beni de yanına aldı" diye yazdı, "dünyada tamamen farklı bir Tanya kaldı."

Tatyana Egorova, Andrei Mironov'un hayatında tartışmalı bir figür. Ölümünden 10 yıl sonra "Beni de yanına aldı" diye yazdı, "dünyada tamamen farklı bir Tanya kaldı." “Andrei Mironov ve Ben” kitabının yayınlanmasının ardından aktörün ailesi ve yakın arkadaşları, tiyatro topluluğu ve hatta Mironov'un hayranları buna karşı çıktı. Bazıları onun tüm olayları çarpıttığını iddia ederken, diğerleri anılarında kendilerine taktığı çeşitli yakınlıkların ve saldırgan lakapların açıklanmasında açık sözlülüğü affetmedi. Mironov'un biyografi yazarları Yegorova'yı sessizce geçiyorlar: Hiçbir şey bilmek istemiyoruz, hayatında böyle bir kadın olmadığını söylüyorlar. Aynı zamanda, onu en ateşli şekilde eleştirenler bile itiraf etmeden duramazlar: Tatyana ve Andrei'nin uzun, karmaşık ve bazen sadece acı verici bir ilişkisi vardı. "Anneme çok benziyorsun!" - bir gün ona söyledi. İronik bir şekilde, ayrılıklarının ana nedeni aktörün annesi Maria Vladimirovna Mironova oldu. Egorova ona her bakımdan uymuyordu: çok küstah (belki de güçlü Mironova'ya ne düşündüğünü söylemekten korkmayan tek kişi oydu), çok parlak (Moskova komisyon mağazaları sayesinde, bunun için gerçekten modaya uygun ve cesur giyinmişti) zaman), tanıdıkları ve bağlantıları yoktu ve üstelik çeyizi de yoktu; sadece ortak dairede bir odası vardı. Tatyana neredeyse çocuğunu doğuruyordu. Ne yazık ki buzlu bir sokağa düşen Egorova kendini hastaneye kaldırdı. Doktorlar bir erkek çocuğu olacağını söyledi. Mironov'un ölümünden birkaç yıl sonra, hayatı boyunca en önemli düşmanı olan Maria Vladimirovna ile beklenmedik bir şekilde arkadaş oldu. Tatyana, Pakhra'daki aile kulübesine bile yerleşti. Yerel sakinlere Kendisini Mironov'un dul eşi olarak tanıtmış ve bir keresinde şöyle yazmıştı: "Eğer aniden beni arayıp şöyle dersen: "Birbirimizi görebiliriz, ancak yalnızca benimle çıplak ayakla buluşmaya gelirsen", dünyanın sonuna kadar çıplak ayakla giderdim.

“MARIA VLADIMIROVNA ÜZGÜN ŞEKİLDE ŞAKA YAPTI: “ANDREY'İN ZAFERİNİN GÖLGESİNDE YAŞIYORUM”

- Andrei Alexandrovich'in ölümünden sonra annesine çok yakın mıydınız?

Geçen yıl eski tarza göre 24 Aralık'ta ve yeni stile göre bu yıl 7 Ocak'ta Maria Vladimirovna 100 yaşına girecekti. O eşsiz bir kadındı, ben ona Vladimirovna Çağı diyorum; yedi savaştan, yedi devrimden ve üç parasal reformdan sağ kurtuldu. Kocamı ve oğlumu gömdüm ve Son günler Dayandım - Tabakov tiyatrosunda oynadım ve Raikhelgauz'un "Modern Oyun Okulu"ndaki "Yaşlı Adam Yaşlı Kadını Terk Etti" oyununda çok okudum ve düşündüm. Ölümünden yaklaşık 10 gün önce televizyon ekipleri onu görmeye geldi. Çağımızda herkesin ne yapması gerektiği sorulduğunda şu cevabı verdi: “Vicdanınızı rahatlatın!” İnsanların ve ülkenin başına gelenlerden her birimizin sorumlu olduğuna inanıyordu.

- Maria Mironova'ya "demir kadın" deniyordu. Bu kadar gücü nereden alıyor?

Sonuçta özgürlük içinde büyüdü. Ailesi her yıl onu, kızın tarlalarda ve çayırlarda aceleyle koştuğu Volga'daki akrabalarının yanına gönderirdi. Bana ilkbaharda ekimden önce köylülerin buhardan çıkan nemi yanaklarına getirdiklerini ve birkaç dakika tuttuktan sonra kesin olarak belirlediklerini anlattı: "Daha erken!"

Maria Vladimirovna'nın gerçekten asil bir tavrı vardı, doğru yiyordu - çoğunlukla sebzeleri tercih ediyordu ve onları nasıl çok lezzetli pişireceğini biliyordu. Ve öğle yemeğinden önce her zaman kendi yaptığı bir bardak üvez veya kartopu tentürü içerdi. Düzensizlikten nefret ediyordu: Rahat olmasının yanı sıra dairesi bir kışla kadar temizdi; mobilyalarda tek bir toz zerresi bile yoktu, her şey yerli yerindeydi.

- Kocasının ve oğlunun ölümünden sonra yalnızlık mı çekti?

İki gelini ve iki torunu vardı.

- Ve son yıllar yakınlarda sadece sen mi varsın?

Öyle çıkıyor.

- İlk başta Maria Vladimirovna'nın senden pek hoşlanmadığını mı söylüyorlar?

Tamam da niye? Tanıştığımızda benden hoşlandı çünkü görünüş ve karakter olarak ona çok benziyordum. Ayrıca o zamanlar Moskova'da zaten tanınmış bir oyuncuydum, katılımımla Mark Zakharov'un sahnelediği “Karlı Bir Yer” performansına girmek imkansızdı, gişede kilometrelerce kuyruklar vardı. Ama ilişkimiz gerçekten kolay değildi. Bana karşı özel bir şeyi olduğundan değil, sadece onu kimseyle paylaşmak istemiyordu.

Hiçbir kadın oğlu için yeterince iyi değildi ve Maria Vladimirovna'nın Andrei'yi kendisi için doğurduğunu söylemesi boşuna değildi. Ve sonra Andryusha vefat ettiğinde ona olan sevgimiz sayesinde birleştik. Ona baktığımı ve onun özelliklerini bulduğumu hatırlıyorum: aynı eller, çilli ten, burun, gözler... Artık hangisini daha çok sevdiğimi bile bilmiyorum: anne mi oğul mu?

- Maria Vladimirovna'nın oğlunun oyunculuk yeteneğine inanmadığı doğru mu?

İnanılmaz ama gerçek! İlk başta tiyatroya gitmeyi ve onu sahnede izlemeyi bile reddetti; hayal kırıklığına uğramaktan korkuyordu. Onu ilk kez “Çavdar Tarlasındaki Çocuklar” adlı oyunda gördüm ve ancak o zaman oyuncu olarak ona inandım. Hayatının son yıllarında Maria Vladimirovna birçok mektup aldı. İnsanların zarflara hangi adresi yazdıklarını biliyor musun? "Moskova. Andrey Mironov'un annesine." Bu mesajların alıcılarına ulaşması hayret verici! Ne yazık ki şaka yaptı: "Andrei'nin ihtişamının gölgesinde yaşıyorum."

Bir insan kendi hayatını mahvedebilir ama başkasının hayatını asla. Nasıl ve kiminle yaşayacağı Andrei'nin seçimiydi; Maria Vladimirovna'nın bununla kesinlikle hiçbir ilgisi yoktu. Evet, tavsiyede bulunabilirdi, hatta ısrar edebilirdi ama o kendi yöntemiyle hareket etti.

“KİTABIMDA GERÇEKLERİN SADECE YARISI YAZDIM - İKİNCİSİ GÜVENLİ BİR YERDEKİ KASADA SAKLI”

- Oğlunu hayatta tutan cihazlardan ayırma emrini verenin anne olduğu doğru mu?

Doktorlar her zaman böyle kararlar verir. Bunu ancak yavaş yavaş - birbiri ardına öğrendik! - hayati organlar arızalanıyor, bu da bir mucize gerçekleşmeyeceği anlamına geliyor: Andrei asla kalkmayacak, gülümsemeyecek veya bize hiçbir şey söylemeyecek. Ne kadar korkunç olsa da başka çıkış yolu yoktu: Hastane odasında bir ceset vardı ve Andrei'nin kendisi de artık bizimle değildi. Onu seven herkes için ne büyük bir azaptı! Tüm otel boyunca ağladım - hayır, uludum - kimse beni sakinleştiremedi.

- Maria Vladimirovna'nın ölümünden sonra kayıp aile elmasları hakkında çok şey yazdılar...

Çok büyüktüler, fındık büyüklüğündeydiler, daha önce hiç böyle bir şey görmemiştim; antika, Elizabeth dönemine kadar uzanan. Maria Vladimirovna bunları en son 85. doğum gününde giymişti. Ve onun ölümünden sonra bir yerlerde ortadan kayboldular, onları kimin çalmış olabileceğine dair hiçbir fikrim yok. Ne olursa olsun bu adamı kıskanmıyorum. Elmasların basit taşlar olmadığına, çalınamayacağına veya satın alınamayacağına, yalnızca hediye olarak alınabileceğine, aksi takdirde sahibine talihsizlik getireceğine dair bir inanış vardır. Bir gün bunları bana miras bırakacağını söyledi ama ben bu kadar pahalı bir hediyeyi kabul edemezdim.

Maria Vladimirovna ayrıca Mironov'ların aile yadigârı olan Pakhra'daki ünlü kulübelerini hediye olarak kabul etmem için bana yalvardı, ancak ben reddettim. Tek torunu ve adaşı Maria Mironova'nın onu miras alması gerektiğine inanıyordu. Ve büyükannesinin mirasını buldozerin altına koydu.

Elbette, bugünün standartlarına göre yazlık mütevazı olmanın da ötesindeydi - biri diğerinden daha küçük olan yalnızca üç oda. Ama hem Maria Vladimirovna hem de Andrei onu çok seviyorlardı, bu onların dünyadaki mutluluklarının noktasıydı. Ve orada aynı anda kaç ünlü insan toplandı, ne kadar kahkaha ve eğlence vardı! Ve evi yerle bir ederek her şeyi yok etmek gerçek bir suçtu! Sanırım deneyen Masha'nın annesiydi - sanatçı Gradova ("Seventeen Moments of Spring"den radyo operatörü Kat). Bütün aileden nefret ediyordu.

- Ne için?!

Belki de Andrei kelimenin tam anlamıyla ondan annesine kaçtığı için...

Ağustos 1987'de Riga'daki Hiciv Tiyatrosu, iki başrol oyuncusu Mironov ve Papanov'u birkaç gün içinde kaybeden turnesine neden ara vermedi?

Bence bunların hepsi Shirvindt'in hatası - baş yönetmenimiz Valentin Nikolaevich Pluchek'i bunu yapmamaya ikna etti. O ve Derzhavin, yalnızca Andrei'nin arkadaşları gibi davrandılar, ama aslında onu şiddetle kıskanıyorlardı - yeteneği, gençliği, güzelliği, mesleki başarısı ve kadın sevgisi.

Onlar her zaman kenarda dururken, Andrei'nin The Diamond Arm'dan sonra yükselen yıldızı bir daha asla batmadı. Ancak Shirvindt yine de faydalanmayı başardı - her zaman Andrei'nin yanında olduğundan şöhretinin ve dikkatinin bir kısmını kendine çekti. Genel olarak her zaman herkesi kullandı - arkadaşları, tiyatro arkadaşları, hatta ilişki içinde olduğu kadınlar. Ancak Andrei kör değildi, her şeyi gördü, her şeyi anladı ve bu yüzden çok acı çekti.

Kitapta Pluchek hakkında tarafsız bir şekilde konuştunuz. Valentin Nikolaevich Hiciv Tiyatrosu'nun sanat yönetmenliği görevinden alındığında neden onu savunmaya geldiniz?

Çünkü tiyatronun kendisine çok şey borçlu olduğu yaşlı ve saygın bir adam (evet, arkasında çok olumsuzluk var ama daha olumluları da var!) onur ve saygıyla emekliye ayrılmamış, hastalığından yararlanarak emekliye ayrılmıştır. , basitçe devrildiler, gereksiz olarak silindiler. Bunu bildirmeye bile gelmediler, sadece arayıp bundan sonra tiyatronun fahri sanat yönetmeni olduğunu yani kimsenin olmadığını söylediler. Ve tüm bunların arkasında, kendisi için yolu açarak onun yerini alan aynı Shirvindt var.

Hakkında hiç de kötü bir şekilde bahsettiğiniz kitaptaki karakterler, sizi yalan söylemekle suçlamak için birbirleriyle yarışıyorlar. Neden hiçbirinin sana dava açmadığını düşünüyorsun?

Cevap açık: Hayatım boyunca günlük tuttuğum ve başıma gelen her şeyi kaydettiğim için saf gerçeği yazdım. Size daha fazlasını anlatacağım: "Andrei Mironov ve ben" kitabında gerçeğin sadece yarısını yazdım, ikincisi güvenli bir yerde olan bir kasada saklanıyor. Mümkün olduğu kadar uzun süre başıma kötü bir şey gelmemesini sağlamak kötü niyetli kişilerin çıkarına olacaktır, aksi takdirde anlattığım ve onlar için hoş olmayan tüm gerçekler, dedikleri gibi, kamuoyunun kullanımına sunulacak. Bu insanların kaybedecek bir şeyleri var.

“ANDREY BENİM AŞKIMIZIN BAŞLADIĞI TİYATRODA KOLLARIMDA ÖLDÜ”

- Mironov'un ölümünden sonra neden tiyatrodan ayrıldınız?

Bu trajediden sonra tam bir yıl boyunca hastaydım - bedenim Andrey olmadan yaşamayı reddetti. Ve sonra o zamana kadar zaten hayatımdaki ana kişi haline gelen Maria Vladimirovna, bu tiyatronun eşiğini geçmemi yasakladı. O da Andrei'nin tüm "arkadaşlarının" değerini biliyordu; Shirvindt'e her zaman Demir Maske adını vermesi boşuna değildi. İtaatsizlik edemezdim. Ayrıca, çocukların eski kıyafetleri aşması gibi ben de muhtemelen oyunculuk mesleğini çoktan geride bıraktım. Bu nedenle başka bir tiyatroda iş bulmayı reddetti.

- Pişman mısın?

Artık her gün tiyatroya gitmem, her yıl aynı rolleri oynamam, aynı kelimeleri tekrarlamam gerektiğini hayal etmek benim için tuhaf geliyor. Ama mesleği tamamen bırakmadım; tiyatrolarda gösterilen oyunlar yazıyorum ve kendimi kesinlikle mutlu hissediyorum.

- Gerçekten Andrei'nin ölümüne dair bir önseziniz var mıydı?

Şimdi bile, bunca yıldan sonra bunu hatırlamak acı veriyor... Sürekli kehanet rüyaları görüyordum. Bir şeyler olacağını biliyordum ama bu kadar korkunç ve onarılamaz olacağını düşünmemiştim.

Nasıl olduklarına dair birçok efsane var son sözler Andrey Mironov. Hatta bazıları onun sana aşkını itiraf etmeyi başardığını bile iddia ediyor...

Söyleyebildiği son şey şuydu: "Başım... acıyor... başım!" Bundan sonra başka bir şey söylemedi, bunu kesin olarak biliyorum - ambulans gelmeden önce başı kollarımda yatıyordu ve yoğun bakım ünitesinde yüzüne oksijen maskesi taktılar. Bilinci asla yerine gelmedi...

Onun benim kollarımda öldüğünü söyleyebilirsiniz ve bu, bir zamanlar aşkımızın başladığı tiyatroda gerçekleşti. Orada 1966 yazında “Çavdar Tarlasında Çocuklar” adlı oyunu oynadık. (daha sonra Mironov’un ortağı hastalandı ve dün tiyatro okulundan mezun olan Tanya Egorova acilen rolüne getirildi. - Oto.). Yine de Tanrı Andryusha'yı sevdi - ona gerçek bir aktörün ölümünü gönderdi.

- Şimdi hayatınızda Andrei Alexandrovich'in varlığını hissediyor musunuz?

Kesinlikle! Sevdiklerimin sonsuza kadar ayrılmadıklarını, bizimle birlikte ama farklı bir kapasitede kaldıklarını tekrarlamaktan asla yorulmuyorum. Üstelik oradan benimle nasıl ilgilendiklerini, benimle ilgilendiklerini hissediyorum. Eminim bana şu anki kocam Sergei Leonidovich Shelekhov'u veren onlardı - en güzel insançok sevdiğim kişi.

Harika bir şeyimiz var, neredeyse mistik hikaye tanıdık. Sonra beni aradılar ve Pakhra'daki kulübede bazı şüpheli kişilerin toplandığını söylediler (o zamanlar hala ayaktaydı). Hemen gittim ama kimseyi bulamadım. Ve geri döndüğümde uzaktan köprüde gri saçlı bir adamın durduğunu gördüm. Bir an bana o Andreiymiş gibi geldi ve ben de ona doğru koştum. Sonra elbette hatamı anladım ama yine de tanıştık.

Eminim onlar sayesinde tanıştık Mironovlar. Muhtemelen orada şöyle düşünmüşlerdir: "Tanya çok acı çekti, en azından şimdi iyi yaşasın." Andrey bana sık sık kendisini hatırlatıyor. Bir gün onu hatırladığımda bana verdiği bardak birdenbire elimde kırıldı, başka bir gün bir kitap yere düştü. Bir seçim yapmam gerektiğinde her zaman ona danışıyorum ve o da bana her zaman cevap veriyor.

Metinde bir hata bulursanız, bunu fareyle vurgulayın ve Ctrl+Enter tuşlarına basın.

Tatiana EGOROVA. “Andrei MIRONOV'a Mektup”

ANDRYUSHA, canım...

Bir yıl önce “Andrei Mironov ve Ben” kitabının ortaya çıkışı, kalabalık bir meydanda patlayan bomba etkisi yarattı. Yalnızca Hiciv Tiyatrosu'nun müdavimleri tarafından tanınan, kurumsal çıkarları göz ardı eden bir oyuncu olan yazarı Tatyana Egorova, iyi bir tiyatro toplumunda neyin yalnızca dedikodu biçiminde aktarılmasına izin verildiğini kamuoyuna açıkladı. Tatyana Egorova, kitap yayınlandıktan sonra başına gelenleri “Andrei Mironov'a Mektup” sonsözünde anlattı.

A Andrew, canım!

Bana bir kitap yazmam teklif edildi. Bir kitap yazıyorum. Bir kitap yazdım! Sen ve ben hakkında, aşkımız hakkında - fırtınalı, hassas, tuhaf, acımasız, verimli, şehit ve sonunda zarafet dolu. Benim tarafımdan "kırk bin kardeş gibi" sevilen annem Maria Vladimirovna hakkında... Asil ve zeki baba - Alexander Semenovich ve o uzak mutlu ve mutsuz yıllarda bizi çevreleyen veya "üstümüzde dönen" birçok kişi hakkında hayatları. Bu kitabı yazmamı sen istedin, çok istedin! Ve kader bunu emretti. Andryusha... o dışarıda! 1999 yılının Temmuz ayının son günlerinde! Yayıncı I. Zakharov buna "Andrei Mironov ve ben" adını verdi.

Okuyucuların ve cesareti kırılmış okuyucuların yüce, bazen kaba ve çılgın tepkilerini önceden tahmin ederek nasıl gülümsediğinizi ve ironik bir şekilde kıkırdadığınızı hissediyorum, doğrudan ve dokunaklı bir şekilde şöyle haykırıyorsunuz: “O benim! Peki ya ben?" Ama Temmuz 1999'a geri dönelim.

Moskova. Afrika yazı. Sıcaklık. Yağmur yok. Dairemde mayoyla oturuyorum - hava sıcak. Asfalt eriyor, şamdanlardaki mumlar eriyor, beyinler eriyor. Aptalca televizyon izliyorum, kitabın çıkmasını bekliyorum. Yorucu gecikmeler - yarın kitap matbaadan teslim edilecek... hayır, yarından sonraki gün... pazartesi arayın... şimdi cuma... ah, bilirsiniz, hava sıcak, boya akıyor, yine pazartesi... belki çarşamba günü. Çin işkencesi, bekleyerek yavaş infaz. Yelpaze kıyı rüzgarı yanılsaması yaratıyor... Halının üzerinde kiraz ve kayısılı süzgeçler, ruhta umutsuzluk var. Zaten 19 Temmuz - TV, Ostankino... Tanrım! Sharmer'ın doğum günü, sanırım kayısıyı yutarken. Doğum günü çocuğu Shirvindt elinde bir pipoyla sahnede oturuyor. Boru, Maria Vladimirovna'nın ona taktığı takma adla, onlarca yıldır özünü saklayan Maske'ye zorunlu bir eklentidir. Lermontov'un "Maskeli Balosunda" olmalı - baloda dondurmayla oynamalı.

Yani sahnedeki tüp ve maske insanların yüzlerine bakıyor konferans salonu. Bu şövalyelik dışı niteliklerde ihtiyatlılık: Peki ya kışkırtıcı bir soru varsa? İşte burada.

- Söylesene, kendini güzel buluyor musun? - seyircilerden çevik bir kıza sorar.

- Kendimi akıllı görüyorum! - Güzelliğini inkar etmeden, maskeli pipo dikkat çekti.

“Ah, ah, ah,” diye düşündüm, ağzımda patlayan kirazın çekirdeğini çıkarırken. 'Ayağa kalkıyorum' deme, yoksa düşersin' diye yazıyor Kutsal Yazı. Ve sonra şakalar yapıyor ve toplumu kalbinin anısına göre test ediyor - "Vysotsky ve Mironov" - tamamen anlamsız bir cümleye iki isim ekliyor... Ve temkinli bir şekilde bir tepki bekliyor... Mümkün değil. Soru sorulmuyor. Ne Vysotsky hakkında, ne de en önemlisi Mironov hakkında! Unutmuş olmak! Annesi öldü ve artık onu televizyonda, radyoda, gazetelerde anacak kimse yok. "Böylece yaşayabilirsin. Burada, sahnedeyim. Canlı". Ve sadece sahnede değil, her yerde: Patrik'te, sinagogda, Zhirinovsky'de, Govorukhin'de, Aktörler Evi'nde, Sinema Evi'nde.

Test başarılıydı ancak Ostankino'daki yaratıcı akşam çok griydi. Henüz bumerangın fırlatıldığını ve uçtuğunu bilmiyor! Bir buçuk yıl içinde, yaralı bir vicdanın etkisiyle tiyatroda "kadife" bir devrim yapacağını, ana yönetmen koltuğuna oturacağını ve imajını rötuşlamaya çalışacağını henüz bilmiyor, bu yüzden aniden kamuoyuna açıklanıyor. romanda kendisi hakkında yazılan gerçeklerle lekelendi.

Pencereden dışarı bakıyorum ve kitabımın kapağından başka bir şey göremiyorum, kayısıları ve kirazları bitirerek fısıldıyorum: “Yakında Andryusha, yakında…” Shchelykov'dan bir telefon: “Tanya, çabuk gel... Yanıyoruz. bizim sitedeki evler! Ve romanımın yayınlanmasını beklemeden, tüm köyün yanmaması için piromaniye takıntılı talihsiz Rus halkını etkilemek için Kostroma toprağına "uçuyorum".

7 Ağustos (kader ayı) Çalılıkların arasından geçiyorum Vahşi Orman köyü Sergeevo'dan Shchelykovo'ya - Sanatçılar Evi. O gün yayınevinden Galya iki hafta dinlenmek için geldi, onu arıyorum... Yolun ortasında duruyoruz, diyor ki: “Kitap çıktı, bir anda raflardan süpürüldü. , MK, kitabınızın bomba patlaması etkisi yarattığını söyleyen bir inceleme yayınladı... Evet, bu sabah odama girerken bir kitap çıkardım. Yakınlarda sizin tiyatronuzdan bir sanatçı duruyordu... Hiciv Tiyatrosu'ndan... Gördü... ve onu benden nasıl kapacağını ve kaçtı.

Sonunda “Andrei Mironov ve ben” ellerime düşüyor. Bu bir konsantre, kanımın, ruhumun, kalbimin, düşüncelerimin bir pıhtısı. Bitti! Hayatımın bu acı veren rüyasına bakıyorum - bacaklarımda zayıflık beliriyor, gülümseme girişimi, bilincin karanlığından aniden ışığa doğru kayan hayal kırıklığını ele veriyor. Çabucak ayrılıyorum, kanımın nasıl ekşidiğini ve hayatımın sahnesinde yıkımın belirdiğini hissediyorum. Evde, tahta bir masanın üzerinde yatıyor, ona dokunmuyorum bile - bir yorgunluk sendromu, yeniden yaşadığım her şeyden kaynaklanan şiddetli yorgunluk. Yaşadığım her şeyden yeniden kalbim titriyor, yorulmak bilmeden çalışmaktan elim ağrıyor.

Moskova. 16 Ağustos. Anılarının günü, Andryusha. Mezarlığa gidiyorum. Anıta acıyla bakıyorum - hırsızlar bronz ızgaraları parçalamış, mermer steller sanki ihlal edildikten sonra feryat ediyormuş gibi sallanıyor. Ve aniden, yavaş ve dikkatli bir şekilde genç erkeklerden ve genç hanımlardan oluşan bir kalabalık yanıma yaklaşıyor. Görünmez yerlerden - çantalar, ceketler, kim bilir nerede - "Andrei Mironov ve ben" ellerinde beliriyor.

- İmzala! Ben de lütfen!

- Ve ben! Ve ben! Ve ben! - onlar sorar...

Birisi bir kağıt parçası uzatıyor:

- Üzgünüm, yapacak başka bir şeyim yok!

Kızınız Andryusha Masha Mironova neredeyse güllerle koşuyor. Bana sarılıyor: "Kaluga'dan çekimlerden babama çiçek bırakmak için geldim."

“Maşa,” diyorum, ona kitabı göster ve devam et, “Babamla ilgili bir kitap yazdım, oku, yine de beni ara, hiç hoşlanmasan bile!”

"Elbette, kesinlikle Tanechka," diyor gülümseyerek ve görünüşe göre sonsuza kadar veda ediyoruz. Ancak daha sonra bunun hakkında daha fazla bilgi vereceğiz.

Bir hafta geçiyor ve görüşlerin, açıklamaların, öfke çığlıklarının, sevinç çığlıklarının “dokuzuncu dalgası” yaklaşık olarak şu içerikle geliyor: “Dövdü ama iki karısından daha çok sevdi!”, “Onu karaladı” çamurla,” “Bu bir striptiz değil - derinizi soydu!”, “Yalanların krallığında gerçeği yazmak bir ustalıktır!”, “Sen Egorova mısın? Kitabı yazan kişi mi? Milyon yıldır böyle bir şey okumadım… Ağladım inanın!”, “Skandal! Skandal! Onu mahkemeye çıkarın! Yargılanmaktan kaçınamazsınız!”, “Bu bir aşk ilahisidir!”, “Bu Andrey'in bir anıtıdır! Hepimiz öleceğiz ama kitap kalacak!”, “Hepsi yalan, hepsi yalan!”, “İlk sayfasından son sayfasına kadar her şey gerçek!”

"Evet" diye düşünüyorum, "aniden gelen şey çürümenin dezenfeksiyonudur."

Metroda Komsomolskaya Pravda gazetesi öldürücü bir manşetle beni hedef aldı: “Andrei Mironov metresini dövdü ama yine de onu eşlerinden daha çok seviyordu. Aktris Tatyana Egorova'nın skandal kitabında iddia ettiği şey bu."

Gazeteyi açıyorum - bir sayfada Ekaterina Gradova ile "Mironov kurnaz, saf bir gezgindi" başlıklı bir röportaj yer alıyor. Elbette bu özel bir makale, anlıyorum. Aşağıda, kelimenin tam anlamıyla tüm gazetelerdeki tüm röportajlara yapıştırılmış sahte bir şablon var: "Neden herkesten saklanıyorsun, neden röportaj vermiyorsun?", senin hakkında birkaç söz Andryusha ve gerisi aşkla ilgili.. Birine olan sevgisi değil... ya da ona olan sevgisi: insanlar - radyo operatörü Kat'a gelince, şu anki kocasının sevgisi ve eski Genel Sekreter Leonid Brejnev'in ona olan sevgisi hakkında çok şey var.

Gradova şöyle diyor: "Ona çamur attı ama o kurnaz ve saf bir gezgindi..."

Elbette, onun için sen saftın; seni ne kadar zekice kandırdı ve aynı zamanda seni bir gezgin yaptı. Hatırlıyor musun? 1973 sonbaharı. Eylül. George Menglet'in Granatny Lane'deki Mimarlar Evi'nde doğum günü. Herkesin önünde, "tatlı mavi gözlü telsiz operatörü Kat", ince, saf bir gezgin olarak histerik bir şekilde suratınıza tokat attı. Uzun yıllardır, kilisenin bu kadar dindar ve "inançlı" bir daimi cemaati arasında saldırganlık ve çılgın öfke, tevazuya dönüştürülemez. Maria Vladimirovna'nın her zaman şunu tekrar etmesine şaşmamalı: "Matinleri ve Ayini dinleyecekler ve ayinden sonra komşularını yiyecekler." Ve boşandıktan sonra Katya'nın evinde Miron adını verdiği ve tekmelediği bir köpeğin nasıl ortaya çıktığını acıyla hatırladı.

Başka bir sayfada büyük harflerle: "Ve bana ters vuruşla vurdu." Bu tabii ki utanmaz bir gazetecilik girişimidir, kitabımda böyle bir metin yok ama kavga ettiğimiz gerçeği anlatılmıştı aslında. Ama bir kelimenin iki ucu vardır, hangisini istersen onu kullanabilirsin. Hakaret etmek ve intikam almak için birinin yüzüne güçsüzlükle tokat atmak başka şey, aşırı gençlik, mizaç ve sevgi yüzünden kavga etmek başka şey.

Yanında, bir sonraki sayfada kitabımla ilgili bir metin var: “Egorova adı bugün tiyatroda tabu sayılıyor... Herkes oyuncuyla tanışmaktan elinden geldiğince kaçınıyor. Tek bir şeyi inkar etmiyorlar - Tatyana Egorova'nın Andrei Mironov ile 1966'dan 1966'ya kadar süren gerçekten karmaşık bir ilişkisi vardı. son dakikalar Bir aktörün hayatı - Riga'da onun kollarında öldü.”

Görüyorsun Andryusha, dikişi bir çantaya gizleyemezsin, tiyatroda uzun yıllar bizimle yan yana yaşayan oyuncular ve herkes bunu söylüyor.

Ve Katya Gradova'dan ayrılırken bir bölümü hatırlamak istiyorum. Maria Vladimirovna artık orada değil. Masha Mironova ve ben el ele Vagankovskoye mezarlığının buzları üzerinde süzülüyoruz. 8 Mart. Soğuk. Rüzgâr. Ve yine eşarp takmadığı için azarlıyorum, üşütebilir, boynundan atkıyı çıkarıp başına sarıyorum. Mezarın başında durduk, kiliseye dinlenme notları sunduk ve Masha şunu önerdi: Hadi bana gelelim. Çok ısrarla soruyorum: evde kimse var mı (yani tanışmak istemediğim annesi). "Hayır Tanechka, küçük Andryusha ve dadı dışında kimse yok." Ve gidiyoruz. Kapı açılıyor - Gradova. Masaya oturuyoruz, Masha ile taze salatalıklı otuz gram votka içiyoruz... Onlar için... Maria Vladimirovna ile her zaman yaptığımız gibi... "Cennetin krallığı onlara!" Katya reddediyor ve kötü bir filmden fırlamış gibi yanlış bir şekilde şöyle diyor: "Onlar için dua etmeyi tercih ederim." Başka bir yerde yönetmenin sesi duyuluyor: “Durun! Yeniden çek! Doğru değil!"

Ve sonra birdenbire gerçek başlıyor...

Katya, "Tanyush, bunun ne kadar korkunç olduğunu anlıyorsun" diyor, "Golubkina'nın sipariş ettiği bir kitap çıktı... Benim hakkımda ne söyledi... Ve bu arada senin hakkında da... Değil mi oku onu?"

- Hayır okumadım.

— Buna “Mironov'un Biyografisi” deniyor. Orada bana öyle çamur attı ki... Gidip her yere bu kitapları alıyorum.

Ve bana duvardaki devasa kitap yığınlarını gösterdi.

"İşe yaramaz" dedim, "tüm baskıyı satın alacaksın ve bir tane daha çıkacak."

— Ben de bir kitap yazıyorum şimdi... Umarım çok satan olur. Oraya tüm gerçeği yazıyorum. Ve kendim hakkında da. Güle güle.

“Mironov'un Biyografisi” kitabını aldım ve Golubkina'nın dikte ettiği kitabı okudum. Bu, Olga Aroseva'nın Andrei'nin çok mutsuz bir insan olduğunu ve iki evliliğinin sadece kurgu olduğunu yazdığı harika kitabına tepkisi ve gerekçesidir. Aynı kitapta burnumu nasıl kırdığı rengarenk yazılmış ve Katya Gradova'nın kişisel hayatı ve sıradan evliliğine dair ayrıntılarla imajı kısmi olmaktan uzak. O yüzden bu konuyu ben açmadım. Kitap sıkıcı bir şekilde yazılmıştı ve hiçbir başarı elde edemedi. Öyleyse sevgili kırgın eşler, tembel olmayın, kendinizle ilgili, “hanedanlar” hakkında, süper yetenekli Andrei Mironov hakkındaki sayısız vasat yayınınızı okuyun ve şöyle derken kendinizi dinleyin: “Ben o kadınlardan biri değilim Kendileri için şöhret kazanan harika kocalar” (Gradova) veya “Birbirimizi hiç sevmedik… sadece bir aile kurmaya karar verdik” (Golubkina). ...Maşa tüm medyada kendini şöyle ifade ediyor: "Ben bu kadar saçmalık okumuyorum", "Egorova yalnız, mutsuz bir zavallı" veya daha da iyisi, "Ama onu yenemem!" Ve yine: "Orada olan her şey doğru değil!" Bunun doğru olup olmadığını nasıl bilebilir? Bu aileden ilk kez o bir yaşındayken kaybolmuştunuz, ikinci kez ise sonsuza dek, o 14 yaşındayken. Ah, kitap karaciğere nasıl çarptı: bu benim Mironov adlı somunum ve kimse tek bir dilim almaya cesaret edemiyor! Maria Vladimirovna'nın ölümünden sonra, müze çalışanları Maria Mironova'nın avukatlarının huzurunda anahtarları yönetmen Gubin'e teslim ettiğimi hatırlıyorum: “İşte şifoniyer, işte Maria Vladimirovna'nın tüm mücevherleri, şimdi Masha'ya ait olmalılar Mironova, Maria Vladimirovna'nın torunu ve Andrei'nin kızı. Şimdi bunların hepsini kağıt üzerinde yeniden yazacağız.” Ne çığlık vardı! “Burası bizim, bizim!” - müze hanımları bağırdı. Sonunda Masha her şeyi benim yardımımla elde etti. Ama benim köyümde derler ki, yemeden, içmeden boynunuza kılıç asamazsınız. Ve gerçeği daha fazla söylersek, Masha, yemin etmesine rağmen Maria Vladimirovna'nın kulübeden ayrılırken kendisi için belirlediği tek bir koşulu yerine getirmedi! Maria Vladimirovna ile şaka yok - diğer dünyadan yeterince alacak.

Mimara Andrei ve Maria Vladimirovna'nın mezarındaki ızgarayı onarmasını sağladıktan sonra, "ateşli sevgi dolu" kızlardan biri bile arayıp "teşekkür ederim" demedi. Yani baba sadece dış kabuktur ama içinde boşluk ve açgözlülük vardır. Muhtemelen annelerinin hayatlarının hasta “sayfaları” babaları hakkındaki gerçeklerden daha fazlasını çekiyor. Beğeni beğenmeye yol açar.

Tamamen başlıyor yeni hayat. Dairemde her zaman spot ışıkları, kameramanlar, yönetmenler, muhabirler, kendi deyimleriyle foto muhabirleri vardır.

-Ben gerçekleri yazdım... Kitabım vicdana dokunuyorsa değeri budur.

Karşınızda yine Komsomolskaya Pravda'dan genç bir muhabir! Şimdi benimle röportaj yapmak istiyor. Melankolik, alçak ve kayıtsız bir sesle soruyor: Nasıl bir adamdı bu? Ve fiziksel zarardan korkmuyor muyum?

Sonunda Komsomolskaya Pravda'da bir röportaj çıkıyor. Her zamanki gibi sahte bir kalıp: "Tatyana Egorova herkesten saklandı ama gazetemiz için bir istisna yaptı." Kimseden saklanmadım ve gazeteye istisna yapmadım!

Bir iltifat daha: “İnandığım ilk şey onun bugün hala çok iyi olduğuydu. Şık, moda saç kesimi, kocaman gözlerle." Aşağıda röportajı bulabilirsiniz. Okuyucu incelemeleri de bu sayfada yer almaktadır. Olga Aroseva: “Hiçbir şey okumadım, hiçbir şey bilmiyorum. Tanya Yegorova mı? Böyle bir oyuncuyu hatırlamıyorum."

Ve seni hatırlıyorum, Olga Aleksandrovna, dostluğumuzu hatırlıyorum, Leningrad'da tur sırasında neşeli Fin banyoları, çok çok uzakta, Finlandiya Körfezi'nin buzunda yürüyoruz... huş ağacı özü, unutulmaz köpeğiniz Chapochka, belki de Pluchekov'un sana yönelik baskılarının korkunç yıllarında sevgisiyle seni kurtardı. O zamanlar seni seven ve takdir edenlerin çevresi ne kadar dardı!

Yanında Valentina Titova'nın bir incelemesi var, ünlü aktris:

“Tanya Egorova'nın hayatının en önemli işini yaptığına inanıyorum. Harika aktör Andrei Mironov'a bir anıt dikti. Tanya'nın Andrey hakkında yazdıklarını kimse yazamazdı. Bu oyuncuyla iletişim kuran tek bir kadın, "Tanrı'nın o hafif, zarif dokunuşunun" ne kadar işe mal olduğunu bu kadar tam olarak açıklayamaz. Şu anda milyonların idolü olan insanların hâlâ genç olduğu ve birey olarak yeni şekillendiği dönemdeki hayattan canlı bir kesit gösterdi. Elbette bazı kişilerin hoşuna gitmeyebilir. Birisi onun farklı bir insan olduğunu düşünüyordu. Ne yapalım? Dışarıdan farklı görünüyoruz!

Görüşler taban tabana zıttır ve bu başarı demektir! Başarımız seninle Andryusha. Yeniden birlikteyiz ve halk bizi seviyor.

Ülke kendi hayatını yaşıyor, yüz yılda üç devrim yaşadı, bir düzineden fazla hükümet değişikliği yaşadı, başbakanların yüzleri kaleydoskopta değişti. Sahibiz yeni başkan ama Mayakovski Meydanı'nda her şey eskisi gibi. Vysotsky gibi: “...ve mezarlıkta her şey sakin!” Onlarca yıldır üst üste sezon, ana yönetmen Pluchek'in doğum günü olan 4 Eylül'de açılıyor. Bu zaten zorunlu bir fedakarlıktır - bu gün eliniz boş gelmeyeceksiniz... ve zorunlu bir düşme - kim fiziksel olarak dizlerinin üzerinde sürünerek tebrik edecek, eli öpecek, kim psikolojik ve ahlaki olarak düşecek, coşku içinde haykıracak : Tebrikler! Çok iyi görünüyorsun! Hayır, bir düşünün - genç bir adam! Ve ne kadar parlak bir zihin! Ah, dünyanın en iyi yönetmeni! Tek yapmanız gereken sahne, sahne ve sahne... ısıtma yastıkları, lavmanlar... ah, kusura bakmayın, performanslar! Ve arkasını dönerek kalplerine fısıldıyor - böylece öleceksin!

Ama bu yaygın olay sadece tiyatrocular için değil, genel olarak Ruslar için de. (“Ölsün!” - sabah veya akşam namazı gibidir.) 75 yıl iz bırakmadan geçmedi - uğruna savaştıkları şeyle karşılaştılar!

Yani tiyatro. Birisi tatil yapıyor: "Eh-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o-o!" Birisi keder içinde: "Ne piç, sssss!" Ve neredeyse herkes yaralandı. Aşkımız tiyatroya dönmüş ve onların yaşamasına engel oluyor. En ilginç an geldi; kitaptaki karakterler konuşmaya başladı.

Burada TV ekranında Shirvindt-Sharmer'ın kendisi var. Kendisine şu soru soruluyor: "Egorova'nın 'Andrei Mironov ve Ben' kitabını okudunuz mu?"

Shirvindt, "Hayır, okumadım" diye yanıtlıyor ve konuyu hızla geçiştiriyor.

- Hepsi yalan. Bu kitabı okumayın. Bu kötü bir kitap. Başkaları da var, daha iyisi... neden orayı okuyalım ki!

Shura'yı çok iyi tanıyorum, görünüşe göre sayfalarım onun vicdanını çok etkilemiş ve kibir alanında TNT patlamasına neden olmuş. Aksi takdirde karakteristik mizahıyla şöyle cevap verirdi: “Okudum!” Hakkımda yazılan sayfaları ezberliyorum.” Kendini yine rakibiniz Andryusha gibi hissetti ve görünüşe göre, "hayat sahnesinde" beklenmedik bir şekilde ortaya çıkmanızın ardından imajını desteklemek için bir arkadaş bulutunu sezonun açılışına davet etti: Usta - Zakharov, ünlü mizah yazarları, eleştirmenler - eylemlerinin bahanesi olarak.

Ve aniden çağrılar başladı, aralıksız çağrılar! “Tanya! Pluchek ve Zinka kitabı okudu... Tiyatrodan biri ona kitabınızın mühürlü bir kopyasını posta yoluyla Sosny'ye gönderdi! Ve onunla ilgili her yerin altı kurşun kalemle çizilmişti! Tanya, bu sen değil misin?”

"Hayır" diye cevaplıyorum, "yazdıklarım bana yetiyor ve bunu göndermek tiyatronun sorumluluğunda." Ve onu hiç takip etmiyorum ve nerede olduğunu bilmiyorum. İçtihat mantığına göre bu, menfaat sağlayan tarafından yapılmıştır.

Telefon görüşmesi:

- Merhaba, ben Sadalsky. Bugün gelebilir misin? Bir saat yayında olacaksınız... Bize kitabınızdan bahsedin.

Kabul ediyorum. Sadalsky'nin kim olduğunu bilmiyorum ve televizyon olduğunu sanıyordum. Ortalığı karıştırdım ve saat 6'da Kalininsky Prospekt'e vardım. Stüdyoya girdiğimde bunun televizyon değil, “Rox” adında bir radyo olduğunu fark ettim. Bana kitabımı okumadığını söyleyen Sadalsky'nin Skandalsky olduğu ortaya çıktı. Ve Hiciv Tiyatrosu sanatçılarını telefonla aramaya başladı. Bana tuzak kurdu, tuzağa düştüm. Ama bu bir düelloydu! Sanatçı Kornienko - Akrobat konuşmadı ama kızgın bir köpek gibi hırladı - nasıl böyle bir şey yazmaya cesaret ederim! Bana ne tür iğrençlikler ve iğrenç şeyler söylendi! Sadalsky'nin Akrobat'ı memnun etmesinin gerçekten önemli olduğunu hissettim; bunun nedenlerini sadece ikisinin bildiğini düşünüyorum. O da onlardan yanaydı ve tüm ülkeye yayılan bu müstehcen seslerden keyif alıyordu. Ama beni çıplak ellerinizle yakalayamazsınız ve yenilmezim... Mükemmel bir perdem yok ama yayında bir saat boyunca çok tanıdık seslerle bir grup "yoldaş"a ateş ediyordum. bana tiyatrodan. Darbeyi sıkı bir şekilde tuttum, herkese bir cevap buldum ve azmimin bir ödülü olarak Sadalsky'nin dikkatini kaybeden son telefon görüşmesini aldım:

İletim sona erdi. Sadalsky, hiç bu kadar harika bir yayın yapmadığını söyledi. Dışarı çıktık, hava zaten karanlık ve soğuktu. Beni beş metre uzaktaki bir kafeye davet etti. Katılıyorum. Sokakta tek bir masaya oturduk, karanlıkta birisi bize buz gibi bir bardak votka getirdi... Bu votkayı likör gibi yavaş yavaş yudumladık ve sıkışan sinirlerimin rahatladığını hissettim. "Kazandım!" - aklımda damgalandı ve yüksek sesle şunu söyledim:

- Bana tuzak kurdun... Bu hiç iyi değil... sahtekarlık.

Bu Sadalsky'nin deneyinin sonuydu. Başarıyla geçtiğim sınav için kendisine minnettarım.

Sevgili Andryusha, sen ve ben yeniden birlikteyiz, yeniden gürültü yapıyoruz, ancak bu sefer hayatın sayfalarında değil, bir kitabın sayfalarında. Gürültü yapıyoruz, evet!

- Pluchek tiyatroya gitti! - sanatçılar bağırıyor. - Hayal etmek! 10 yıldır bacaklarımla yürüyemedim ama buraya kendi bacaklarımla geldim... Ve bu Tanka'nın kitabını okuduktan sonra oldu. İnanılmaz! Sanatın büyük gücü!

St. Petersburg'dan çağrı:

- Tanya, Leningrad'ın tüm akrabaları öfkeli!

“Tanrım,” diye düşünüyorum, “onlar da... Kendileriyle ilgili hastalıklı hayalleriyle gerçeklik arasındaki farkı muhtemelen affedemiyorlar. Her ne kadar onlar hakkında sevgiyle yazdım, zarar vermek istemedim. Muhtemelen, kitap "size yakın olanlar" arasında başka bir nedeni, bilinçsiz bir öfke nedenini çağrıştırıyor: hayatta halkın ve tabii ki yeteneğiniz, çekiciliğiniz ve çekiciliğiniz sayesinde kadınların gözdesi, şımarık olanıydınız. hayatta karşılanmayan bir idealin, karşılanmamış bir aşkın telafisi olan şans. Bir ağaca gömülerek ağlayıp şunu tekrarlayabileceğiniz hiç akıllarına gelmemişti: "Hayatım nasıl da başarısız oldu!" Açıkçası hayattaki mutluluk, filmlerdeki ve sahnedeki aşırı popülerlik ile ölçülmez. Kadim insanların dediği gibi: "Biz, hakkında düşündüğümüz ve bizi çevreleyen şeyiz." "Hayatım nasıl da başarısız oldu!" - Muhtemelen uzlaşmalar sizi böyle trajik bir itirafa sürüklemiştir. Ve bu sana olan aşkımı iptal etmez. Sonuçta, gerçekten her şeyi değiştirmek istedin. Ve yeniden ortaya çıkan kitap sana karşı bir sevgi telaşına neden oldu. Ve yine sen hayatın merkezindesin ve yine benim tarafımdan seviliyorsun, ben de onların bilmediği, tahmin etmediği bir şekilde senin tarafından seviliyorum. Bu aynı zamanda “yakınlarımız”ın da acı çekmesine neden oluyor, kıskanç kalplerde öfke alevleniyor ve her fırsatta “Hâlâ yalan söylüyor!” diye bağırıyorlar.

Andryusha, Natasha aradı... Natasha Fateeva:

- Tanya, telefon numaranı buldum... Kitabı okudum... Harika bir kitap... Oradaki her şey doğru ve Andrei çok canlı ve sadece Leskov'un Maria Vladimirovna'sı... Her şeyi hatırlıyorum... Ailelerini iyi tanıyordum Tanya, bu zor günlerde arkadaşın olmak istiyorum... Bir sürü düşmanın olacak, özellikle de yeteneğin yüzünden...

Ve Mark Anatolyevich, Shirvindt'in doğum günü kutlamasının dördüncü ayında şunları söyledi: "Bu kitap, tiyatro yaşamının bir ansiklopedisidir!" Maria Vladimirovna'nın seçkinler olarak adlandırdığı toplumun belirli bir kesiminde erkek şovenizminin geliştiğinden şüpheleniyorum. Ve bu kadar çok düşmana ve düşmana rağmen yalnız değilim. Bütün ülke benimle. Zaten birkaç çanta dolusu mektubum var. Ülkemizin her köşesinden, hatta Amerika'dan, Almanya'dan, İsrail'den, Avustralya'dan, Yunanistan'dan uçuyorlar...

Ve birkaç gün içinde tiyatro, Hiciv Tiyatrosu'nun ve Pluchek'in kendisinin yıldönümünü kutlayacak çünkü o 90 yaşında! Ve akşam, kimse görmesin diye, yıldönümünün arifesinde, sizin portreniz Andryusha'nın ve Papanov'un portresinin kaldırılmasını emredecekler. HAKKINDA! İntikam alındı! Bunu görmek onlar için acı verici, dayanılmaz. Ve sen ve Anatoly Dmitrievich tamamen kayıtsızsınız. Zaten başka değerlerin olduğu bir dünyada yaşıyorsunuz. Bu dolaylı olarak bu tiyatronun portrelerinize layık olmadığını doğruluyor! Ancak ilginç olan, Maria Vladimirovna'ya eşiği geçmeyeceğine yemin etmesine rağmen Masha Mironova'nın bu akşam gidecek olmasıdır.

Röportajlardan birinde bana şu soru soruldu: Hakkında yazdığım insanların incineceğini düşündüm mü? Cevap: “Neden acı çeksinler ki? Sonuçta kendileri hakkında bunları biliyorlar ve 90 yıldır bununla yaşıyorlar. Ben sadece gerçekleri yazdım, bu onlar için yeni bir haber değil.”

Moskova. Kasım 2000 Tiyatro hikayemin son bölümünü hayatın kendisi yazıyor. M. Raikina'nın birdenbire MK gazetesinde bir makalesi çıkıyor; burada tüm tiyatrolarımızı işgal eden ve grubu yataktan telefonla yöneten eski yönetmenlere öfkeyle saldırıyor. "Evet" diye düşünüyorum, "makale muhtemelen Alexander Anatolyevich'ten ilham aldı." Shirvindt sonunda Hiciv Tiyatrosu'nu devralmaya karar verdi. Her şey uzun zamandır düşünülmüş ve hazırlanmıştır, geriye kalan tek şey “posta ve telgraf” almaktır. Tahminlerimi doğrulamak için, A. Filippov'un "Novye Izvestia" gazetesinden "Doğru Rok Yapma" başlıklı bir makale daha aldım. "Valentin Pluchek'ten Hiciv Tiyatrosu liderliğinden ayrılması istendi."

“Son yıllarda Valentin Nikolaevich çok acı çekti: işe nadiren geldi ve işler kendi kendine gitti. Ancak tiyatro büyük, karmaşık bir yapımdır ve güçlü, enerjik bir lidere ihtiyaç duyar. Alexander Shirvindt, asıl rolün en olası yarışmacısı, ancak tiyatro işinin organizatörü olarak nasıl biri olduğu hala bilinmiyor. Tiyatrosundan gerçekte ne istediği, sanatsal platformunun ne olduğu ve ondan ne bekleyebileceği belli değil.”

Valentin Pluchek durumla ilgili şu yorumu yaptı:

“Kültür Komitesi başkanı Bugaev ile görüştük - beni aradı ve tiyatrodan ayrılmayı teklif etti. Büyük olasılıkla, bir daha asla içinde görünmeyeceğim. Ekip ne olduğunu bilmiyor, tüm entrika Alexander Shirvindt'in işi. Shirvindt'in iyi bir tiyatro yönetmeni olabileceğine inanmıyorum, bu ciddi değil çünkü o doğası gereği bir şovmen.”

Shirvindt şu anda Moskova'da değil. İsrail'de konserler veriyor ve bu konuda hiçbir şey bilmiyor. Bu onun tekniği - halının arkasındaki Shakespeare'in Claudius'u. Shirvindt yönündeki bu saldırgan saldırıya yanıt olarak, yine MK'de "Sovok Rezerv Bölgesi" başlığı altında hemen bir makale yayınlanıyor. Pluchek hakkında.

Ve onun beceriksiz olduğunu ve yok edildiğini ve kendisinin bir eğlendirici ve entrikacı olduğunu yazarak Shirvindt'e ne kadar cesurca hakaret ettiğini. “Ve Moskova'da hala sanat yönetmenlerinin ve baş yönetmenlerin devlet tiyatrosunu özel olarak değerlendirdiği bu tür ayrılmış birkaç “sovyet” bölgesi var. Belki de etrafı yüksek çitlerle çevrilmeli ve oraya para karşılığında turistler götürülmeli, mastodonlar geçmişteki başarıları ve eşleriyle gösterilmeli?”

Hiç şüphe yok ki bu makale, Shirvindt'e hakaret ettiği için 90 yaşındaki yaşlı adam Pluchek'ten intikam alıyor. Ve bu gazete düelloları sırasında Alexander Anatolyevich yine Moskova'da değil. O yok ve hiçbir şey bilmiyor, İsrail'de ya da Vilnius'ta ve Claudius gibi o da her zaman halının arkasında.

Ve işte nihayet “sandalye” için yarışmacı. Büyük bir portresi ve "Katil olmayacağım" başlıklı uzun bir röportajıyla MK gazetesinde çıktı. Freud bu isim hakkında ne derdi?

Görüşmeci sorusu:

“--Pluchek ile konuştun mu?

- Onunla birlikteydim. Hiç vermediği bir gazetede benimle ilgili röportajını öğrendiğinde çok şaşırdı ve durumu görüşmek üzere bana bir mektup yazdı.”

İşte gazete yazılarının perde arkasında gerçekte yaşananlar. Gazetede Pluchek'in kendisiyle ilgili aşağılayıcı açıklamalarını okuyan "büyüleyici" Shirvindt çok sinirlendi ve "son, araçları haklı çıkarır" yöntemini kullanarak hareket etmeye başladı. 90 yaşındaki adamın kolları basitçe bükülmüştü. Tehdit ettiler: Ya Shirvindt'e bir özür mektubu yazar ya da... tiyatroda onu hemen unuturlar. Para yok, araba yok, doktor yok... hiçbir şey yok! Başvuranın gelmediği bir tiyatro topluluğu toplanmıştır (kendi deyimiyle “otoritesiyle kendisine baskı yapmak istemiyordu”). “Claudius” yine halının arkasında! Vera Vasilyeva sahneye çıktı ve Valentin Nikolaevich'in Shirvindt'ten en derin özürlerini içeren aşağılayıcı mektubunu okudu ve kendisinin, Pluchek'in hiçbir zaman makale yazmadığına dair güvence verdi. Herkes mutlu. Shirvindt sandalyede. Pluchek yatakta, Shirvindt'ten ömür boyu özür diliyor. Okuyucular beni telefonla aradılar: “Tatyana Nikolaevna! Kitabınızda ne kadar anlayışlı davrandınız! Scharmer'ın gözü gerçekten bu sandalyeye dikilmişti." Ve üzgünüm çünkü Shura beklediğimden daha kötü çıktı. Ve bence Andryusha, bu durumda ne yapardın? Sen kesinlikle Pluchek'i savunurdun. Kurallar var: "Kırgın olanı savunun" ve "Yatan birine vurmayın." Pluchek'in şu sözlerini okuduğumda: "Kültür Komitesi başkanı Bugaev beni telefonla aradı ve telefonda işini bitirip evde kalmayı önerdi" diye düşündüm, ne kadar kültürsüz bir kültürümüz var diye düşündüm, çünkü Pluchek aciz kaldı bir veya iki yıldan fazla ve on yıldan fazla. Neden Shirvindt istediğinde değil de hem yönetmeni hem de grubu daha önce düşünmüyorsunuz? Neden bir sepet çiçek, kişiye özel bir saat, iki delege alıp “eski liyakatlarla” ana yönetmene gitmiyorsunuz? Saati elinize koyun, bakın ve şunu söyleyin: “Zaman! Zamanı geldi Valentin Nikolayeviç! - sohbet edin, halef hakkında konuşun ve her şeyi böyle bir "Çeçenya"ya getirmeyin. Ama ne olursa olsun Andryusha, onunla ilişkiniz ne olursa olsun Pluchek'in üstüne asla adım atamazsınız. Mark Zakharov kendine bir tiyatro buldu ve onu Moskova'nın en popüler tiyatrosu haline getirdi. Ve size St. Petersburg'daki Komedi Tiyatrosu teklif edildi. Keşke iki oyun daha sahneleseydiniz, Moskova'da bir tiyatronuz olurdu. Ama gerçek şu ki Shirvindt'e hiç kimse tiyatro teklif etmedi ve teklif etmeyecek. Senka'ya şapka değil! 20. yüzyıl sona erdi, kişilik kültünün yüzyılı sona erdi: Hitler, Stalin ve büyük yönetmenler. Ülkede tiyatro reformunun gecikmiş hali var. Repertuar Tiyatrosu Enstitüsü uzun zaman önce öldü. Artık tiyatronun genç, enerjik, eğitilmiş insanlar, yalnızca repertuar politikalarıyla ilgileniyoruz. Ve hangi yönetmenin daha kötü veya daha iyi olduğuna halk karar verecek.

17 Aralık'ta Pokrovka tiyatrosunda Artsybashev'in çok ilginç bir prodüksiyonunda Lyudmila Maksakova'nın Anturia adlı oyununun galasındaydım. Shirvindt yakınlarda duruyordu. Performans ve sahne arkasında sanatçıların tebriklerinden sonra kendimi sahanlıkta ve aşağıya inen merdivenlerde buldum. Tam önümde Shirvindt var.

— Merhaba Alexander Anatolyevich! - dedim yüksek sesle.

"Selam olsun" diye korkuyla yanıtladı.

Onun yanından geçiyorum. Merdivenlerden bir adım aşağı iniyorum ve ona bakmadan devam ediyorum:

- Tebrikler! - Bir adım daha aşağı.

- Nihayet! - Bir adım daha.

- Geç olsun güç olmasın! - iki adımdan sonra. Ve çıkışta yüksek sesle:

- Hedefe giden her yol mubahtır!

Anturia - Maksakova tarafından kaydedildi. O kadar muhteşem oynadı ki, sopayla karşılaşmanın tadı tamamen kayboldu.

Yeni Yıl öncesinde Lyuda Maksakova telefonda Pluchek'i aradı:

— Valya, seni yaklaşan Yeni Yıl için tebrik ediyorum! Senin için ne kadar zor olduğunu şimdi anlıyorum.

- Lyudochka! Bana ne yaptıklarını hayal bile edemezsin! Sen büyüleyici bir kadınsın ve harika oyuncu. Herşeyin gönlünüzce olması dileğiyle. Artık konuşamıyorum.

Bir rüya görüyorum. Ben, çok güzel, alışılmadık büyük küpelerle, aynada kendime bakıyorum ve yüzümün arka planında, Andryusha ve benim bir zamanlar dans ettiğimiz Pakhra'daki Desna üzerindeki köprü var... nadir kar uçuyor.. nehirdeki su Henüz donmadım... Başımı köprüye doğru çevirmek istiyorum ama yapamıyorum - küpeler ağır, buna izin vermiyorlar ve şıngırdıyorlar... Olmadan Arkamı döndüğümde aynada köprüde duran bir adam görüyorum. Gri saçlı. Korkuluğun üzerinden eğilip suya bakıyor. Uyandım. İç yüzü! Bu Andrey, kitabın sonundaki gibi bir sahne. Yani... Ayna, küpeler, köprüdeki gri saçlı Andrei... Hemen gitmeliyiz! Bu bir işaret.

Öğleden sonra zaten Pahra'daydım. Kulübenin önünden geçen tanıdık yol boyunca yürüdüm. Tepeden aşağı inip köprüye gittim. Ve aniden... görüyorum... korkuluklara yaslanmış, kafası tamamen gri olan bir adam ayakta duruyor.

- Andryusha! - neredeyse içimden patlayacaktı. Geldi. Adam dönüp doğrudan gözlerinin içine baktı.

- Burada ne yapıyorsun? - Talepkar bir şekilde sordum.

— Köprüde duruyorum... bakıyorum. Ve sen?

- BEN? Ve ben köprünün üzerinde duruyorum.

"Çok güzel" gülümsedi.

"Evet" dedim. - Buz lapa gibi, su akmıyor... Buraya neden geldin? - Boş yere soruyorum.

- Buraya yürüyorum.

- Tamam ozaman. "Görüşürüz." dedim ve orada durdum.

- Neden gitmiyorsun?

- Moskova'ya gidiyorum. Yaklaşık beş kilometre yürüyerek otobüse gideceğim.

— Ben de Moskova'ya gidiyorum.

Gidiyoruz. Yaklaşık beş yüz metre yürüdük. Bir cip var, büyük, Japon, gümüş. Kapıyı açar: “Oturun!” Oturdum. Ve yola çıktık. Sessizce ilerliyoruz, aniden çok net bir şekilde şunu söylüyor:

- Tanya, sen şimdiye kadar tanışmadığım en önemli kadınsın.

Ona hayretle baktım.

- Adımı nereden biliyorsun?

- Mucizelere inanır mısın? İki saat önce beni bu köprüye getirdin. Sen Tanya Egorova mısın? Evet? Dün kitabınızı okumayı bitirdim. Andrey hakkında yazdın ama benim hakkımda yazdın. Hayatım başarılı olmadı. Ruhum azalıyor... yüreğim kuruyor ama tam tersi olmalı. Ve kitabını hayatım boyunca okudum. Ve köprüde yürümedim, seni bekliyordum. Bilirsin, bu olur. Bunun düşünülemez olduğunu anlıyorsun, ya... Bir önerin var mı; bir yere gidip kahve içelim mi?

Şehre girdik. Bir trafik ışığında duruyoruz. Bekleriz. Ve aniden şiir okur:

"Rüzgarla, çaresiz serserilerle,
Kırmızı eşarbınız çekilecek.
Ve yanlışlıkla sana dokunacağım
Hafızanızı patlatıyor.
Tanrı'nın takdiri tarafından zulüm gören,
Tüm paralelliklerin özü,
Başkası aşkım
Bizimki yoluna devam ediyor.
Ancak paralellik terk edilmiş,
Bir yerlerde yollar birleşecek.
Saçlar hafifçe tarandı
Dikkatsizce atılan bir eşarp.
İşte bu... canım... Uçuyor muyuz?

- Ne okuyorsun ve orada kimin kırmızı atkısı var?

- Senin. Kitaptakinin aynısı ve şimdi sizin elinizde.

Adı Sergey. Kahve içiyoruz.

Sevgili Andryusha! Şimdi bir gecede kendimi yeni bir 21. yüzyılda buldum. Ve aşkımız ve kitabımız da bu eşiği geçerek yeni bir yüzyıla, yeni bir binyıla girdi. Canım! Hiçbirşey değişmedi. Ben de rüyalarımda seni görüyorum. Seni gerçekte hissediyorum. Ölümden sonraki hayatında neler olup bittiğini bilmiyorum ama yardımıma ihtiyacın olduğunda bunu şiddetle hissediyorum. Ve bana ne zaman yardım edeceğini tam olarak biliyorsun. O kadar çok yıl, yıllar ya da zamanlar geçti - ve hiçbir şey değişmedi - sen de benim tarafımdan seviliyorsun, ben de senin tarafından seviliyorum. Sisler, nehirler, gökler hep senden haberler taşıyor... Ayrılığımız sırasında daha da yakınlaştık, daha sevgili olduk, daha çok ihtiyaç sahibi olduk. Bahar geliyor, doğum günün, dünyada dediğimiz gibi, yıldönümün. 60 yaşına gireceksin. Bir şeyler söyleyecek, şakalar yapacak, komik bir hikaye anlatacak ve bulaşıcı bir şekilde güleceksiniz. Yeryüzünde çiçekler açacak ve hepsini doğum gününde sana vereceğim! 8 Mart 2001'de insanlar o yere, size gelecek ve mezarlık şairi Pototsky çitin yanında durup tekrar okuyacak:

“Burada insanlar daha derinden hissediyorlar
Sırlı kafiye kiremit
Ve hafif bir üzüntüyle temizlerler
Kalplerinizin şapelleri."
Sarılmalar, Andryusha. Allah'ın izniyle buluşacağız.
Tanya.

Çok satan "Andrei Mironov ve ben" kitabının tam devamı yakında Zakharov yayınevi tarafından yayınlanacak.

Materyalde kullanılan fotoğraflar: Valery PLOTNIKOV, Lev SHERSTENNIKOV, aile arşivi

"Andrei Mironov metresini dövdü ama onu herkesten daha çok sevdi" - bu manşetin yer aldığı gazetenin tirajı anında tükendi. Mironov'da mı? Hanımım mı? Biz bunu biliyorduk resmi eşler, Ekaterina Gradova ve Larisa Golubkina, ancak halk Tatyana Egorova adını hiç duymadı. Daha sonra gazeteyle aynı hızla tükenen “Andrei Mironov ve Ben” kitabı yayınlandı...

Röportaj

"Andrei Mironov metresini dövdü ama onu herkesten daha çok sevdi" - bu manşetin yer aldığı gazetenin tirajı anında tükendi. Mironov'da mı? Hanımım mı? Resmi eşler Ekaterina Gradova ve Larisa Golubkina'yı biliyorduk, ancak halk Tatyana Egorova adını hiç duymamıştı. Daha sonra gazeteyle aynı hızla tükenen “Andrei Mironov ve Ben” kitabı yayınlandı. Kitapta Andrei Mironov'un hiç de sandığımız kadar kolay ve çekici olmadığı yazıyordu. Sadece annesine tapmakla kalmıyordu, aynı zamanda ondan da çok korkuyordu. Hayatı boyunca tek bir kadını sevdi - Tatyana Egorova. Şok edici olan yalnızca Mironov hakkında beklenmedik bilgiler değildi. Kitapta pek çok takma isim var - Chek, Pepita, Sharmer, Galosha... 441. sayfada transkript: Chek - Valentin Pluchek, Sharmer - Alexander Shirvindt... O zaman bir dipnot - tüm bu bilgiler yanlış. Ancak bu kitapta adı geçen aktörler ve aktrisler hâlâ televizyon ve gazetelerde yer alıyor. Bahsedilmeyenler de performans sergiliyor. İncelemeleri çoğunlukla tarafsız ve bu da Egorova’nın kitabına daha da büyük ilgi uyandırıyor. En çok satanlar arasına giren anılara.

— Tatyana Nikolaevna, bu kitabı neden şimdi yazdın?
- Aslında uzun zaman önce yazmaya karar verdim. Günlük tutuyorum, onlardan çok var. Ve bir keresinde günlüğüme şunu yazmıştım: “Tanya! - ben kendime böyle hitap ediyorum - ne yapıyorsun! Köyde bazı tahtalar, çiviler üzerinde çalışıyorsunuz, bir şeyler boyyorsunuz! Aklınızdan ne geçiyor? Hayatın hakkında bir roman yazmalısın! Andrei hayattayken ve özellikle Maria Vladimirovna hakkında çok şey yazdım. Kimse onun konuştuğu gibi konuşmuyor ve ben de onun cümlelerini ve ifadelerini ezberden tekrarlayamazdım. Kayıt yaptığımı biliyordu.
- Beğendi mi?
- İlk başta biraz temkinli davrandı, ama içinde saklamadığı çocuksu bir kibir olduğu için, sonra benimle biraz oynamaya bile başladı. Bir şey söyleyecek ve bana bakacak: yazıyor muyum, yazmıyor muyum?
— İlk başta ilişkiniz pek iyi olmadığı için ona gitmek sizin için zor oldu mu?
“İlk başta en iyisi değildiler, sonra Andrei vefat ettiğinde beni kendisi aradı.
- Yumuşattın mı?
-- HAYIR. İşleri yumuşatmadı, buna böyle diyemezsin. Tanrı sadece acı çekerek anlayış verir. Ve beni her gün aradı: “Tanya, ne zaman geleceksin? Neden gelmiyorsun? Ve ne yapıyorsun?" Andrey'e olan sevgimizle birleştik. Onun ve benim kimsenin bilmeyeceği birçok sırrımız var. Ona gelmek kesinlikle imkansızdı. İnsanları seçti. Ve sonra sanki çarmıhtaymış gibi yalnız kaldım. Karakteri berbattı. Berbat! Ve Andrey için hayatın ne kadar zor olduğunu anladım. O ve ben taşrada yaşıyoruz ve bir süre şehirdeki bir arkadaşımı ziyarete gideceğim. On sekiz kez arkadaşımı arıyor, kocasıyla, çocuğuyla konuşuyor, nereye gittiğimi, saat kaçta geleceğimi soruyor... Yazlığa dönüyorum, arayamıyorum, yağmur yağıyor! Bakıyorum, veranda açık, Maria Vladimirovna konsantre bir şekilde oturuyor, yakınlarda bir polis var. "Ne oldu?" diye soruyorum. Ve o: “Seni arıyorum! Bak, polis zaten burada!”
- Tatyana Nikolaevna, onu her şey için affettin mi?
- Ve biliyorsun, burada böyle bir söz söylemeye bile gerek yok. Onu çok sevdim.
"Peki onun seni pek çok şeyden mahrum bıraktığını hiç düşünmedin mi?" Onu kırmak istemiyorum ama durum böyle oldu.
“Birkaç kez böyle içsel, ahlaki bir ayaklanma yaşadım. Belki hava kötüydü, belki beni rahatsız etti, bunu klasik olarak nasıl yapacağını biliyordu - ağrıyan bir noktaya basmayı. Herkesin acı noktalarının nerede olduğunu biliyordu. Ama bunu fark etmemeyi öğrendim. Ve onu çok sevdim. Benim için Andrei’nin annesi Andrei ile aynı. Ve hayatımın başka bir bölümünü onunla yaşadım.
- Benzer miydiler?
“Kuzma Fyodor Ivanna bir keresinde bana şunu sordu - Maria Vladimirovna evde ona yardım eden herkese böyle derdi - başka bir sarsıntıdan sonra ayrılırken: "Tanya, Andryusha kimdi?" - büyük bir dehşetle, anneme benzememesi ümidiyle... Diyorum ki: “Karakter babama benziyor. Ve bir anne gibi davran.” Bu çok doğru bir tanımdır.

—Hemen evlenseydin, Mironov'la olan aşkın bu kadar büyük ilgi görür müydü?
- Andrei bizden ayrıldıktan sonra birçok kişi bana, eğer benimle olsaydı onun asla ölmeyeceğini söyledi. Ama... ikisini de Maria Vladimirovna'nın yanına götürmezdim. Ve onlar birbirinden ayrılamazlardı. Sadece biriyle birlikte olabilirdim.
Tanrı ona ve bana, bizim için bir teselli olsun diye, meraklı gözlerden gizlenmiş bir yaşam parçası verdi. Çünkü ömrünün sonunda şöyle dedi: “Hayatım başarılı olmadı.” Hayal edebilirsiniz? İlk başta bir savaşçı gibi irtifa kazandı, her şey yolunda gitti, mutluydu, ikisi de birbirine aşıktı ve her şey yolundaydı ve bu ona çalışma gücü verdi. “Elmas Kol”, “Cumhuriyetin Malı” vardı ve tiyatroda “Karlı Bir Yer”, “Figaro”... Üç günliğine ayrılsa bile çekimlere hep eşlik ettim. Bir gün istasyonda duruyordum, tren çoktan kalkıyordu ve aniden Andrei beni selamladı! - giriş kapısı için yeterli. "Benimle geleceksin!" Bu doğaçlama elbette onun tarafından hazırlandı. Ve ben, hiçbir şeyim olmadan, sadece bir el çantası ve bir elbiseyle gidiyorum. Gençlerdi. Gece gösteriden sonra provadan sonra Vorobyovy Gory'ye gidiyoruz, orada uyku mavnası var, kaptanı uyandırıyor. Tüm Moskova Nehri boyunca seyahat ediyoruz, eğleniyoruz, gerçekten mutluyuz. Bu henüz bir maske değil. Bu henüz içsel acıyı örtecek bir kılıf değil. Sonra Andrei'nin acı çekmeye başladığı, başka bir evliliğe girdiği an gelecek. Bir konserde ona bir portakal gönderdiler. Ve bir not: “Andryusha, bir portakal ye. Çok kötü görünüyorsun." Ve hayatının sonu - hasta, tiyatrodan ve tiyatrodaki ilişkilerden yorulmuş, yönetmen olmak istiyor, oyunlar sahneliyor - ve ana yönetmen onu yok etmek için her şeyi yapıyor, tekerleklerine tekerlek takıyor. Andrei çok acı çekiyor ve neredeyse her gün şunu söylüyor: "Bu ülkede yaşamak için ölmen gerekiyor." Bütün bu partiler ve çılgın şirketler içsel kaygılardan kaçma çabasıydı. Her zaman bir şeyler her şeyin çok kötü, çok kötü olduğunun sinyalini veriyordu, her zaman şu soruyla işkence görüyordum: "Neden yaşıyorum?" Seyirciyi çok sevdi. Ve onu yalnızca seyirciler gerçekten sevdi. Karşılıklı sevgi vardı.
—Kitabınızı okuyan izleyiciler size mektup yazdı mı?
- Bana çok yazıyorlar, beni Amerika'dan, Avustralya'dan, Almanya'dan, Rusya'dan telefonla arıyorlar. Şöyle diyorlar: “Andrey için teşekkürler! Daha önce onu tanımıyorduk bile." Zhenya beni Yekaterinburg'dan aradı ve Andrei ile film izlerken her zaman orada bir tür yalan olduğu hissine kapıldığını söyledi. "Ve şimdi kitabını okudum - her şey uyuyor!" Bu kaygıyı anladılar - bu gülümsemelerin, filmlerin, eğlencenin, kızların, çiçeklerin gizlediği kaygıyı... Moskova Sanat Tiyatrosu oyuncusu Lyuba Strizhenova bana şunları söyledi: “Tanya, ona aşık oldum! Ona bir sanatçı olarak saygı duyuyordum ama şimdi onu sevdiğim biri olarak seviyorum.”
— Mironov efsanesi vardı ve sen adam Mironov hakkında yazmıştın. Onu bir kişi olarak çok az kişi tanıyordu?
“Gidip herkese kendisinden bahsetmezdi, özellikle de çok ketum bir insan olduğundan.” Her insan, özellikle de bir aktör, kendi içinde bir şeyler saklar. Andrei hayatına kimsenin girmesini istemiyordu; içeride fırtına olmasına rağmen çok içine kapanıktı.
—Kitabın iyi bir şekilde incelendiğini söylüyorsunuz. Peki orada çeşitli takma adlarla çok kaba bir şekilde adı geçenler bir şekilde yanıt verdiler mi?
- Peki nasıl tepki verdiler... Shirvindt televizyonda bunun Monica Lewinsky'nin bir kitabı olduğunu söyledi. Sinirlendim... Kendim görmedim, bana verdiler. Ama karakterinin dışına çıktı; görünüşe göre çok tedirgin oldu.
- Genel olarak gergin olması onun için karakteristik değildir.
- Karaktersiz. Ve onun için şunu söylemek tipik olurdu: "Hakkımda yazılan tüm sayfaları ezbere öğreniyorum" - bu onun tarzı. Ve sonra zayıflamaya başladı, zehir yerleşmeye başladı. Bazı gazetelerin bir yerinde bir şeyler yazıyorlar - Tanrı onlardan razı olsun!
—Bu tür röportajlara ve yazılara tepki vermiyor musunuz?
- Hiç de bile. Gazete okumuyorum, abone değilim - birisi bunun olduğunu söyleyecek ama okumuyorum.
- Ama kitabı yazarken bu insanların çocuk sahibi olmasının rahatsız olacağını düşünmedin mi, Pluchek doksan yaşında, torunları var...
- Torunu yok! Uzun zaman önce oğlu içeri girdi ve şöyle dedi: "Merhaba baba." Yirmi yıldır birbirlerini görmediler. Ve Pluchek şöyle dedi: "Diğer taraftaki kapıyı kapatın." Bu bir rütbe değil; doksan yıl. Bu adam o kadar çok suç işledi ki! Nürnberg duruşmaları sırasında yaş dikkate alındı ​​mı? O yüzden dikkate almıyorum!
- Yaşı kastetmedim. Ama Tatyana Vasilyeva'nın akrabaları ona Galoş adını nasıl verdiğinizi okuyacaklar...
-- Peki ne yapmalı? Hayatında pek çok korkunç hata yaptı, henüz her şeyi yazmadım. Peki şimdi olduğundan farklı yazmam mı gerekiyor ki kırılmasınlar?
- Kötü lakaplar takmayı sever misin?
- İlk defa bununla karşılaştım ve ilk defa büyük bir kitap yazdım. Yirmi beş yıllık edebiyat tecrübem var ve bu benim ilk büyük kitabım. Bu isimlerin açıklanmasını hiç istemedim. Oldu.
- Evet, kitabın sonunda bir sayfa var, tüm bu takma adlar ortaya çıkıyor ve ardından bu sayfadaki bilgilerin geçersiz olduğuna dair bir not var. Bunu yapmaya siz mi karar verdiniz yoksa yayınevi mi?
- Ben sadece metni yazdım.
- Peki bu sadece yayınevinin iradesi mi? Kurnazca, kurnazca yapıldı.
- Dinle, bu konuda ne söyleyebiliriz? Bu ilgi çekici değil.
- Bu çok ilginç. Mesela iş yerinde bu konuda çok tartıştık.
“Ve kitabın adını ben vermedim.” Başka birçok ismim vardı, okuyucuların kafasını karıştırmamak için şimdi onları hatırlamak istemiyorum. Ama bu başlık benim değil, bu dört yüz kırk birinci sayfa da benim değil.
- Peki yayıncılarla bir şekilde tartıştınız mı?
- Evet ve bir şey yaptım. Bir şekilde kendini korumak için.
-- İşe yaramadı mı?
- Onlarla tartışamam. Çünkü onlardan iki tane var ve ben yalnızım.

- Kitapta adı geçen - saldırgan bir şekilde bahsedilen - birinin sizi mahkemeye vermesine hazır mıydınız?
- Evet buna hazırdım.
-- Ne için?
- Nasıl, ne için? İftira için. Mesela Spartak Mishulin şunu söyleyebilir ki, o asla... Pluchek'in önünde diz çökmedin mi? Evet, her zaman orada duruyordu. Ve şimdi Pluchek'ten nefret ediyor.
— Hiciv Tiyatrosu'nda bu kadar zor ilişkiler var mı?
— Biliyor musun, Mark Anatolyevich Zakharov bu kitaba tiyatro yaşamının ansiklopedisi adını verdi. Ancak bunun her sinemada olacağını sanmıyorum. Pop nasılsa geliş de öyle. Burada pek çok şey rahibe bağlıdır. Yani ana yönetmenden. Söyleyin bana, 20. yüzyılın ne tür kendine saygılı bir yönetmeni - Tovstonogov, Meyerhold, Nemirovich-Danchenko - binlerce gencin nasıl ifade edeceğini bilmediği bir dönemde Hiciv Tiyatrosu'ndaki bu yeri bu kadar uzun yıllar işgal etmesine izin verirdi. kendileri. Uzun zaman önce ayrılmalıydın! Beş kişiyi alın ve bırakın size gelsinler ve öğrensinler, tabii eğer onlara öğretecek bir şeyiniz varsa. Ve böyle oturmak bir patolojidir. Şöyle yazıyorlar: “Bu nasıl olur, doksan yaşında...” Kaç yaşında olduğunu nereden bileyim! Onu takip etmiyorum! Ve şimdi yazdığım şeyin aynısı tiyatroda da oluyor. “Ah, ah, sadece küçük hobileri vardı...” İnsanları yozlaştırdı! Adalete teslim edilmesi gerekiyor ve yıldönümleri yapılmamalı!
—Zakharov seni tiyatrosuna mı davet etti? İyi bir ilişkiniz vardı.
- Evet, çok iyi bir ilişkimiz vardı. Ona çok minnettarım. Hayatımın en mutlu yılları tiyatroda çalıştığı dönemdi.
- Peki ondan seni Lenkom'a götürmesini isteyemeyecek kadar gururlu muydun?
- Hayır, sordum. Ama o almadı. Gerek olmadığını düşündüm. Ama bırakın beni, Andrey'i bile almadı.
— Hiciv'den ayrıldıktan sonra tiyatrosuz kalmak sizin için zor oldu mu?
-- HAYIR. Bir zamanlar Trinity-Sergius Lavra'daydım ve oyuncu olduğumu öğrenen bir rahip şöyle dedi: "Tiyatroda çalışmaktansa kapıları açıp kapatmak daha iyidir." Ve şimdi bunu çok iyi anlıyorum. Geçen yıl tiyatroyu bırakalı on yıl oldu. Not ettim.
— Kitapta anlatılan ilişkileri yaşadığınız kişiler size gücendi mi? Edward Radzinsky diyelim.
“Dışarı çıktıktan sonra hâlâ benimle konuşmadı.” Ondan önce sık sık telefonda konuşuyorduk, ne yaptığını, nerede performans sergilediğini bize anlattı. Ama burada bir suç olmayacağını düşünüyorum, o akıllı adam, neden gücensin ki? Sonuçta “Bir restoranda duruyorum…” oyununu benden kopyaladı, etrafta dolaştı ve her kelimesini yazdı. Neden onun hakkında konuşamıyorum? Bu pinpon!
— Masha Mironova kitaba nasıl tepki verdi?
-- Bilmiyorum. Beni aramadı. Ben de.
- Şu anda iletişim kurmuyor musun? Kitaptan arkadaş olduğunuz sonucunu çıkardım.
- Onunla çok iyi bir ilişkimiz vardı. Onu kalbimde tutuyorum. Ve elbette küçük Andryusha.
- Yani onun gücendiğini öğrenirsen üzüleceksin öyle mi?
- Muhtemelen yapmayacağım.
- Andrei Mironov'a yönelik iddialar hakkında ne düşünüyorsunuz? Ekaterina Gradova, boşanmalarının sebebinin affedemeyeceği bir detay olduğunu söyledi. Larisa Golubkina sadece onu sevdiğini söyledi. Alena Yakovleva, ölümü olmasaydı kesinlikle evleneceklerini söyledi.
- Lenochka Yakovleva tatlı bir kız ama söylediği her şey sadece ikebana. Kitabımda Gradova hakkında tüm gerçekler yazıyor - onu sevmiyordu, inadına evlendi. Bu bir evlilik değil. Evlilik, sicil dairesindeki oligofrenik kadın tarafından değil, aşkla kutsanır. Gradova nasıl davrandı? Tiyatro turneye çıkıyor. Herkes şunu söylemeye başlıyor: "Peki Gradova zaten para kaybetti mi, henüz kaybetmedi mi?" Üç gün geçiyor ve Gradova başlıyor: “Ah, para kaybettim! Masha ve benim yaşayacak hiçbir şeyimiz yok! Andrei onlara vermek zorunda kaldı Büyük meblağlar, zaten boşanmış olsalar bile. Ve Golubkina'nın çıkan kitabı... Bana göre benden daha kötü yazdı. Orada Masha Golubkina'nın kızı olduğunu, şu anda kulübeyi koruduğumu, Andrei'nin burnumu kırdığını iddia ediyor... Bunu ilk yazanlar onlardı - kavgalar, burun hakkında. Yani kitabımda öfkelenecek hiçbir şey yok. Orada yeni bir şey yok. Şahsen bildiğim bazı detaylar dışında.
Ne diyeceğimi biliyor musun? Kimseyi kırmak istemiyorum. Bütün gerçeği yazdım. Bütün kız kardeşlere küpeler verildi. Katya'nın bir kızı var, Larisa, çılgın bir kibirli adam, resepsiyonlar aldı, toplantılar yaptı ünlü insanlar ve bana göre - aşk.
- Peki kitabınızı yazarken böyle bir dalganın yükselip ünlü olacağınızı hayal etmiş miydiniz?
- Yazdığımda hiçbir şey anlamadım. Dışarı çıktım, bir saat yürüdüm, sonra geri döndüm ve tekrar yazdım. Hapis cezası gibiydi. Ama çok satan bir kitap yazdığımı biliyordum. Yanlış bir şekilde mütevazı olmayacağım. Ama bundan sonra ne olacağını bilmiyordum. İncil'de şöyle bir ifade vardır: "At savaşa hazırlanır, fakat zafer Rab'den gelir."
- Tamam o zaman ben de sana bir alıntı yapayım: “Yargılama, yargılanmayasın.”
- Ve kimseyi suçlamıyorum. Bu bir kınama değil, bir gerçeğin ifadesidir. Sonuçta orada kendimi oldukça tarafsız değerlendiriyorum. Hakkında sevgiyle iyi yazdığım bazı insanların her şeyi anlamaması ilginçti. Mesela Olga Aroseva hakkında yazdım - onu çok seviyorum, iyi bir ilişkimiz var - ve çok kızdı. İnsanların kendileri hakkında dışarıdan göründüklerinden tamamen farklı düşündükleri ortaya çıktı. Andrei'nin kardeşi Belinsky Sasha neredeyse deliriyordu. Ne yazdım? Ortalıkta "eski bir tavşan" şapkasıyla, eski çizmelerle dolaştığı - herkes böyle yürüyordu! Bunun derdi ne? Herkes kendine Çin vazoları gibi davranıyor.

—Ve Andrei'nin diğer kardeşi Kirill Lascari hakkında da soru sormak istiyorum. Sanki onunla evlenmişsin gibi...
- Ama imzalamadık. Orada yazmıyor. Her şey hızla, anında bitti. Annesi bana mektup yazdı: “Oğlumu rahat bırak.” Bıraktım, her şey hızla soldu ve şakaya dönüştü. Andrei ve ben onu görmeye Leningrad'a gittik, Andrei'nin ölümünden sonra Sasha Belinsky'de toplandık, onunla, karısıyla buluştuk... Bu kitabın yayınlanmasından önce her şey yolundaydı.
-- Ve şimdi?
— Sasha Belinsky'nin televizyonda “Kardeşim Andrei Mironov” programında göründüğü söylendi. Çok abarttığımı söyledi. Burada herkes farklı düşünebilir. 1996 yılında Andrei Mironov Tiyatrosu'nun açılışı için Leningrad'a gittik, Moskova'dan birçok oyuncu geldi, herkes ağladı. Delici, dokunaklı bir akşamdı. Sonra Astoria'ya vardık ve sordum: “Maria Vladimirovna, Kirill nerede? Sasha Belinsky'yi mi? Neredeler?" O sessiz. "Muhtemelen kıskanıyorlardır" diyorum. Cevap veriyor: “Hayır, Tatyana Nikolaevna! Kıskanç değiller! Çıldırmışlar!" Ve bu programdan sonra Sasha'yı aramak istedim ama bana şunu söylediler: “Arama. Çıldırmışlar!" Ve arkadaşım Anturia-Maksakova bana şunu söyledi: "Erkekler sinirleniyor çünkü daha önce kimsenin onları bu kadar sevmediğini düşünüyorlar."
— Artık oyun yazmayı bıraktınız mı?
- Evet, çünkü bir romana başladım.
Son oyunla birlikte ilginç hikaye, Maria Vladimirovna ile bağlantılı. Oyunun adı "Güzel Hanım". Bely, Blok ve Mendeleev. gümüş Çağı, öyle bir ilişki ki... Harika, korkutucu, tüyler ürpertici bir dönem. Ve Lyubov Dmitrievna Mendeleeva'nın Bely ile olan aşkında tamamen beyaz elbiseler - beyaz ermin şapka, beyaz eldivenler - olduğu yerde durdum. Kızaklarla dolaşıyorlar Beyaz kar ve Hermitage'daki tanager heykelciklerine bakın. Maria Vladimirovna'yı arıyorum. Ve bir keresinde bana şunu söyledi: “Prens Yusupov yurt dışına gitti ve iki cebinde yanına iki tanager heykelciği aldı. Ve hayatının geri kalanında orada beslendi." Soruyorum: “Peki bu tanager heykelcikleri nedir? Bir oyun için buna ihtiyacım var.” O: "Beni geri ara, zamanım yok!" Ve vakti olmadığını, ansiklopediyi karıştırmaya gittiğini biliyorum. Otuz dakika sonra arayıp şöyle diyor: “Burası Malezya, Biotia. Yirmi santimetre... Boyasız olanlar da var.” Okuyor. Ama bu bir mucize! Seksen yedi yaşında bir adam, öyle meraklı ki! Ona bakmayı bırakamadım!
-Bu sahneyi yazmayı bitirdin mi?
-- Evet. Ancak birkaç gün sonra Maria Vladimirovna öldü ve ben iki ay uyudum. Ve sonra gökten üzerime bir yayıncı düştü. Bir anlaşma imzaladı. Üç yüz dolarlık avansımı aldım, sokağa çıktım ve düşündüm: Beş yüz sayfa, bu kadar yazamam! Gidip avansı iade etmeliyiz! Berbat! Sonra kendime şunu söylüyorum: Bu benim hayalim, bu tam olarak hayatım boyunca istediğim şeydi. Ve hiçbir şey - gözler korkutucu ve eller sallanıyor.
- Başka bir şey yazacak mısın?
-- İrade. Ama ne olduğunu söylemeyeceğim - bırakın onları merakta bıraksınlar.
- Şimdi sakin hissediyor musun? Kendinden emin?
- Ve her zaman kendime güvenirim. Bu bana doğa tarafından verildi. Ve hiçbir şeyden korkmuyorum. Beş yaşındayken Vorobyovy Gory'deki sıçrama tahtasından kayakla atladım. Ve şimdi içimde şu his var: "Sen kendi en yüksek mahkemensin." Yirmi yaşında böyle bir kitap yazamadım, otuz yaşında da yazamadım. Şimdi yazdım ve dinlenmeye ihtiyacım var. Özel bir yaşam tarzı sürdürüyorum, parti kızı değilim, arkadaşlarımla çok nadiren dışında neredeyse hiçbir yere gitmiyorum. Köyde, mülkümde çoğu zaman yalnızım, kimse olmadığında, sadece kurtlar tavşanlarla dolaşıyor - bu benim hayatım. Odun kesmek…
- Odununu kendin mi kesiyorsun?
- Odununu kendim kesiyorum - mükemmel. Elektrikli testere, elektrikli planya, hamam - hepsini kendim yaptım, tavan arası inanılmaz güzelliğe sahip güzel bir evim var. Ve ben de etrafta dolaşıyorum, çelenkler örüyorum, onları başıma takıyorum...
- Ve kitaptan çok sosyal bir insan olduğun anlaşılıyor.
-- İletişimsel. Kitabı okumaya başladığımda çıldırmamak için astroloji dersleri aldım. Ben Oğlak burcuyum ve gezegenlerden oluşan stelyumum İkizler'de. Oğlak ciddidir ve İkizler havadar ve hafiftir. Doğum günümü daha önce olduğu gibi nasıl kutladım? Herkes yanıma geliyor, sigara içiyor, içiyor, eğleniyor ve ben de şöyle diyorum: “Tamam, bu kadar. Uyumak istiyorum, hepimiz giyinir ve ayrılırız. Güle güle". Canım sıkıldığında gidip iletişim kurarım. Ve sonra yine yalnızlığa ihtiyacım var, benim için her şey böyle dalgalar halinde gidiyor.
—Size birçok kez evlenme teklifi geldi mi?
-- Çok. Bu doğru mu.
- Öyle düşünmedin mi?
- Hayır, öyle düşünmedim. Sürekli teklif edilir ve sunulur. Erkekler benden hoşlanıyor. Bunun benim için bir avantaj olduğunu bile düşünmüyorum, ben böyle doğdum. Erkeklerin ilgisini çeken neşeli bir karakterim var. Bazen ağlıyorum ya da üzülüyorum ama böyle anlarda beni kimsenin görmemesine çalışıyorum. Tek başıma benim için daha kolay olup olmadığını bilmiyorum çünkü birlikte denemedim. Uzun yıllardır yalnız yaşıyorum.
- Belki denemeliyim?
- Evet, zaten geç oldu. Yine de bekleyip göreceğiz. Andrey ne yapacak?
- Sık sık onun hakkında rüya görüyor musun?
-- Evet. Bazı şeyleri yapmama izin veriyor, bazı yerlere izin veriyor, bazı yerlere vermiyor. Benim için bazı toplantılar ayarlar farklı insanlar. Bana hayat boyunca rehberlik ediyor. Bu nedenle bana ne derse o olur.